Terres de Femmes

19 juin 1992 | Mort de Margherita Guidacci ( précédemment mis en ligne le 19 juin 2005)

Éphéméride culturelle à rebours

Mort à Rome, le 19 juin 1992, de Margherita Guidacci. Margherita Guidacci et L’Horloge de Bologne Image, G.AdC GUADO L’anno contiene quest’unico guado verso di te. Ogni volta lo trovo un poco più sommerso, l’onda più gonfia, la corrente più minacciosa. Eppure io t’ho raggiunto ancora, ed ogni breve istante che trascorro accanto a te diviene un " sempre " e se ne nutrirà anche il tempo deserto. Se una dura legge c’imporrà un " mai ", noi condannati ed immobili sulle opposte rive intrecceremo tuttavia i richiami di un desiderio tramutato in splendore. Così la Tessitrice ed il Pastore si rispondono: Vega ed Altair tra cui si snoda l’alto stellato fiume. Margherita Guidacci, Anelli del tempo, Edizioni Città di Vita, Firenze, 1993 ; Le poesie, Le Lettere, Firenze, 1999, p. 476. A cura di Maura Del Serra. GUÉ L’an ne contient qu’un seul gué qui me conduit vers toi. À chaque fois je le retrouve submergé davantage, les eaux plus gonflées, le courant plus menaçant. Et pourtant pourtant je t’ai rejoint encore, et le moindre instant passé à tes côtés devient un « pour toujours ». Le temps désert en fera son aliment. Et si une dure loi nous imposait un « jamais », à nous condamnés immobiles sur des rives opposées, nous croiserons toutefois les échos d’un désir transmué en splendeur. Ainsi la Tisseuse et le Pâtre se répondent : Vega et Altair entre eux se dénoue haut perché le fleuve des étoiles. Margherita Guidacci, Les Anneaux du temps, in Po&sie, numéro 109, Trente ans de poésie italienne, I, Belin, 2004, page 138. Traduction de Martin Rueff. BIO-BIBLIOGRAPHIE Fille unique du célèbre avocat Antonio Leone Guidacci (mort en 1931) et de Nella Cartacci, originaires de Scarperia (près de Florence), Margherita Guidacci est née le 25 avril 1921 à Florence, dans la vieille maison souvent évoquée de Santa Reparata. Enfant solitaire, elle grandit parmi les livres. Imprégnée dès son plus jeune âge des classiques grecs et latins (une formation à laquelle contribue pour beaucoup son cousin, l'écrivain Nicola Lisi), elle construit sa vie de femme loin des modes et des mondanités. Et conduit une triple carrière d’universitaire (thèse de doctorat sur Ungaretti, sous la direction de Giuseppe De Robertis, soutenue en décembre 1943 ; professeur d'université à Macerata [1975-1981], puis à SS. Maria Assunta du Vatican), de traductrice et de poète. Son écriture rigoureuse et sensible est empreinte de mysticisme et d’intériorité. Ses travaux de traductrice la conduisent vers la littérature anglo-saxonne, notamment vers John Donne et T.S. Eliot pour la prose et Emily Dickinson et Elizabeth Bishop pour la poésie. Frappée d’hémiplégie en 1990 au retour d'un voyage à Paris, Margherita Guidacci compose son dernier recueil, Anelli del tempo (publication posthume, 1993), dans la plus grande solitude et meurt dans sa maison romaine (21, via Picco dei Tre Signori) le 19 juin 1992 *. Elle repose aux côtés des siens dans le petit cimetière de Scarperia. Les poésies de Margherita Guidacci ont été rassemblées par Maura del Serra dans le recueil Le poesie (Firenze, Le Lettere, 1999 ; ristampa 2010). ________________________________________ * NOTE d’AP : c’est à tort que, sur la Toile, certaines biographies font mourir Margherita Guidacci en décembre 1992. Pour ma part, je me fonde sur la notice de Martin Rueff et sur les travaux de recherche de mon amie Maura del Serra (professeur de littérature comparée à l’Université de Florence, qui a coordonné l’édition de l’œuvre poétique complète [1999] de Margherita Guidacci pour la maison d’édition florentine Le Lettere, et a publié en 2005 l'essai Le foglie della Sibilla. Scritti su Margherita Guidacci, Edizioni Studium, Roma, 2005). BIBLIOGRAPHIE EN FRANCAIS : - Neurosuite [Neurosuite, Venezia, Neri Pozza, 1970. Premio Il Ceppo 1971], Arfuyen, 1977, réédité en 1989, traduction de Gérard Pfister. - Le Vide et les formes [extrait de Neurosuite, 1970 et de Il vuoto e le forme, 1977], Arfuyen, 1979, traduction de Gérard Pfister. - Le Sable et l’ange [extrait de La sabbia e l'angelo, 1946], Obsidiane, 1986. Traduction de Bernard Simeone. - Le Retable d’Issenheim [L'altare di Isenheim, 1980], Textes italiens n° 28, Arfuyen, 1987. Traduction de Gérard Pfister. - Sibylles [extrait de Il buio e lo splendore, Garzanti, 1989], suivi de Comment j'ai écrit Sibylles, Textes italiens n° 77, Arfuyen, 1992. Traduction de Gérard Pfister. - L’Horloge de Bologne [L'orologio di Bologna, Città di Vita, Firenze, 1981], Arfuyen, 2000, traduction de Gérard Pfister.

---

■ Margherita Guidacci     sur Terres de femmes ▼ → À l'hypothétique lecteur → Cumana → In corsa → Tentation de saint Antoine → (dans la galerie Visages de femmes) le Portrait de Margherita Guidacci (+ un extrait de Neurosuite)

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2005
Retour à l' index des auteurs
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)

» Retour Incipit de Terres de femmes

Anguéliki Garidis / Le lézard aux yeux bleus / Extraits

<< Lecture 

 

Cinq personnages, deux femmes et trois hommes,
d’âge et de contrées diverses,
las de leur existence actuelle, s’aventurent de par le monde,
guidés par des murmures d’étoiles,
en quête d’un sens à donner à leur vie.
En eux s’opère une transformation créatrice.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Portrait par →  G.AdC

 

 

 

« À l’ombre de l’eucalyptus, Michael lézarde… depuis qu’il est arrivé en terre d’Arnhem, son rythme effréné de fourmi travailleuse s’est ralenti pour accueillir l’immobilité… Le dos contre le tronc de l’arbre géant, il observe les gens qui passent, un chien dont la queue frétille… L’animal s’approche, renifle ses pieds, puis repart, tranquillement. Michael regarde la poussière qui s’élève à la faveur des mouvements, sent la chaleur pénétrer en lui, apprécie l’ombre réconfortante. Il reste là, sans rien faire, sans penser, pur regard contemplant la vie à ses côtés.
« Chacun d’entre nous est le gardien d’un segment de terre, d’un morceau d’histoire ancré dans ce territoire. Chaque groupe est gardien d’un Rêve : celui de la fourmi à miel ou de l’acacia à fleurs rouges, de la perruche verte ou du lézard à langue bleue, de l’eucalyptus miniata, ou de l’émeu, de la queue de kangourou ou des pattes arrière du wallaby. Ensemble, nous maintenons le monde en vie, avec nos rites, nos marches à travers le territoire australien, nos peintures, nos danses et nos chants. Chacun est responsable d’une parcelle de ce monde et ne doit pas l’oublier, sinon la terre s’effritera peu à peu et finira par mourir.
L’ancien raconte les rêves itinéraires qui traversent parfois le continent sur toute la longueur et Mike traduit à Michael, comme il peut. Le Rêve opossum, le Rêve pluie, prune noire, serpent volant… (« L’œuvre au blanc ») »

                                                                          *

« Alors que le bateau se rapproche, peu avant l’aube, du cap Sounion et de la pointe de l’Attique, Hélène est surprise par une rumeur, des bruits de coups, des cris sourds. Des ombres l’assaillent, hurlant, implorant. Des silhouettes sombres, aux visages creusés par les pleurs. Une coulée de larmes écarlate se mêle au bleu du large. Hélène s’agite dans son sommeil, tandis que les mains sombres l’agrippent. Dans le temps parallèle des songes, les cris des torturés se mêlent aux sanglots des réfugiés. Les fantômes des camps de Makronissos tentent d’arrêter les larmes des enfants morts noyés. Grecs, Syriens, Afghans, Irakiens, Soudanais implorent Poséidon et leurs voix déchirent les frontières. La mer démontée s’acharne en vain à réduire le silence. Les voix s’élèvent, toujours plus fortes. Hélène s’éveille devant la mer indifférente et lisse, tandis que le bateau glisse lentement. Dépassant le Cavo d’oro, il longe la côte de l’Attique et les montagnes illuminées par le soleil du petit matin. Elle aperçoit le rocher de l’Acropole, entouré de verdure… (L’œuvre au blanc) »

                                                                          *              

« Stella reste encore à Athènes, se cherche. Quelque chose l’attire dans cette ville un peu folle, où des quartiers entiers offrent leurs murs, la nuit, aux artistes de rue. D’un jour à l’autre, de nouvelles figures apparaissent sur les façades, un ange aux ailes coupées, un diable à l’œil malin, une petite fille avec un ballon rouge. Un serpent traverse les façades pour entrer par une fenêtre aux vitres cassées et ressortir de l’autre. Des fleurs, de toutes les couleurs, parmi les slogans, les mots de désespoir, de rage ou d’amour […]
La nuit est douce, Stella se promène un peu puis s’adosse à un mur presque nu, et sort son instrument. Tandis qu’elle joue, un bruit de pas frôle son oreille et s’arrête près d’elle. Un jeune homme, le regard baissé, l’écoute attentivement. Elle continue de jouer, semblant l’ignorer. Alors le garçon sort lui aussi une flûte de son sac et l’accompagne, inventant des volutes autour de sa mélodie. Souriant enfin, elle lui répond et tous deux improvisent, dans le silence de la nuit. L’un lance un thème et l’autre poursuit. Stella dans l’harmonie, le jeune homme avec des inflexions plus orientales, jusqu’à ce qu’essoufflés, ils s’accroupissent, le dos contre le mur décrépit, et rient, heureux. « Viendrais-tu jouer dans notre groupe ? » lui propose-t-il en grec puis en anglais. Stella ne connaît pas la musique orientale, mais elle pourrait apprendre, elle est douée, il l’entend. Ses amis et lui vivent dans un squat, non loin de là. Elle pourrait les rejoindre, voir si cela lui plaît. Stella, qui n’a pas encore décidé de son retour, lui propose d’aller leur rendre visite le lendemain. Elle rentre dans son petit hôtel, le cœur joyeux, le corps vibrant encore du son de leurs flûtes. (« L’œuvre au jaune ») »

                                                                            *

« Teotihuacan… la cité des dieux… le lieu où ils sont nés… Dans la magie d’un site chargé d’histoire et de mythes, Ilias marche dans l’allée des morts, jusqu’à la pyramide de la lune. La pyramide du soleil- en réalité dédiée au dieu de la pluie – s’élève à gauche. La chaussée des morts semble conduire jusqu’aux montagnes, au loin. Il se dirige vers la grande pyramide et gravit l’escalier central qui le mène au sommet. Au creux de la pyramide, une grotte d’origine volcanique. Quatre portes disposées comme les pétales d’une fleur donnaient accès, selon les Aztèques, à l’inframonde, à l’univers des morts… C’est ce que raconte son guide.
Au sommet de la montagne de pierre, Ilias se recueille. Tous ces sacrifices humains, sur ces marches… tout ce sang versé, ces cœurs arrachés… Pourquoi ? Pourquoi ? Pour faire tourner le monde ? Et pourquoi t’a-t-on tué, Gabriel ? Victime collatérale sacrifiée à la guerre des gangs, tu as rejoint trop tôt le monde souterrain…
Ilias reste longtemps au sommet de la pyramide, indifférent aux touristes qui montent et descendent, en rangs serrés. Le temps n’a plus de prise sur lui… Le soleil est déjà bas lorsqu’il se dirige, lentement, vers le temple de Quetzalcoatl, le sanctuaire du Serpent à plumes. »

                                                                            *

« Des lettres scintillent dans le noir. Le Lamed ל et le Noun נ, le Kaf כ et le Mem מ, puis le Vav ו seul et à nouveau, les mêmes lettres, comme un message. Lorsque David se réveille, les lettres brillent encore dans la nuit de son rêve. L.N.K M.V. Il ne parvient pas à déceler des mots, des racines significatives. Que racontent donc ces lettres ? Il essaie la numérologie, mais les nombres apparaissent encore plus obscurs. Et s’il revenait au sens premier, « hiéroglyphique » ? Lamed : l’étude, l’enseignement…l’étude est au cœur de sa vie… Noun : le poisson… le symbole des Chrétiens ? Kaf : la paume de la main, l’échange, la caresse… ce qui lui manque en ce moment…Mem : l’eau… la mer qui s’étend devant lui et qu’il ne voit plus… Et Vav : le clou, le lien… le canal… le sexe masculin…
Il pleut toujours au-dessus du vieux Jaffa. Depuis une semaine déjà, la mer est agitée. On a fabriqué des digues de fortune, avec le sable de la plage, modelé en dunes. Les chaises et les tables des cafés sont empilées à l’intérieur et regardent l’écume, à travers la vitre, d’un air indifférent. La mer va-t-elle envahir la ville, se mêler à l’eau de pluie qui a déjà provoqué des dégâts, s’infiltrant dans les appartements situés sous le rez-de-chaussée ?David repense à son rêve… le corps, les sens…il les a évacués depuis qu’elle l’a quitté… Mais l’étude est apparue aussi, en premier. Enfin, tout cela, c’est aussi son obsession pour la Gematria ! La langue des Kabbalistes… C’est fascinant de voir leur pensée fabriquer des mondes…Les recherches des alchimistes… la langue des oiseaux… J’aime cette expression venue de temps si mystiques que nous ne les comprenons plus… et ne sais si les religieux qui se balancent toute la journée dans leur costume désuet la comprennent mieux que nous… malgré leurs grands airs … se dit David en battant des ailes.»

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anguéliki Garidis, Le lézard aux yeux bleus, → Éditions Pétra 2024, pp. 59, 67, 80, 91, 113,114.

 

________________________________________________

Anguéliki Garidis est docteur en sémiologie du texte et de l'image. 

Ouvrages 
Les Anges du désir. Figures de l’Ange au xxe siècle (Albin Michel, 1996).
Les Armoires du temps (Pétra, 2016). [Version augmentée traduite par l’auteur et publié en grec moderne , Athènes, Archeio (2018), ainsi que l’écriture  en grec moderne de deux pièces de théâtre inspirées par l’ouvrage : « Veturia » et « Le sculpteur ».
Sur un buisson de myrte. Errances grecques (Pétra, 2018). [Écriture d’un spectacle de poésie et de danse inspiré de ce recueil].

Livres d’artistes
Haïkus – Envols, Silences, Lumières, Souffles (œuvre plastique de Danielle Dénouette, 2014).
Traces d’Anges (poème de 2001, œuvre plastique de Danielle Dénouette, 2017).
Gunnera métamorphoses (poèmes, avec des dessins de Nelly Benoit, 2020).

Articles et textes divers
Nombreux textes pour des catalogues d’expositions, revues sur l’art et journaux en français, grec et italien.
Participation régulière à la revue en ligne artmag.com
Publications dans des ouvrages collectifs ainsi que des actes de colloques sur l’art et la littérature.

Traductions
Miltos Garidis, La Peinture murale dans le monde orthodoxe après la chute de Byzance (1450-1600) et dans les pays sous domination étrangère (doctorat d’État).
Du français en grec moderne, Athènes, Spanos, 1989.
« Mikis Théodorakis, un voyage poétique et musical ». Du grec moderne en français de poèmes et chansons pour le programme du concert, Polytropon, 2013.
Desmos/Le Lien (revue trimestrielle, Paris) : poésie, théâtre, articles sur le théâtre, 2013-2015. Du grec moderne en français.
Takis Mendrakos, Les quatrains de la quenouille folle, Paris, Pétra (à paraître). Du grec moderne en français.

________________________________________________

♦ Voir aussi  ♦

Neuf haïkus de Anguéliki Garidis illustrés par Guidu Antonietti di Cinarca (sur son site photos  personnel )

 1    2    3    4    5    6    7    8    9

 

 

Patrick Modiano / Chevreuse

 

     

Source
Patrick Modiano a écrit quatre chansons pour Françoise Hardy

      

 

Chevreuse. Ce nom attirerait peut-être à lui d’autres noms, comme un aimant. Bosmans répétait à voix basse : « Chevreuse ». Et s’il tenait le fil qui permettait de ramener à soi toute une bobine ? Mais pourquoi Chevreuse ? Il y avait bien la duchesse de Chevreuse, qui figurait dans les Mémoires du Cardinal de Retz, longtemps l’un de ses livres de chevet. Un dimanche de ces années lointaines, en descendant d’un train bondé qui revenait de Normandie, il avait oublié sur la banquette du compartiment le volume en papier bible et à couverture blanche, et il savait qu’il ne se consolerait jamais de cette perte. Le lendemain matin, il s’était rendu gare Saint-Lazare et il avait erré dans la salle des pas perdus, la galerie marchande, et il avait fini par découvrir le bureau des objets trouvés. L’homme au comptoir lui avait remis tout de suite le volume des Mémoires du cardinal de Retz, intact, avec, bien lisible, le marque-page rouge à l’endroit où il avait interrompu sa lecture de la veille, dans le train.

Il était sorti de la gare en enfonçant le livre dans l’une des poches de son manteau, de crainte de le perdre de nouveau. Un matin ensoleillé de janvier. La terre continuait de tourner et les passants de marcher de leur pas tranquille autour de lui – du moins dans son souvenir. Passé l’église de la Trinité, il arrivait au bas de ce qu’il appelait « les premières pentes ». Il suffisait maintenant de suivre le chemin habituel en montant vers Pigalle et Montmartre.

                                                       *

Dans l’une des rues du Montmartre de ces années-là, il avait croisé, un après-midi, Serge Latour, celui qui chantait Douce dame. Cette rencontre – à peine quelques secondes - avait été un détail si infime dans sa vie que Bormans s’étonnait qu’il lui revienne en mémoire.

Pourquoi donc Serge Latour ? Il ne lui avait pas adressé la parole, et d’abord qu’est-ce qu’il aurait bien pu lui dire ? Qu’une amie, « Tête de mort », avait l’habitude de fredonner sa chanson Douce dame ? Et lui demander si, pour le titre de cette chanson, il ne s’était pas inspiré d’un poète et musicien du Moyen Âge nommé Guillaume de Machaut ? Trois disques quarante-cinq tours chez Polydor la même année. Depuis, il ignorait ce qu’était devenu Serge Latour. Peu après cette rencontre furtive, il avait entendu dire par quelqu’un à Montmartre que Serge Latour « voyageait au Maroc, en Espagne et à Ibiza », comme il était courant de le faire à l’époque. Et cette remarque, dans le brouhaha des conversations, était restée en suspens pour l’éternité, et il l’entendait encore aujourd’hui après cinquante ans, aussi nette que ce soir-là, prononcée par une voix qui resterait toujours anonyme. Oui, qu’avait bien pu devenir Serge Latour ? Et cette amie étrange que l’on surnommait « Tête de mort » ? Penser à ces deux personnes suffisait à lui rendre encore plus sensible la poussière – ou plutôt l’odeur du temps.

 

 

Patrick Modiano, Chevreuse, Gallimard 2021, pp.15,16,17.

 

Denise Desautels | Disparaître

« Poésie d’un jour

Ph. G.AdC

Confettis Débris d’orage – nous nous taisons. Le monde en train de s’effondrer. Ça se disloque on y voit mal. Sous nos grains de choses. Nos lèvres ensevelies. Ce qui devait nous sauver ne nous sauve plus. En secret femmes de nerfs domptés et d’éclats nous sommes ces histoires apprises par cœur par corps. Et elles sont nous. Nuits à angles durs. Comme si des remparts sans cesse nous épiaient. Comme si leurs matériaux mêmes nous épiaient — fibres bois et sang. Dis-moi. Qu’en ferons-nous. Denise Desautels, Disparaître, autour de 11 œuvres de Sylvie Cotton, Editions du Noroît, 2021, p.73

---

DENISE DESAUTELS Ph. Rémy Boily Source ■ Denise Desautels sur Terres de femmes ▼ → Pour dire nous voici (extrait de D’où surgit parfois un bras d’horizon) → [ça dit grand] (poème extrait de L’Angle noir de la joie) → La dernière rivière (autre poème extrait de L’Angle noir de la joie) → Disparaître ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de Dimedia) une fiche sur D’où surgit parfois un bras d’horizon → (sur Recours au Poème) Denise Desautels : La Dame en noir de la poésie québécoise, par Marilyne Bertoncini → (sur le site de la Mél [Maison des écrivains et de la littérature]) une fiche bio-bibliographique sur Denise Desautels → (sur Mediapart) « Denise Desautels ou la résistance à l’écriture », par Pascal Maillard

---

Retour au répertoire du numéro de Septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Fabienne Raphoz | Ce qui reste de nous

« Poésie d’un jour

Ph. G.AdC

Septembre cogne plus fort et se tend Septembre cogne plus fort et se tend tambourinage sur les bogues battements d’ailes dans les feuilles : l’intensité déboule avec son nom c’est de terre que montera un trille aigu c’est du ciel que plongera grave un chant de gorge [sitelle ou pic épeiche éphippigère grand corbeau] Ramier défie le lent élan claquant de l’aile puis plane Sous l’alouette lulu dégringolant sa flûte labile Il n’y aurait finalement que ça au monde et toi Puis les vents chassent les chants charriant mer comme menace mais c’est encore l’heure sublime : le sphinx (que je suis) retrouve la voie pourpre du calice Fabienne Raphoz, Ce qui reste de nous, En couverture : dessin de Ianna Andréadis, Éditions Héros-Limite,2021, pp. 21, 22,23

---

FABIENNE RAPHOZ Image, G.AdC ■ Fabienne Raphoz sur Terres de femmes ▼ → Géologie (extrait de Blanche baleine) → Procellariiformes (extrait de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide) → Parce que l’oiseau (note de lecture d’AP) → Terre sentinelle (note de lecture d’AP) → [Qui voit ?] (extrait de Terre sentinelle) → Ce qui reste de nous ■ Voir aussi ▼ → (dans le Carnet d'Eucharis n°28, mai/juin 2011) une lecture de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide par Tristan Hordé → (sur ViveLesCouleurs, le blog des ateliers Dominique Hordé) un autre extrait de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide : Columbiformes, de Fabienne Raphoz

---

Retour au répertoire du numéro de Septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Lucie Taïeb | Quel présent

« Poésie d’un jour

Ph,.G.AdC

L’angoisse immense que je ressentais était celle de quelqu’un d’amputé et je ne le savais pas.

*
Hier, moi sous l’arbre, elle sur mes genoux, plumes de corneille, très brillantes, deux amies que nous observons.

*
Aujourd’hui, petite fille debout sur le tourniquet, mesurant ses pas, agile et prudente. Gendarmes en tête à queue qui cheminent. Odeur d’orage, averse très brève.

*
Pascal : « ce présent nous blesse. » Quel présent ? Quelle blessure ? « Il nous afflige. »

*
La vie est douce, et passée la brève amertume de ne pas y arriver, un courant se dessine, qui fait dériver nos corps sans même qu’on le suive. Tout se défait.

*
La compagnie des chèvres fut une tentation à laquelle je ne cédais pas. Mais chaque soir, les loups reviennent.

 

 

 

 

 

 

 

 

              Lucie Taïeb, Quel présent, Inédits, (Extraits), 1ère de couverture : Gérard Traquandi, Encre, détail, 2009, Phoenix n°36 Lucie Taïeb, Cahiers littéraires internationaux, 2021, p. 47

---

LUCIE TAÏEB

■ Lucie Taïeb sur Terres de femmes ▼
→ Lucie Taëb, Quel présent




Retour au répertoire du numéro de Septembre 2021

Retour à l’ index des auteurs

 

 

» Retour Incipit de Terres de femmes

Miriam Van Hee | La cueillette des mûres

« Poésie d’un jour

Ph G.AdC,

de gieren daarboven op de rotsen zitten de gieren gezellig bijeen als werkloos geworden detectives zij wachten in hun kragen van bont, tussen hun schouders verzonken, waarop dan, en is het wel wachten ? en waarover praten zij met elkaar ? vast over het weer want het regent zachtjes hebben de gieren een jeugd, een geheugen ? hebben ze dromen ? zijn ze verlegen ? dat weten wij niet alleen dat ze wind liever hebben dan regen les vautours là-haut sur les rochers les vautours tiennent gentiment salon comme des détectives en chômage ils attendent dans leurs cols de fourrure, tête rentrée dans les épaules, mais quoi, et est-ce bien de l’attente ? et de quoi parlent-ils entre eux ? à coup sûr du temps car il pleut doucement les vautours ont-ils une enfance, une mémoire ? ont-ils des rêves ? Sont-ils timides ? nous n’en savons rien seulement qu’ils aiment mieux l vent que la pluie Miriam Van Hee, La cueillette des mûres, Édition bilingue, Traduit du neerlandais (Belgique) par Philippe Noble, Acrylique de couverture Chris De Becker, « Escales du Nord », Le Castor Astral, 2006.

---

MIRIAM VAN HEE ■ Miriam Van Hee sur Terres de femmes ▼ → Miriam Van Hee | La Cueillette des mûres ■ Voir | écouter aussi ▼ → sur le site du Printemps des poètes

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Cole Swensen | Poèmes à pied

« Poésie d’un jour

Ph G.AdC,

Une promenade du 13 juillet Veille d’un grand jour de fête, tout est très animé, très bruyant, avec du monde absolument partout, certains littéralement dansent dans les rues — c’est vraiment très agréable. Je prends une rue particulièrement bondée, sans voiture — pas de place pour elles — mais dans laquelle un jeune couple tente de manœuvrer une poussette où est assise une petite fille très malheureuse, trois ans peut-être, qui pleure à chaudes larmes tout en étreignant un chat. Un chat très patient dont elle se frotte les yeux pour sécher ses larmes, puis pleure de plus belle, tandis que le chat la regarde droit devant lui. Sebald : Les Anneaux de Saturne De Southwold à Walberswick Comment passons-nous si doucement des obsèques du père de Joseph Conrad à une tyrannique impératrice chinoise puis aux nerfs torturés du pauvre Swinburne ? Seul le paysage peut accomplir cela ; quand le paysage est intériorisé, il transporte toute la diversité historique inscrite en lui. Il regardait par-delà les marais piétinés, et les armées — il y a toujours des armées — se mettent en route à pied bien sûr, au pas, et chaque fois qu’elles abordent au pont, elles doivent rompre la cadence par ce que , comme chacun sait, un rythme régulier brise les fibres, même celles de la pierre, et « toutes s’écroulent, en malachite, lapis-lazuli, en émeraude d’une nuance inouïe et en versants de conifères. Pour tout dire, depuis quelque temps déjà nous sommes allés d’excès en excès — le nombre de personnes emmenées en esclavage lors de « l’ouverture » du Congo n’étant dépassé que par celui des plus beaux chevaux alignés dans les écuries de Kubilaï Khan. En bref, le chemin de Southwold à Walberswick serpente au travers d’un bon gros morceau d’Asie avant de brusquement déboucher sur la troisième école de pensée dédiée à la Cité de Dieu. Cole Swensen, Poèmes à pied, traduit de l’anglais (États-Unis) par Maïtreyi et Nicolas Pesquès, Éditions Corti, Série Américaine, 2021, pp.88 et 95

---

COLE SWENSEN Image, G.AdC ■ Cole Swensen sur Terres de femmes ▼ → 17 août 1427 | Cole Swensen, Première mention des Bohémiens en Europe → 12 octobre 1492 | Cole Swensen, Mort de Piero della Francesca → The Glass Act | L’acte du verre → Le nôtre (lecture d’AP) → If a garden of Numbers (extrait de Le nôtre) → Une expérience simple… → Poèmes à pied ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur Pennsound) Cole Swensen lisant “If a Garden of Numbers” (Olympia, January 14, 2010) → (sur Pennsound) une lecture-conférence de Cole Swensen autour de Ours (Olympia, January 14, 2010) → (sur le blog de Christopher Nelson) une interview de Cole Swensen (15 mars 2013) → (sur YouTube) « On the Fly: Cole Swensen », un entretien avec Cole Swensen → (sur le site José Corti) la fiche de l'éditeur sur Le nôtre de Cole Swensen → (sur Lyrikline) plusieurs poèmes inédits de Cole Swensen dits par l'auteure → (sur en.Wikipedia) une notice sur Cole Swensen → (sur poets.org) plusieurs poèmes de Cole Swensen dits par l'auteure → (sur le site de Poetry Foundation) plusieurs poèmes de Cole Swensen dits par l'auteure → (sur YouTube) Cole Swensen : interview in The Continental Review

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Paule Andrau | Violence(s)

Paule Andrau, Y.Y 1 Editions Maurice Nadeau, 2021.

image , G.AdC, « Elle avait beau être là à attendre sa mort… »

YY.1 Il était en train de mourir derrière cette porte. Elle, elle était morte depuis si longtemps. Elle restait là assise sur cette chaise dans ce hall qui glaçait la porte des urgences chaque fois qu’elle s’ouvrait sur des brancards. Personne ne lui jetait un regard. Elle s’en moquait. Elle se sentait pierre, les yeux fixés à ses deux mains posées sur ses genoux. C’était toujours ainsi désormais, comme si elle transportait partout avec elle le silence et l’invisibilité du placard. Le placard. Elle y avait trouvé tant de sérénité, tant de force dans sa faiblesse, tant de recueillement face au néant de toute vie, tant de détachement aussi, ni rancœur, ni regrets, ni rêve de recommencement, qu’elle traversait désormais la vie avec son apparence anodine de petite vieille dame vide aussi légère et insignifiante qu’une coquille de noix. Il était en train de mourir derrière cette porte et elle scrutait en elle cette indifférence de minéral que l’approche de la mort n’arrivait pas à ébranler. Elle entrevoyait comme dans les lointains définitivement inaccessibles quelques échos de la passion qu’elle avait eue pour lui. Est-ce qu’on est encore soi après soixante ans de solitude et d’usure ? Pourtant je l’ai aimé d’un tel amour. Comme dans les livres. À en perdre et le boire et le manger. À me damner pour lui. Cette folie des corps quand on a vingt ans. Quand on a vingt ans, baiser comme ils disent aujourd’hui, à mon époque, ça n’avait pas de nom puisque c’était tabou, indécent, obscène, ce qui se passe dans la chambre à coucher et toutes les femmes se regardaient d’un air entendu comme si ça avait été pour toutes la même rengaine, comme si c’était une fatalité commune imposée à toutes avec d’infinies et infimes variantes certes mais toujours les mêmes écueils et les mêmes souffrances. A vingt ans, il y avait soixante ans, c’était comme aujourd’hui, la découverte de l’autre, baiser partout, sauf que c’était celui-là et pas un autre, celui permis par le mariage, celui que les parents avaient poussé entre vos bras, les parents, la famille, la société, celui-là et pas un autre, surtout pas d’autre, la grande honte, le choix des réprouvées, celles désormais exclues de la vie du monde, celle dont on ne prononçait plus le nom. Mais cela excepté, ce n’était pas très différent, vingt ans. Baiser partout, pas dans un lit mais partout où le désir vous prend. L’autre, le corps de l’autre, c’est une guerre, une conquête qu’on mène avec ses mains, avec sa bouche, avec son sexe. On veut tout du corps de l’autre, le dévorer, l’absorber, se l’incorporer en l’insérant dans son ventre par ce coin de chair qu’il possède et qui lie deux corps dans un même élan, une même ruade, une même ruée dans le désir. Elle avait beau être là à attendre sa mort, elle se souvenait de ce qu’avait été ce désir de lui, si puissant, presque douloureux et cette naissance du plaisir partagé qui l’avait attachée à lui irrémédiablement. Et puis cette chose lumineuse et irradiante ça devient faire l’amour. Faire l’amour comme on fait les lits, comme on fait la vaisselle, comme on fait les magasins. Peu à peu, l’acte perd de sa dorure, il devient rituel puis habituel puis quelconque. Il y avait eu les grossesses, les fausses couches, les avortements, l’envers du désir pour les femmes qui le payaient au prix fort dans le monde de sa jeunesse, un monde sans contraception où la procréation faisait loi… Paule Andrau, « YY.1 » in Violence(s). Éditions Maurice Nadeau, 2021, pp.133,134. Le roman de Paule Andrau sortira en librairie le 10 septembre 2021.

---

PAULE ANDRAU ■ Paule Andrau sur Terres de femmes ▼ → Violence(s) ■ Voir aussi ▼ → (Babelio) Paule Andrau, Violence(s), résumé

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Henri Deluy | Dernier corps dernière solitude

« Poésie d’un jour

Pour Liliane Giraudon

image , G.AdC, « Une tristesse universelle.… »

Dernier corps dernière solitude Écrire débris intimes sincères et réticents fouillis de ronces vertes bourgeons serrés sur des branches de frênes rameaux mis à nu buisson de proximité teintes brunes des verdures enfouies sous le feuillage et verdures enfouies sous un pépiement métallique et jamais d’une tristesse universelle écrire pas plus qu’écrire dernier corps dernière solitude Henri Deluy, « Dernier corps dernière solitude », L’heure dite, couverture Liliane Giraudon, Poésie, Éditions Flammarion 2011, pp. 247,248