Terres de femmes

20 novembre 1987 | Michel Cournot, Marc Allégret et André Gide

Éphéméride culturelle à rebours

Source MARC ALLÉGRET ET ANDRÉ GIDE      « Avant-hier, et pour la première fois de ma vie, j’ai connu le tourment de la jalousie, écrit André Gide dans son journal le 8 décembre 1917. En vain cherchais-je à m’en défendre. M. n’est rentré qu’à dix heures du soir. Je le savais chez C. Je ne vivais plus. Je me sentais capable des pires folies…»       M., c’est Marc Allégret. C., c’est Jean Cocteau. Dans son Journal d’un inconnu, Cocteau dit qu’il n’a appris cela que vingt-cinq ans plus tard, de la bouche de Gide lui-même, et précise : « Gide m’avoua qu’il avait voulu me tuer. »      Lorsque Gide est victime de cette attaque de jalousie, en décembre 1917, il vit avec Marc Allégret un « amour fou » depuis sept mois déjà. C’est en effet le 5 mai qu’il annonce dans son journal : « Merveilleuse plénitude de joie. » Au même moment il révèle à son ami François-Paul Alibert « une terrible crise de bonheur ». Et son ami Henri Ghéon, auquel il apprend la même chose, lui répond, scandalisé : « Il s’agit bien de bonheur, aujourd’hui ! » (c’est la troisième année de guerre).      Quand cette lettre de Ghéon arrive chez Gide, Gide n’est pas là. La femme de Gide, Madeleine, ouvre la lettre, et devine à l’instant de qui il s’agit. Elle connaît Marc Allégret, et quelques semaines auparavant elle a mis son mari en garde. Elle lui a conseillé d’espacer ses visites chez les Allégret, lui disant, de cette voix claire et paisible qui la rend si attachante : « Je crois qu’il y a là quelque danger. » Gide a quarante-huit ans et Marc Allégret en a seize, lorsque au printemps 1917 la passion de Gide pour Marc se « précise ». En Normandie, en Algérie, en Italie, partout où il est allé, Gide a eu d’innombrables rencontres. Mais Marc, c’est la passion absolue de sa vie, et ce sera la seule, si l’on excepte Madeleine, qui a été l’amour de sa vie entière, mais sans la fièvre du désir.      Le jeune Marc Allégret avait tout pour faire perdre à Gide sa raison, sa retenue. Il était d’une incroyable beauté, d’une incroyable grâce. Et d’un esprit hors du commun. Madeleine ne s’y est pas trompée. Quand Gide est parti avec Marc pour l’Angleterre en juin 1918, elle lui dit : « C’est une terrible tentation qui s’est dressée devant toi et armée de toutes les séductions. »      Après l’Angleterre, où le séjour dure plus de trois mois, Gide va emmener Marc dans le midi de la France, puis en Angleterre de nouveau, en Italie, en Tunisie… Ce n’est pas un lien quelconque. Marc n’est pas homosexuel. Simplement, il aime beaucoup son « oncle » Gide, il gagne beaucoup à le lire, l’écouter, le voir agir. C’est pourquoi la crise de jalousie de décembre 1917 à propos de Cocteau est un coup de folie, de passion qui ne se maîtrise plus. Gide sait bien, d’expérience, que « rien ne peut se passer » entre Marc et un autre homme.      Ce qui va d’ailleurs déterminer un événement auquel les proches ne s’attendaient pas : la venue au monde de sa fille […]      Le 14 juillet 1925, Gide et Marc s’embarquent pour l’Afrique-Équatoriale française. Le voyage va durer dix mois et demi. Marc a été chargé de la préparation du voyage, définition de l’itinéraire, étude du pays, des cartes, réunion de toutes les denrées, de tous les médicaments, outils et autres, nécessaires à l’expédition (nos deux explorateurs se déplaceront en brousse avec une théorie de soixante-cinq porteurs et parfois plus).       Gide emporte d’autre part beaucoup de livres : Racine, Virgile, Goethe, Browning, Flaubert… et Marc des appareils de photo et de cinéma, des plaques, des films, car il doit aussi, en plus de l’intendance et des problèmes difficiles de « personnel » (les porteurs), réaliser des reportages photo et cinéma.      Les images que rapportera Marc Allégret sont bien révélatrices de son caractère. Il évite entièrement les facilités du spectaculaire. Les femmes et les hommes dont il prend l’image, il s’emploie à montrer leur amour-propre, la dignité de leur allure. Images d’une grande probité, d’un rare talent. Il est émouvant de voir là, en Afrique, les débuts d’un cinéaste de grande dimension, qui reste sous-estimé. […]      André Gide, lui, allait rapporter de l’Afrique deux livres, Voyage au Congo et Retour du Tchad. […] 20 novembre 1987 Michel Cournot, « Autour de la NRF », De livre en livre, Éditions Gallimard, Collection L’un et l’Autre dirigée par J.-B. Pontalis, 2012, pp. 71-72-73-74-75.

---

■ André Gide sur Terres de femmes ▼ → 6 août 1923 | André Gide, Sulleone à Vizzavona → 8 septembre 1926 | André Gide, Voyage au Congo → 31 octobre 1926 | André Gide, Voyage au Congo → 2 juin 1952 | André Gide mis à l’Index ■ Voir aussi ▼ → (sur culture.fr) 666 photos du Voyage au Congo de Marc Allégret et André Gide (photographe le temps d'un voyage à travers l'Afrique équatoriale française et le Congo belge avec André Gide [1925-1926], le réalisateur Marc Allégret a réalisé à cette occasion quelque 2 000 négatifs acquis par les Archives photographiques [Médiathèque de l'architecture et du patrimoine], en 1989, puis en 2007)

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2012
Retour à l’ index de l'éphéméride culturelle
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Caroline Sagot Duvauroux, Le Livre d’El d’où

Caroline Sagot Duvauroux, Le Livre d’El d’où,
Éditions Corti, 2012.


Lecture d’Angèle Paoli

Image, G.AdC UNE VOIX, DU PROFOND DU THYMOS Ouvrir un livre de Caroline Sagot Duvauroux, c’est se lancer à la rencontre d’une énigme, accepter de « se délivrer de l’étreinte du logos ». Accepter de s’affronter à la multiplicité des formes, des équations déroutantes, des inventions et bifurcations que prend le texte en cours de lecture. Accepter de se laisser dérouter, porter et déporter. Déconcerter. Énigme ? Le titre, Le Livre d’El d’où, n’en est-il pas une à lui seul ? Musical ― s’agit-il d’une chanson enfantine, d’un jeu d’onomatopées bondissantes d’un Dé à l’autre ? ― D’El/D’où ―, ce titre est grammaticalement inclassable : s’agit-il d’une affirmation ou au contraire d’une interrogation ? Qui est El, se demande le lecteur ? Est-il une nouvelle épiphanie ? Semblable à celle de ce Dieu caché dans le prénom Emmanuel ou dans celui des archanges Michel et Gabriel ? Est-ce un livre d’inspiration divine, dans la lignée du Livre d’Ezéchiel ? Un prolongement du Livre d’Isaïe ? Ou peut-être de celui de Judith ou de Ruth ? D’où vient El ? D’où vient-elle ? Elle, Caroline Sagot Duvauroux ? À feuilleter les pages du livre, on s’aperçoit qu’il est conçu tout d’une traite, sans sections internes qui en ralentiraient la marche, en déstructureraient le rythme, en briseraient le souffle ou en affaibliraient le « thymos ». C’est qu’avec Caroline Sagot Duvauroux, on se trouve en effet dans le souffle. Sa phrase suit à l’écrit la même force que sa parole. Pythique. Rien n’arrête la houle des mots, si ce n’est la ponctuation particulière qui anime les pages, ouvrant sur d’autres perspectives, d’autres traverses et d’autres vagabondages de lecture. Toute une mosaïque de signes ― pyramides de points et virgules, irruption de croches et de silences, sans parler des signes isolés comme « , y ! » ― ponctue la surface de la page et crypte le texte. Différents pavés de textes ayant leur typographie spécifique, bribes grammaticales, listes de conjonctions, locutions, prépositions, amorces d’alexandrins raciniens ― « sans que de tout le jour » ―, diversement espacés, isolant bien les paragraphes, jouent leur propre partition. Certaines expressions sont composées en douces lignes ondulées (« entre l’Afrique et l’Andalousie », p. 155) ; des clapotis de mots hésitants, onomatopéiques, cherchent leur origine lointaine dans les terres arides et aimées du « causse millénaire ». Une réflexion sur la mise en espace dans le périmètre de la page, sur son animation en dehors des mots, préside à l’écriture. Texte pictogramme, texte cryptogramme. Dédié à une mystérieuse équivalence : « à = toi », Le Livre d’El d’où s’ouvre sur le pictogramme « d’où », ― que l’on pourrait lire « j’ai » (en raison d’une transcription hésitante ou maladroite). Les premières lignes de l’incipit du récit (ou du poème ? Caroline Sagot Duvauroux n’en est pas elle-même très sûre) livrent la réponse quant à l’énigme posée par ce titre : du tatouage porté sur l’avant-bras gauche de M. naît Le Livre d’El, El, syllabe finale du prénom MichEl. Caroline Sagot Duvauroux ancre à Tanger [résidence cipM, en collaboration avec l’Institut français Tanger/Tétouan, septembre-octobre 2011] le point de départ de l’écriture de son dernier ouvrage, « un an après la mort de celui qui incarna » pour elle « la force et la faiblesse d’amour, j’ai d’où, c’est lui. » Tout ce que possède désormais la poète tient dans ce signe « sésame », et c’est à partir de ce signe qu’elle se lance à la recherche d’El, de sa voix et de leur histoire, même si, comme elle le confie : « Il faut du temps pour qu’une voix lève d’une autre voix qui est sienne pourtant ». En amont du Livre d’El, un autre livre, Le Buffre (Barre parallèle, 2010), consacré au pays dans lequel s’origine l’écriture, lieu-dit « battu par les vents », sur le Causse Méjan, auquel se raccroche le travail des femmes. De lui à elle ; d’Elle à El, le lien se tisse du Buffre au Livre d’El : « Tanger. J’y suis. Programme de bulbe : dessiccation des feuilles mortes, poche à poussière, sac à dos vissé par l’œil à l’Espagne des châteaux d’autres. Sur la montagne après la mer on voit deux lacs ― verts ― fixes ― dans un paysage de mâchoires. Je dirai les visages aux abords du Buffre. Celui d’après cueillette quand le vent résonne au beffroi. » Beffroi, buffre ? Un même mot pour dire la « langue védique » du vent. Et, quelques pages en amont : « D’où annonce le livre d’El que le buffre tient relié par ses ruptures à la besogne d’un qui est moi. Ni plus ni moins. » Et la poète de définir en quelques mots, liée à la rencontre de sa vie, l’entreprise qui est la sienne : « Un jour, un homme, la terre, le monde, et raconter. » Amour et mort, ― « cette rengaine » contre laquelle Caroline Sagot Duvauroux se rebiffe ―, Le Livre d’El est né de cette blessure, prolonge par l’écriture l’être ensemble de l’un avec l’autre. De baie en baie, comme « par défaut », le livre se construit, qui mêle tout le désordre du présent du passé dans la même métaphore inventive :           « D’où :            Buffres, bulbes, baies et baies, la douleur est             akène. Ai-je dépassé par inadvertance la            lettre A[nseaume] ? Non, je la retrouve indéhiscente,            petite drupe roule encore, veux-tu, du ficus            jusqu’à ! d’où : et                                                                                     par inadvertance non encore                                                                           oui t’appartient » moment d’achèvement du livre, ainsi défini : « Mon année dans la baie de personne. » D’ailleurs, « quel intérêt de raconter tout ça », s’interroge la poète, perdue dans le « piétinement effaré » de ce qui ne parvient pas à se dire ? Pourtant, le livre d’où poursuit son aventure, poussé par la nécessité d’assembler, de rabouter une forme à une autre, de pousser plus avant le geste et la voix. « Comment dire ? Cela crie mais ne dit plus rien », écrit Bernard Noël que Caroline Sagot Duvauroux cite en exergue de son ouvrage. Derrière le maître, sous son égide, la poète cherche. Elle égrène sur la page des mots vides de sens – comme jamais / jusqu’à / pourtant / ou bien… –, par respect pour tous ceux qui croient « qu’entre les conjonctions du récit, des choses pouvaient se dire ». Elle prélève dans le texte principal des mots qu’elle dépose sur la page en regard, écho affaibli, « matériaux » épars, disséminés par la tempête du dire. Chemin faisant, la poète fait appel à d’autres « bulles », tracte derrière elle d’autres histoires ou d’autres moments de la même histoire, s’abandonne à ses doutes, replace El au centre, langue de douleur et de désespoir : « C’est tout qui manque. Je ne peux franchir la chose derrière quoi tout se cache. » Avec le retour à Crest, la langue s’enivre de son mystère. La poésie s’élance qui gagne en fureur et en fulgurances. « Chaque souffle invente une forme qui en épouse une autre pour les mille et unes nuits de l’oiselle. Au palais des quatre vents chaque histoire invente une autre histoire. » Illusoire et trompeuse, la phrase est au cœur de la traque. S’égarant dans ses propres bifurcations, elle s’enroule sur elle-même, semeuse de tant de sens épars qu’il lui faut chercher « sur les terres battues de vent, le silence qui la défera de phrase »… La phrase devient être à part entière, « elle court et s’emballe », pareille à El, « tension vers », « corps accueillant » le cœur de l’âme. « Core soul ». Quant à El, tour à tour prince, torero, champion de tennis (« Game Nadal »), El, le héros, l’unique, le pirate devient El Buffre, parfaite symbiose avec le paysage aimé du Causse. Dans ses moments de pure incandescence, Caroline Sagot Duvauroux se lance dans des conversations-dialogues entre El, le torero velu au tatouage d’où qui accueille en lui le taureau, et Elle, la rainette verte. Une voix de gorge sourd alors du profond du thymos. Une voix où être, une fois que le terrible a eu lieu, dans la survivance du prince vaincu. C’est là, dans l’ampleur de ces admirables échanges, que le texte atteint sa plus émouvante beauté. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

CAROLINE SAGOT DUVAUROUX ■ Caroline Sagot Duvauroux sur Terres de femmes ▼ → [La poésie ne traduit pas] (extrait du Livre d’El d’où) → (dans la galerie Visages de femmes) Le silence serait-il l’enjeu de la parole ? (autre extrait du Livre d’El d’où) → [Baie](extrait de Canto rodado) → [Être serait-il le reflet d’une hypothèse… ?] (extrait de ’j) → L’eau puissante ? (extrait de Aa Journal d’un poème) → Caroline Sagot Duvauroux, Le Buffre (lecture de Tristan Hordé) → [Je dissone] (extrait de L’Herbe écrit) → Mais avant (extrait du Buffre) → Une source (extrait d’Un bout du pré) → Le Vent chaule (lecture d’AP) ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur le site José Corti) la page consacrée au Livre d’El d’où, de Caroline Sagot Duvauroux → (sur Ta résonance) La douleur, la phrase : le poème d’où (avec Caroline Sagot-Duvauroux)[par Serge Martin] → (sur remue.net) « L’intime dehors » (une conversation du 23 août 2012 avec Caroline Sagot Duvauroux) → (sur Ta résonance) Cacophonie vs. polyphonie ou la musicalité de tout dans l’œuvre poétique de Caroline Sagot Duvauroux (par Serge Martin)

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2012
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Margaret Atwood | Wish : Metamorphosis to Heraldic Emblem

« Poésie d’un jour »

Ph., G.AdC WISH: METAMORPHOSIS TO HERALDIC EMBLEM I balance myself carefully inside my shrinking body which is nevertheless deceptive as a cat’s fur: when I am dipped in the earth I will be much smaller. On my skin the wrinkles branch out, overlapping like hair or feathers. In this parlour my grandchildren uneasy on sunday chairs with my deafness, my cameo brooch my puckered mind scurrying in its old burrows little guess how                             maybe I will prowl and slink in crystal darkness among the stalactite roots, with new formed plumage                              uncorroded                                                   gold and Fiery green, my fingers curving and scaled, my opal         no      eyes glowing UN VŒU : MÉTAMORPHOSE EN BLASON Je trouve prudemment mon équilibre à l’intérieur de mon corps qui rétrécit qui est aussi trompeur néanmoins que la fourrure d’un chat : lorsque je serai trempée dans la terre je serai bien plus petite. Sur ma peau, les rides dessinent des ramifications, qui se chevauchent comme des cheveux ou des plumes. Dans ce boudoir mes petits-enfants sur les fauteuils du dimanche mal à l’aise à cause de ma surdité, de ma broche en camée de mon esprit sourcilleux qui détale dans ses vieux terriers bien peu devinent comment                                                    peut-être je vais rôder et disparaître dans l’obscurité de cristal parmi les racines en stalactites, avec un nouveau plumage                           doré                                    non corrodé et Vert comme la flamme, mes doigts d’écailles recroquevillés, mon opale           aucun        œil ne brille Margaret Atwood, Le Journal de Susanna Moodie [The Journals of Susanna Moodie, Oxford University Press, Toronto, 1970], Éditions Bruno Doucey, 2011, pp. 88-89-90-91. Traduit de l’anglais (Canada) par Christine Évain.

---

MARGARET ATWOOD Source ■ Voir aussi ▼ → le site de Margaret Atwood → (sur le site de L'Encyclopédie canadienne) une bio-bibliographe (en français) de Margaret Atwood → (sur le blog De Bloomsbury en passant par Court Green) une note consacrée au Journal de Susanna Moodie (+ de nombreux extraits du recueil)

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2012
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Claude Adelen | obligé d’être ici

« Poésie d’un jour »

[OBLIGÉ D’ÊTRE ICI] Ph., G.AdC …obligé d’être ici (L’inanité des mots). Parce qu’il faut pour chaque jour une forme. Pour, vertical, tenir dans les remous et la dissolution de soi. Travailler à une forme (écrire que je sache !), pour qu’au milieu de chaque jour il existe une forme « qui tienne », ne serait-ce que pour y camper (provisoire abri), le temps de reprendre ses forces, poser son sac avant de se remettre en route, traverser la maison claire, de soi-même ressortir… Ph., G.AdC …musique c’est le soi-même, le soir de soi-même comme est le bleu d’avant la nuit. Rien ne se décompose, ni le rythme, ni l’immobilité des arbres envahis d’ombre. Scansion de ce qui danse dans l’invisible (quelle vertu de la danse dans l’écrit ?) Poésie. Aurait-elle à voir avec. « Un concert de vocables » dit l’un d’entre eux. Sais-tu ce qu’elle veut faire, la langue, après la voix ?... Claude Adelen, « II Obligé d’être ici. Strophes 2 » (19-20), in Obligé d’être ici, Obsidiane, Collection Les Solitudes, octobre 2012, pp. 40-41. NOTE d’AP : ce recueil est disponible en librairie depuis le 12 novembre 2012.

---

CLAUDE ADELEN Ph. © Didier Pruvost @ Flammarion Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de France Culture) une notice bio-bibliographique sur Claude Adelen → (sur le site de la mél [Maison des écrivains et de la littérature]) une fiche bio-bibliographique sur Claude Adelen → (sur Belles Lettres Diffusion Distribution) une fiche sur Obligé d’être ici de Claude Adelen

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2012
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Anne Serre, Petite table, sois mise !

Anne Serre, Petite table, sois mise !,
Éditions Verdier, 2012.


Lecture d’Angèle Paoli

Diptyque photographique, G.AdC VIVRE C’EST CELA !      Envie d’écrire un billet sur ce petit opus d’à peine soixante pages. Un petit livre détonnant délicieux décapant. Tellement inattendu ! En un mot : jubilatoire ! Qui se lit tout d’une traite ! Mais où donc Anne Serre est-elle allée chercher l’histoire de la Petite table, sois mise ! ? Dans un conte des frères Grimm assurément, puisque c’est à eux que l’auteure de ce récit emprunte le titre. Mais il faut un sang-froid incroyable pour oser cette fable (autobiographique ?), impérative et licencieuse, qui n’est pourtant nullement une apologie des pratiques dont il est fait le récit !      Volcanique et bref, comme certaines éruptions, le récit (un conte pour enfant à ne pas mettre entre toutes les mains ?) met en scène une famille aux mœurs très particulières. La pratique de l’inceste est ici un mode d’être. Quotidienne, permanente, elle est fête des sens. Entre le père et ses trois filles, les filles et leur mère ― l’insatiable Marianne ― toujours en demande de caresses et de caresses : « Viens, disait-elle, je brûle tant ! » Et chacune des trois sœurs (parfois seulement l’une ou l’autre d’entre elles) de « la chatouiller, la mordiller, la frotter, la pincer, la lécher… » Le petit cénacle érotique reçoit aussi quelques habitués, hommes et femmes. Marjorie Higgins, le docteur Mars ― un bon allié celui-là ― mais aussi Pierre Peloup, Myriam de Choiseul, les frères Vinssé… Chacun a ses préférences ou sa préférée, mais nul n’est tenu à l’écart ni délaissé. L’impudeur est totale. La mère est en permanence nue, exhibant sans honte aucune sa toison qu’elle peigne et huile avec soin, sa chair offerte et assoiffée ; et le père ne sort que travesti en fille ! À partir de l’âge de dix ans, la mère convie sa fille (la narratrice) à partager ses agapes avec ses invités. Et à s’initier à des jeux plus poussés. Drôle de famille, qui n’a d’autres lois que les siennes. Le mal ? L’interdit ? L’inceste ? La pédophilie ? Nul n’en a cure même si plane parfois, venu de l’extérieur, le danger de l’interdit. Nul n’en a vraiment conscience. La mère « croyait que vivre, c’était cela ». « Et qui prétendra qu’elle avait tort » ? reprend la narratrice : « Le corps que nous formions avec nos parents et leurs amis était si compact, la circulation qui existait entre nous si lumineuse, si ordonnée, que les propos de l’assistance paraissaient se heurter à une paroi lisse, bombée et douce : elle ne savait comment la percer. »      Tout ce joli monde vit dans la joie des petits culs offerts, de la chair tendre visitée et revisitée, plusieurs fois par jour, tantôt avec l’un ou avec l’autre, tantôt en triades, voire davantage. Et quand les « libérateurs » de désir viennent à manquer, le désarroi gagne. La folie s’empare des tigresses, jusqu’à ce qu’assouvissement s’ensuive. Partout dans la maison de la rue Alban-Berg règne un gentil désordre.      Et la table ? Elle donne son titre à ce petit roman. Mais encore ? Elle trône dans la salle à manger, astiquée, rutilante, un vrai miroir ! Un « disque luisant » où viennent se pâmer la mère offerte à ses visiteurs, les filles offertes au père à la mère aux visiteurs. Tout le monde s’y mire tour à tour ! Et y jouit, sans entrave. Bien des années plus tard, alors que la narratrice revient sur les lieux de son enfance, elle évoque son rapport quasi médiumnique à la table, regrettant que les autres ne lui aient pas accordé l’importance qu’elle aurait dû avoir pour eux :      « Pourquoi faut-il qu’autour de moi tant de gens soient devenus fous ? Ne pouvaient-ils, comme moi, s’en tenir à la merveilleuse table au disque luisant où se reflète notre histoire, interroger cette table, la faire parler, la faire danser ? Pourquoi l’ont-ils négligée ? N’était-il pas évident, pour eux comme pour moi, que c’était ce lac et son eau noire qui nous sauveraient, à condition de les scruter ? Ce lac fut-il un puits sans fond pour tous ceux qui se perdirent par la suite ? Ai-je, davantage qu’eux tous, aimé ce qui s’y reflétait ? »      En attendant, tout est bel et bien huilé. Jusqu’au jour où la belle harmonie est mise en péril à l’annonce d’une visiteuse qui vient enquêter sur la famille. Des bruits courent. Il se passe des choses illicites. Quelqu’un a dû parler (oserai-je l’expression un peu crue « vendre la mèche » ?), mais nul ne sait qui. Une certaine inquiétude pèse sur la maisonnée. Mais lorsque l’assistante sociale fait son entrée, tout le monde est habillé, rien ne transparaît des dysfonctionnements familiaux. L’assistante repart bredouille, sans avoir rien trouvé d’anormal. Pourtant, quelque chose a changé depuis cette visite inopportune. On reçoit moins les habitués. On tente de se calmer un peu, d’être plus discret. La mère s’habille un peu plus, le père se travestit un peu moins, ou du moins attend quelques rues supplémentaires pour le faire. L’abstinence est de rigueur. La vie devient monotone, insipide presque, alanguie. Rien n’est plus comme avant.      Soudain le monde bascule. La première partie du récit (14 chapitres en tout) s’achève et avec elle l’enfance heureuse et une forme de bonheur. À quinze ans, la narratrice quitte la maison. Parce qu’elle se sent prête. Le récit se poursuit. Commence pour la jeune fille une vie d’errance et de rencontres. Mais, peut-être rassasiée par la plénitude de sa vie antérieure, elle s’en tient à l’abstinence. Lecture et écriture tiennent désormais une place prioritaire dans la reconstruction de sa personnalité. Sur le lac Majeur, à Pallanza où elle séjourne, la contemplation des eaux du lac la renvoie au « disque luisant » de la table de son enfance dont le souvenir continue de l’habiter. C’est là, dans le mystère de la surface lisse et profonde, qu’elle décrypte les arcanes de sa vie de jadis, au temps où tous ensemble, ils partageaient les plaisirs de la table magique.      Scandaleux, cet opuscule ? Pour certains, sans doute ; mais quand la littérature s’en mêle, le regard change. Et la vie se change en œuvre d’art. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Verdier) une fiche sur Petite table, sois mise ! (+ revue de presse)

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2012
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

14 novembre 2009 | Marianne Rubinstein, Les oiseaux ne montent pas jusqu’au ciel

Éphéméride culturelle à rebours

Source Samedi 14 novembre      Clara est passée en coup de vent ce matin, un cadeau à la main : la correspondance entre Virginia Woolf et Lytton Strachey qui vient de paraître en français. En me tendant le paquet, menton relevé et ton théâtral à la Louis Jouvet, elle a dit : Vous connaissez la chanson, mademoiselle Yaël Koppman ? Seul le travail procure des satisfactions profondes et durables. Et elle a marqué la liaison avec le et (zédurables), comme il est d’usage pour cette antienne familiale, héritage commun de nos grands-pères respectifs et néanmoins frères, Simon le communiste et Henri le religieux.      C’est donc en pensant à mes grands-parents Esther et Simon dont la vie fut beaucoup plus rude que la mienne, ce que je m’efforce de ne pas oublier, que je me replonge dans ce monde de Bloomsbury qui m’avait tant fascinée, que je renoue avec des goûts, des intérêts antérieurs à ma vie avec Yann et qu’il ne peut donc polluer par son absence. Découvrir Virginia, vingt-quatre ans, s’interrogeant sur la manière de décrire, avec sa palette de mots, la couleur de l’Atlantique (« Il est soulevé d’étranges frissons vert et écarlate, mais si on parle de rougeurs, on introduit des associations déplaisantes avec un visage qui s’empourpre ») avant de lancer à Lytton, tel un jeune chat qui joue, griffes sorties mais patte molle : « Je crains que tu n’aies guère le sentiment de la nature. » À dix-sept ans, ne s’essayait-elle pas déjà, dans son Journal d’adolescence, à décrire sans clichés un coucher de soleil lors d’une journée sombre et pluvieuse de septembre ?      Et moi qui à l’inverse n’ai jamais été foutue de décrire quoi que ce soit, ni océan ni coucher de soleil, me voilà collée à ma vie minuscule, incapable de lui donner ampleur et respiration. Marianne Rubinstein, Les arbres ne montent pas jusqu’au ciel, Albin Michel, 2012, pp. 22-23.

---

MARIANNE RUBINSTEIN Ph. © Sandrine Expilly Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Albin Michel) la fiche de l’éditeur sur Les arbres ne montent pas jusqu’au ciel [PDF] → (sur terrafemina) un entretien avec Marianne Rubinstein ■ Virginia Woolf sur Terres de femmes ▼ → 25 janvier 1882 | Naissance de Virginia Woolf → 14 décembre 1922 | Première rencontre Virginia Woolf-Vita Sackville-West → 18 février 1927 | Lettre de Virginia Woolf à Vita Sackville-West → 5 mai 1927 | Virginia Woolf, La Promenade au phare → 11 septembre 1940 | Virginia Woolf, Journal d'un écrivain → 28 mars 1941 | Mort de Virginia Woolf → 21 septembre 1993 | Orlando de Virginia Woolf, au Théâtre de L’Odéon → Virginia Woolf, Flush (note de lecture) → Sombrer dans le bleu (note de lecture sur Le temps passe) → Virginia, lectures croisées

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2012
Retour à l’ index de l'éphéméride culturelle
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Geneviève Bertrand | [Traversée de l’herbe nue]

« Poésie d’un jour »

Ph., G.AdC X Traversée de l’herbe nue J’ai marché ce matin sur un rayon de soleil J’ai su que j’étais là où je devais être à cet instant sans impatience Oubli oublieux de toute mémoire dans la rature de l’instant présent en coïncidence avec le multiple Porte battante de l’écriture Rester à l’envers du mot là où le sang bat, la vie ne se ride pas, le doute n’a pas prise                            Glissée entre deux organes devenus feuillages                                                                              la Part du Souffle Geneviève Bertrand, L’Impatience du tilleul, Éditions de l’Atlantique, Collection Phoïbos, 2012, page 48. Page hors texte (Compotilleul 2) de Daniel Vincent. ______________________________________________________ NOTE d’AP : Geneviève Bertrand est présente dans l’anthologie poétique francophone de voix féminines contemporaines pas d’ici, pas d’ailleurs (Voix d’encre, 2012).

---

GENEVIÈVE BERTRAND Source ■ Geneviève Bertrand sur Terres de femmes ▼ → Dire et redire (extrait d’À bouche décousue) → Voyage au pays des papesses... → (dans l'anthologie Terres de femmes) [L’araignée règne sur l’enfance] ■ Voir aussi ▼ → (sur Cursives 74) un entretien avec Geneviève Bertrand (entretien mené par Odette et Michel Neumayer, mars-juin 2009) + une bibliographie → (sur Dépositions, le Blog d’Olivier Bastide) Geneviève Bertrand/Une idée de la poésie (+ une bio-bibliographie)

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2012
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Roberto Juarroz | [L’écho disponible qu’est la vie]

« Poésie d’un jour »

Ph., G.AdC [EL ECO DISPONIBLE QUE ES LA VIDA] El eco disponible que es la vida necesita localizar su fuente, encontrar la vibración original, el espacio sonoro anterior al primer movimiento y la sombra sonora que proyectó la primera palabra. A menos que la fuente del sonido no esté al comienzo del tiempo, sino al final, al cierre de esta cruel transparencia. La vida no sería entonces otra cosa que una corriente al revés, un eco ambulatorio separado o quizás expulsado hacia atrás de su fuente, un eco que siempre retrocede. O más todavía : un eco sin un sonido como origen, un eco siempre disponible, la fatal repeticíon de un sonido inexistente. [L’ÉCHO DISPONIBLE QU’EST LA VIE] L’écho disponible qu’est la vie a besoin de localiser sa source, de trouver la vibration originelle, l’espace sonore antérieur au premier mouvement et à l’ombre sonore qui lança le premier mot. À moins que la source du son ne soit pas au commencement du temps, mais à la fin, à la fermeture de cette cruelle transparence. Alors la vie ne serait rien d’autre qu’un courant inversé, un écho déambulatoire séparé ou peut-être expulsé vers l’arrière de sa source, un écho qui recule toujours. Ou plus encore : un écho sans un son pour origine, un écho toujours disponible, la fatale répétition d’un son inexistant. Roberto Juarroz, Dixième poésie verticale (25), Éditions José Corti, Collection Ibériques, 2012, pp. 84-85-86-87. Édition bilingue. Traduction de François-Michel Durazzo. NOTE d’AP : ce recueil (un des derniers recueils de Roberto Juarroz demeurés inédits en français) sera disponible en librairie à compter du 22 novembre 2012. Ci-dessous une traduction en corse (sartenais), par François-Michel Durazzo, de ce poème de Roberto Juarroz : U ribombu dispunebuli chì hè a vita hà u bisognu di sapè duva iddu hè u so ochju, di buscà si u fremu iniziali, u spaziu sunoru di prima à a prima mossa è l’ombra sunora chì lampò a prima parolla. A menu chì l’ochju di u sonu un si ni stia micca à u nascia di u tempu, ma à a fini, à a chjusura di quidda trasparenza spiitata. Tandu a vita ùn saria altra chì un corsu à drumbasciu, un ribombu aderra spiccatu o soca cacciatu à daretu di u so ochju, un ribombu chì sempri rinculighja. O meddu dinò: un ribombu senza sonu com’è iniziu, un ribombu sempri dispunebuli, a ripitizioni fatali di un sonu chì ùn asisti micca. Trauction inédite de François-Michel Durazzo pour Terres de femmes.

---

■ Roberto Juarroz sur Terres de femmes ▼ → [Au jour le plus beau] (poème extrait de Quinzième poésie verticale)

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2012
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Pascal Commère, Mémoire, ce qui demeure

Pascal Commère, Mémoire, ce qui demeure,
Tarabuste, Collection Reprises,
Saint-Benoît-du-Sault (Indre), 2012.


Lecture d’Angèle Paoli

Ph., G.AdC « OUBLI, SAVANTS DÉCOMBRES » Voix sans tain échos sans voix, Mémoire, ce qui demeure est poésie du silence. Partition pour voix éteintes, voix des êtres et voix seules, interrogation sur le chevauchement et le glissement des unes sur les autres, le recueil de Pascal Commère est une lente et longue litanie d’hommes de la campagne de bêtes et de « choses » appartenant à un passé depuis longtemps révolu. De ce monde muet, douloureux, et comme absent à lui-même, Pascal Commère tente de restituer les contours et les bruits à travers les trois sections réunies sous un même titre qui oriente la lecture, du côté de la mémoire, « pédalier grippé » qui laisse trace dans la poussière. De sorte que coucher des mots sur ce silence est entreprise délicate, voire improbable. Essayons, tout de même, sotto voce, de couler notre voix dans les « brisures » ouvertes par le poète. Emprunté aux deux premiers vers du poème d’ouverture de la troisième section ― « D’une voix tue, brisures » ―, le titre de l’ouvrage ― Mémoire, ce qui demeure ― ancre la poésie de celui qui revient en ses terres, dans un cheminement patient le long du sentier de halage de la mémoire. « Mémoire ― ce qui demeure,      tremblante main. » De ces deux vers se diffuse le mystère d’une poésie née du tremblé des mots, images entraperçues à travers la vitre embuée d’une fenêtre. S’ouvre alors un monde rural aux tesselles indistinctes, « Fragments d’espace, détachés / d’un cadastre en soi connu de tous. » Un univers de guingois prend place de page en page, villages aux maisons penchées où hommes et bêtes se meuvent dans leur ombre, femmes vouées à leurs travaux de lingères et à leurs sangs. Monde obscur, replié sur ses gestes et ses silences : « (les fenêtres sont petites servent si peu) ». Qui sont-ils ? – « corps de femme sur la brique / corps de ferme ». D’où issus ? Les anciens sans doute, tous ces êtres familiers qui ont précédé en ce lieu-même celui qui parle et qui revient, ce fils à qui la mère écrit, au seuil du recueil, « d’une encre qui retient la cendre / d’une blessure. » Lui, dont le retour ajoute une ombre aux autres ombres. Pourtant, « d’un angle mort sous le papier » surgissent les « mots qui serrent ». Pour nommer quoi, interroge le poète, sinon « le crépitement chuinté du lait / contre la paroi du seau. ― La cloche de sept heures, sans beaucoup plus de sens. » Et le poète s’obstine : « Les répéter, ciel et salive ensemble. » Ainsi, qu’il s’agisse des poèmes de « Terre – Alors, et Alentours » (première section), « D’une voix tue, brisures » (troisième section) ou des courtes proses de la seconde section ― « Fenêtres La Nuit vient » ―, le poète tire-t-il de l’enfouissement – « oubli, savants décombres » ― le monde qui fut celui des siens. Par fragments et par variations autour du même, il recompose le monde passé. Comme suspendue entre les parenthèses qui émaillent chaque poème, la vie est là, à l’identique, dans ses formes simples : « (Les enfants ne pèsent pas, l’averse / les soulève des marelles) » ou encore « (Les saisons sont des femmes / en froid avec leurs sangs) ». Plus loin : « (il pleut. Des mains de cuir manœuvrent / près des ― salines) » ou bien : « (Leurs voix-cassées, maisons les ramassent) ». Ou encore : « (Les villages pendent derrière les pluies) ». Ailleurs, dans la seconde section, solitaires sur la page de gauche (en bas de la page), les phrases en italiques semblent une fenêtre ouverte sur la page de droite : « Fagots d’écorce une ficelle autour, rien ne se perd le soir les façades penchent » ou encore : « Une femme appuyée en bas sur la brouette de son ventre » Les mêmes menus objets, les mêmes marques sur le visage – « les verrues sous les paupières » ―, le même chien jaune, la même vacuité, traversent le recueil. Au long de cette variation sur l’identique, quelque chose bouge, un tremblé à peine, qui passe par l’inventaire des formes et des lieux, trouve ses liens dans la couleur (rouge, jaune, bleu, noir) ainsi que dans la présence obsédante des mains et des yeux. Vides, absents ou aveugles, pareils à des boutons cousus, les yeux se détachent du visage, vivent leur vie propre : « Leurs yeux alors, / sortent-rentrent plus tard qu’eux ». De même les mains. Bleuies par les lessives et par le froid, les mains « s’occupent seules ». Elles « vont devant dans les journées », indépendantes, « remisées / dans la pièce aux outils. », le soir. « La nuit, retour au ventre. » Un même détachement gagne peu à peu le poète, signe sans doute de son appartenance à ce monde, de sa grande proximité avec lui : « Tes yeux, se couchent loin de toi. » Une même étrangeté le questionne et l’étreint : « Où commencent les yeux. S’ils finissent ? Ce qui reste étranger malgré soi, Cette part de nous. Les mains. » Des « yeux germés » aux « mains serrées », « l’os règne », impose son ordre, identique pour tous, hommes et bêtes, liés qu’ils sont « au destin des bêtes de boucherie. » Dans cet univers immobile et rude où hommes et bêtes se rejoignent (« Les hommes ont rentré leur bêtes leur visage »), le temps est à la lenteur, au presque rien qui s’amenuise dans la brisure, voix et visage cassés. Brisées, elles aussi, les phrases se serrent sur leurs ellipses : « Chemin lentement, les choses / un peu de gris le soir – ou rien, mouchoir bleu. » « En quoi/ se reconnaître ? » interroge Pascal Commère. « Où être ? » Et que faire de tout cela qui tourmente la mémoire, blessure et « cicatrice, déjà » ? Quel sens donner à ce qui persiste encore « dans les intervalles »? Peut-être oser les mots, même si la phrase trébuche, puisqu’on revient toujours et que les mains, gardiennes de la mémoire, « savent » ? Se remettre à l’ouvrage et, patiemment, « crocher dans le bris des phrases les mots, qui tiennent chaud sans brûler. » Et de cette geste humble de poète, aborder doucement « le sommeil long, l’hiver ». Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

PASCAL COMMÈRE Source ■ Pascal Commère sur Terres de femmes ▼ → Lettre de la mère (extrait de Mémoire, ce qui demeure) → [La courbe des fumées là-bas] (poème extrait de Territoire du Coyote) → Territoire du Coyote (note de lecture d’AP) → [Blanche, la gelée aux quatre coins] (poème extrait de « Songe du petit cheval déplacé en terre franque ») → Sur la poussière → [Crayonné paysage] (poème extrait de « Sur une ligne de crête en Toscane ») ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur Terre à ciel) une page consacrée à Pascal Commère (nombreux extraits + notice bibliographique) → (dans la Poéthèque du site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Pascal Commère → (sur le site de France Culture) Pascal Commère dans Ça rime à quoi de Sophie Nauleau (émission du 13 mai 2012)

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2012
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

10 novembre 2003 | William Cliff, Le Pain Quotidien

Éphéméride culturelle à rebours
« Poésie d’un jour »

[CE MATIN EN ME LEVANT] ce matin en me levant je n’avais aucune envie de faire quelque chose pas même de ramasser un navet même l’idée de manger m’indispose je vois quelqu’un qui passe mais je n’ose frapper au carreau car en ce bas monde cela ne se fait pas il est immonde d’interpeller quelqu’un sur le trottoir même si la beauté qui tant abonde nous fait croire à je ne sais quel espoir lundi 10 novembre 2003, à Sart-Risbart où un jeune passe en promenant son chien [DANS LA MAISON QUE L’ON DIT « DE L’ARRIÈRE »] dans la maison que l’on dit « de l’arrière » je suis parti à la tombée du jour pour ramasser quelques pommes de terre abandonnées là-bas sur les labours le soleil enflambait de couleur rouge tout le ciel en s’enfonçant dans les champs les tubercules pesaient lourdement dans le sac où je les avais jetés et en marchant j’avais l’air d’un manant qui emporte un trésor qu’il a volé Gembloux, 10 novembre 2003, rentrant de ma promenade à Penteville William Cliff, Le Pain Quotidien, La Table Ronde, 2006, pp. 62-63. ___________________________________ NOTE d’AP : William Cliff a reçu le Grand Prix de la SGDL (Société des gens de lettres de France) pour l’ensemble de son œuvre à l’occasion de la publication, en 2006, du Pain Quotidien. L’année suivante, en 2007, il a reçu le Grand Prix de poésie de l’Académie française.

---

WILLIAM  CLIFF ■ William Cliff sur Terres de femmes ▼ → Cape Cod, 7 (extrait d’America) → Lahore, 7 (extrait d’En Orient) → [Réquiem pour l’enfance] (extrait de Matières fermées) → Au printemps (extrait du Temps) → 30 mai 2003 | William Cliff, Le Pain Quotidien ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de la SGDL) une bio-bibliographie de William Cliff

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2012
Retour à l’ index de l'éphéméride culturelle
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes