* Tu
vis d'aubes et de couchants, tu ne sais plus rien d'autre, parfois tu voudrais revenir. Ils t'ont presque effleuré sur ce trottoir futur, t'ont regardé comme ils te regardent tous, cherchant un autre par-delà ton ombre. Tu pourrais parler, effacer le temps. Mais dans quel but ? N'as-tu déjà ce que tu voulais ? Tu es Dieu, la même solitude, les mêmes brefs rachats, la même désespérance de ne pas être l'une de tes créatures, alors que tu te perds dans le scintillement et la ténèbre, histrion enseveli en terre faussement consacrée, feignant d'enfanter leurs trahisons et leurs murmures...
* S'il te faut vraiment t'y fier, que ce soit à cette loi sans coupables, jamais achevée, mais déliée, souterraine ― ni somme, ni essaim, ni généalogie...
* Laisse au temps le temps de s'en aller, aux lois de jouer, aux gestes de s'accomplir. Tout s'y moulera, s'y pliera, s'y vouera : le corps, ses limbes, ses égards, ses décours, l'espace, ses lumières, ses étendues, ses figures...
For now, all paths lead into the darkness, that gift, that blessing of the giver...
* Ô combien tien le regard distant, docilement fixe, s'écartant du pas qui pourrait l'éveiller...
* Aura du matin, le vin et la fatigue te rendant d'un seul coup maître de tes muscles, de leur lucidité heureuse, de l'insomnie veillant sur les murmures et les musiques, les ombres enjôleuses dont le soleil irréfléchi multiplie les pépites, les veines, les filons te réprouvant, par eux trempées de rosées, de semences...
* Toujours en toi, mais comme en avant, cette chose qui est là, jetant son dévolu sur ce que tu veux dire à l'heure même où tu le dis...
* C'est en t'effaçant que tu reconnais dans tout langage la présence
silencieuse, lacunaire, envasée qui, te protégeant, accomplit ce qu'il te faut ignorer
pour la détruire...
*
« There is a land where everything is perfect and poisoneous, » voué au flâneur que je suis, l'œil disponible, l'âme délivrée des colères, des convoitises, pêcheur par omission seulement, à jamais délivré des passions de faire...
* Tu aimes te souvenir des choses autant que les vivre, les vivre comme en sachant qu'elles ne sont jamais perdues, comme si les morts pouvaient arrêter un autre temps que le leur...
* Dans ces premiers temps d'éveil, tu ne vis que parce que tu ne pouvais pas dire ce que tu voyais ; tu n'aurais rien vu si tu l'avais pu...
* Tu écris de là où tu n'es pas, ou si peu... Ce que tu recopies n'est que obole, trêve, fuite, invite à regarder le jardin où inlassablement jouent les enfants qu'ils sont plutôt que ceux qu'ils furent.
* T'immiscer dans leur nuit, nager dans leurs creux d'ombre : jambes couleur de terre, luisantes de sueur, polies par le saut, miel, café, tabac, sépia, cannelle, seins durs et pleins, libres, tendus, moelleux, corps jetés vers l'arrière, voguant vers l'avant, arabesques éblouissant tes yeux, les inventant : tous tes Brésils, les ruses, les danses, les vies...
*Ni apparence, ni probité, dispersion sans allégeance, toujours confondue aux foulées, aux rechutes de sa plénitude...
* Lueur pétrie, dispersée, vapeur des carrefours secouant tes sillages, l'errance où tu cesses de protéger ce qui ne te fut ni dot, ni demeure...
* Qui tu frôlas pour mieux le déclore, durée idolâtre déjouant toute percée usurpée, toute fêlure, survol mutiné qu'aucune autorité n'élargit, ne révèle...
* Rage qu'en ton sang tu méprises, fugues offusquant l'écheveau que
les Parques une fois t'offrirent...
* Tu n'as pas eu à attendre le retour de l'espiègle royaume qui n'avait jamais clos ses portes, t'effaçant, lisse condamnation soupesée...
* Ô tremblement d'adieu qui toujours te gagne, te réconciliant avec la nef de miel sombre, avec l'épi des origines, avec cette nuit délicatement redurcie enfin ouvrant ses yeux sur l'automne, avec ces veilles si gorgées de temps que tout mot, peut-être, en quelque sorte les érige et invoque.
André RougierD.R. Texte André Rougier