Terres de femmes

Joëlle Gardes, Dans le silence des mots

Joëlle Gardes, Dans le silence des mots, Poésie,
Collection Accents graves/Accents aigus,
Éditions de l’Amandier, 2008.


Lecture d’Angèle Paoli

Ph., G.AdC TOUT RESTE À DIRE     C’est sans doute dans la scansion du recueil, au plus secret de son rythme intérieur, que se lit la beauté sobre de la poésie de Joëlle Gardes. Triptyque, Dans le silence des mots combine sans rupture, poétique de la prose et poésie dans une même tonalité, une même unité de langage et de sens. Mélancolique et chaude, une même voix scande les affleurements de la souffrance, sur la crête des vagues et du temps.     Au centre du recueil, Paysages intimes ― errances / vagabondages en « des scènes désertes où nous n'avons pas de rôle à jouer » ― cède « au vent qui rend fou » le soin « de dire la fureur cachée /de réveiller ceux qui se défont dans la tendresse des choses ». La voix qui parle, voix lucide et triste, s'attache à faire surgir « sous le sourire la pluie des larmes ». Et à dire, derrière les décors de pierre rose et d'oliviers ― « éclats de vie » et de couleurs ―, la vacuité d'un présent sans attache.     De part et d'autre du panneau central, deux volets latéraux : Dans le silence des mots et Le soleil ni la mort. C'est dans le premier volet que se dit le plus explicitement l'importance accordée au rythme. Et à la scansion. La scansion « classique » du vers sert d’assise architectonique à l'organisation du recueil. Sept textes intitulés « scansion » jalonnent Dans le silence des mots et alternent avec les poèmes numérotés ― de 1 à 5 / de 1 à 3 / de 1 à 4. Et l'on progresse, sans tension ni rupture, du désir exprimé d'effacement de toute émotion (« dans le silence des mots ») à la peur du « silence éternel », du bonheur passé dans l'insouciance et dans le rire au « désespoir inconsolable » d'une femme meurtrie, livrée à l’abandon. Et l’on progresse jusqu’au « tout reste à dire » qui scelle l'agonie.     Pourtant, tout au long des poèmes, quelque chose filtre de cette émotion qui résiste à se dire. Une émotion gémelle, celle de la lectrice que je suis, gagne en force le silence des mots qui résistent ou se trompent. Disparaissent sous le poids des clichés qui figent ou celui de l'oubli qui efface. « L'écriture est sans empreinte », dit la voix. Elle est pourtant la seule issue. « Jour après jour l'écriture dessine la seule continuité/la seule nécessité. »     Le deuxième volet du triptyque, Le soleil ni la mort, est construit selon le même principe (informulé) de scansion. Une scansion, silencieuse, soumise à la bienheureuse fusion des contraires. Scansion en creux, intériorisée. Un diminuando qui tend à l'effacement. Soleil et mort mêlent uniment leur voix. L'inconsolable, celle que jadis l'odeur du pin ou le claquement du volet suffisaient à apaiser, s’étonne un matin du « grand vide que le monde ne demande qu'à remplir ».     « Le temps est entré en elle et c'est déjà celui de la mort ». Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

JOËLLE GARDES Source ■ Joëlle Gardes sur Terres de femmes ▼ → "Les arcanes subtils d'une relation triangulaire" (La Mort dans nos poumons) [note de lecture d'AP + bibliographie] → Et si la profondeur n’était que… (extrait de Dans le silence des mots) → Jardin sous le givre (note de lecture d'AP + extrait) → [Matinée de printemps précoce](extrait de L'Eau tremblante des saisons) → [Le regard tourné vers l’intérieur ou l’ailleurs] (extrait de La Lumière la même) → Méditations de lieux (note de lecture) → Ostinato e chiaroscuro (Ruines) [note de lecture d'AP + extrait] → [Tota mulier in utero] (extrait d’Histoires de Femmes) → 31 mai 1887 | Naissance de Saint-John Perse (Joëlle Gardes, Saint John-Perse, Les rivages de l'exil, biographie) → Trentième anniversaire de la mort de Saint-John Perse/20 septembre 1975 (chronique de Joëlle Gardes) → (dans l'anthologie poétique Terres de femmes) Hôpital ■ Voir aussi ▼ → le site de Joëlle Gardes → (sur Terres de femmes) 7 mai 1748 | Naissance d’Olympe de Gouges (note de lecture sur Joëlle Gardes, Olympe de Gouges, Une vie comme un roman)

---

Retour au répertoire du numéro de juillet 2008
Retour à l' index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Fabio Scotto | China sull’acqua… (traductions croisées)

«  Poésie d'un jour  »

Source CHINA SULL’ACQUA China sull’acqua la mondina orientale immersa nel fango estrae dal torbido i chicchi saporiti lumache o lombrichi Mentre dietro si stende un sentiero infinito fin dove l’occhio si perde e lascia il corpo all’acqua il campo alle termiti il cielo alle sue stelle Traductions croisées/Crossed translations PENCHÉE SUR L’EAU Échine penchée sur l’eau la repiqueuse orientale pataugeant dans la fange tire de l’eau trouble les grains savoureux du riz des limaces ou des lombrics Pendant que derrière elle fuit à perte de vue un sentier infini qui laisse à l’eau le corps le champ aux termites le ciel à ses étoiles Traduction d’Eric Brogniet BENT OVER WATER Back bent over the water the woman of the paddy-fields is immersed in mud, drags-up from cloudy pools tasty grains snails or worms While behind her a road extends infinitely to where the eye loses itself leaving the body to water the countryside to termites the sky to its stars Traduction de Fiona Sampson BENT OVER WATER Bent over water the girl in the paddy field drowned in mud is weeding the gunk for tasty grains snails and earthworms Meanwhile, behind her, an infinite path stretches out just to where sight gets lost leaving her body to the water the field to its termites the sky to its stars Traduction de Martin Harrison BENT OVER WATER Bent backed over eastern water the gleaner trudges through deep ooze draws ruffled pools sharp-flavoured rice-beads slugs, invertebrates While behind her extends a road so long the eye is lost at the vanishing point leaving the body in the water the field to the termites the sky to its stars Traduction de George Szyrtes BENT OVER WATER Sliding toward the tide, she, the exotic stinger stuck in mud pulls the disturbed current the flavourful seeds earthworms or slugs Hanging behind them an infinite Path folds out till lost by the eye and leaves the body to float the fields to termites the sky to its stars Traduction de David Applefield PENCHÉE SUR L’EAU Penchée sur l’eau la repiqueuse orientale plongée dans la boue dégage de l’eau trouble les grains savoureux limaces ou lombrics Pendant que derrière elle se déploie un sentier infini à la fin duquel l'œil se perd et laisse son corps à l’eau le champ aux termites le ciel à ses étoiles Traduction de Carole David Fabio Scotto, in La Traductière, Revue franco-anglaise de poésie et art visuel, N° 26, juin 2008, pp. 192-193. INCLINADA SOBRE EL AGUA El espinazo inclinado sobre el agua la sembradora oriental chapotea en el fango saca del agua turbia los sabrosos granos de arroz babosas o lombrices Mientras que detrás de ella huye hasta perderse de vista un sendero infinito que deja al agua el cuerpo el campo a las termitas el cielo a sus estrellas. Traduction en espagnol de Myriam Montoya (traduction inédite) D.R. Texte Myriam Montoya/L’Oreille du Loup pour Terres de femmes

---

■ Fabio Scotto sur Terres de femmes ▼ → A Riva | Sur cette rive (note de lecture) → Regard sombre (extrait de A riva | Sur cette rive) → Le Corps du sable (note de lecture) → Je t'embrasse les yeux fermés (poème issu du recueil Le Corps du sable) → Ces paroles échangées (poème issu du recueil L'intoccabile) → [Il volto avvolto dalle fiamme s’abbruna] (poème issu du recueil La nudità del vestito) → Tra le vene del mondo (extrait de La Grecia è morta e altre poesie) → La Peau de l’eau (lecture de Sylvie Fabre G.) → Venezia — San Giorgio-Angelo (extrait de La Peau de l'eau) → “Musée Thyssen Bornemisza Madrid”, Jacob Isaacksz Van Ruisdael → Musée Thyssen-Bornemisza, Madrid (onze « poèmes peints » traduits par Angèle Paoli) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de l'écrivain Claude Ber) un dossier Fabio Scotto (dimanche 27 février 2011)

---

Retour au répertoire du numéro de juillet 2008
Retour à l' index des auteurs
Retour à l' index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)

» Retour Incipit de Terres de femmes

Claude Ber | Je dis mer

«  Poésie d'un jour  »

Ph., G.AdC JE DIS MER Découpe 16 Je dis mer. La mer dit bahr. Elle dit sama ciel bahr mer. Et tangue. Entre deux bleus. Entre deux langues. Ici où la rime se nomme océan. Bahr, cette mer étrangère avec son sourcil de vague tâtant la terre de son œil. Scrutant l'entier de la terre de cet œil qui avance. Puis rétracte sa pupille. Se retire dans son cœur de mer. Et bat mer bahr mer bahr. Puis revient à grands ourlets de lèvres blanches. Se plisse. Enfle. Roule enroule à terre entre ses dents d'écume successive. Bahr, elle se nomme bahr. Et moi je ne suis plus moi mais ana. Ana sous ce ciel où la nuit tombe comme une main qui se retourne. Et ma main se retourne avec lui. Yed main sama ciel. Main double à deux mers et à deux mains. Je te donne mer, tu me donnes bahr. Donne-moi un mot cela seulement qui se donne sans se perdre. Et nous aurons chacun deux mots en main. Deux mains en mot. La mer comme une main et les mains aussi libres et larges que la mer. Main bahr yed mer. Claude Ber, La mort n'est jamais comme, Ed. Via Valeriano-Léo Scheer, 2003 ; rééd. éditions de l'Amandier, 2006, page 54. Rééd. éditions Bruno Doucey, Collection Soleil noir, 2019. Prix international de la poésie francophone Ivan Goll 2004.

---

CLAUDE BER Ph.© Adrienne Arth Source ■ Claude Ber sur Terres de femmes ▼ → Épître Langue Louve (note de lecture d’AP) → Il y a des choses que non (note de lecture d’AP) → In memoriam (extrait d’Épître Langue Louve) → La mort n'est jamais comme (note de lecture d’AP) → Les mots, le vent, les herbes racontent (extrait de Mues) → Sinon la transparence (extrait du recueil Sinon la transparence) → [Toujours la langue veut dire] (extrait du recueil Il y a des choses que non) → Vues de vaches (note de lecture d’AP) → Claude Ber, Pierre Dubrunquez, L’Inachevé de soi (note de lecture) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) le miel à la bouche ■ Voir aussi ▼ → le site de l'écrivain Claude Ber

---

Retour au répertoire du numéro de juillet 2008
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi

Vitaliano Trevisan, Les Quinze mille pas,
éditions Verdier, Collection Terra d’altri, 2006.
Prix Campiello France 2008.

DANS LE LABYRINTHE BOSCHIÉRIEN     Lequel d’entre nous n’a jamais joué, enfant, à compter les pas qui séparaient la maison de l’école et l’école de la maison ou, à l’autre bout de la rue, la maison et l'école de la boutique de la marchande de bonbons ? Lequel d’entre nous n’a pas, comme Thomas Boschiero, voix narrative essentielle des Quinze mille pas, fait et défait, refait cent fois, mille fois sa valise en se demandant s'il parviendrait jamais à composer la « valise idéale », celle qui lui éviterait de renoncer à partir ? Lequel d’entre nous ne s’est pas surpris à pester encore et encore contre les « terres gastes » qui déparent les abords des villes et les no man’s land industriels qui les envahissent comme pour mieux les défigurer ? Lequel d’entre nous n’a pas songé un jour aux modalités de sa disparition et jusqu’à celles de son suicide ? Telles sont les questions obsédantes qui harcèlent en boucle le narrateur Boschiero, l'entraînant sans cesse davantage dans une spirale qui l' « encarcère » et que rien, en apparence, ne peut arrêter.     Pour ma part, toutes ces élucubrations, névrotiques à n’en pas douter, ne sont pas pour me surprendre. Elles sont miennes et m’habitent occasionnellement. Sournoisement tapies sous les méandres de mon imaginaire, elles se déclarent un beau jour, et se répandent, de plus en plus délirantes, jusqu'à rendre invivable le quotidien. De sorte que les interrogations multiples auxquelles Thomas Boschiero soumet ici son moi tourmenté, je les reconnais comme faisant aussi partie intégrante de ma personnalité. Et je dois dire que les voir se dérouler sous la plume de Trevisan, c'est absolument jubilatoire. Ainsi, l'épisode de la fameuse valise a déclenché en moi un fou rire inextinguible. J'ai ri des plus exaspérantes mésaventures boschiériennes, ri des infortunes mentales du narrateur, sans cesse assailli par d'insolubles contradictions. Elles m’emplissent d’une hilarité sans pareille. Elles devraient pourtant m’arracher des larmes, tant le récit, proche dans son inspiration grinçante des récits de Thomas Bernhard (je pense notamment à Extinction), penche du côté du tragique de l’existence. De la non-existence. De la dévorante et beckettienne vacuité humaine. De l'insoutenable solitude. Thomas se bat/débat, avec/contre le « vide parfait », intolérable de sa vie ; avec/contre lui-même et son moi divisé, avec/contre son frère évaporé dans la nature au lendemain de la disparition de leur sœur, déclarée morte au bout de dix années d’infructueuses supputations et recherches ; avec/contre son quotidien pesant, ses comptes à tenir, ses biens et propriétés à faire semblant de gérer ; avec/contre les hideurs de la merdique ville de Vicence (Vénétie), dont l'architecture palladienne est anéantie sous une diarrhée de boutiques de vêtements et « une hystérie de la chaussure typique de notre époque ». Avec/contre son essai sur le suicide. « Pourquoi ne pas limiter mon essai sur le suicide dans la province de Vicence à un essai sur le suicide par pendaison dans la province de Vicence ? ».     Heureusement pour ce pauvre acariâtre de Thomas, le notaire Strazzabosco veille. « Dans la répugnante étude de la piazza Castello » à Vicence, à quinze mille pas de la maison de Thomas. Strazzabosco ! je n'ai pas encore mis la main sur ce vocable « Strazza  ». Maléfique ! En tout cas, maléfique ou pas, le notaire Strazzabosco prospère : il propose, jongle, place, déplace, vend et achète. Gère les propriétés laissées en l’état par le frère disparu, la sœur morte. Quel lien y a-t-il entre les deux événements ? Entre la disparition totale, irréversible de la sœur et celle, provisoire peut-être, du frère, que la supposée liaison de sa sœur avec un médecin de la ville a rendu fou de jalousie. Jusqu'à en faire un meurtrier ? Thomas passe et repasse toutes ces questions dans sa tête, mais le patrimoine familial l’encombre et il vit la disparition de son frère comme une volonté de le ligoter dans sa minable ville de Vicence, de l’assigner à demeure et de l’empêcher d’en partir. Seuls l’intéressent vraiment les livres laissés en pile sur la table de travail du frère, ses notes sur le peintre Francis Bacon, le manuscrit inachevé de La Maison dans le parc dans la maison. Mais ce qui l'obsède davantage encore, c'est le chef-d’œuvre du frère, le labyrinthe-refuge de la tour de la maison de la strada Commenda, miroir de son propre labyrinthe intérieur.     Perdu dans les obsessions et délires de sa forêt mentale (le « bosco » n'apparait-il pas dans le nom de trois personnages : Boschiero, Strazzabosco, Magnabosca ?), Thomas Boschiero se réfugie dans le compte-rendu précis et rigoureux, méthodique, de sa folie. Jusqu'au coup de théâtre final qui boucle le récit et le renvoie au prologue initial.     Outre la construction circulaire (« cyclopédique ») très aboutie des Quinze mille pas, ce qui surprend dans cet admirable récit, c'est l'enchevêtrement des voix, leur incessante superposition, leur entrelacement travaillé. De ces incises à emboitements multiples qui ponctuent le déroulement de la pensée ― dit-il, pensais-je, pensa-t-il... ― chaque assertion, reprise, renforcée par la pensée concomitante de l'autre, suscite le trouble du lecteur. Qui en vient à se demander qui parle vraiment, du narrateur ou de son frère. Parfois même d'un troisième personnage. Peut-être est-ce une même et unique voix, scindée en deux, en trois, sous l'effet d'une schizophrénie envahissante ? Peut-être est-ce la même fêlure obsédante qui se dit et se déroule spirale après spirale, d'une voix l'autre ? Peut-être n'y a-t-il en définitive qu'un seul et même personnage, supplanté sans cesse par les différents masques qui en déforment le visage ?     Vitaliano Trevisan excelle dans la mise en abîme des actions et des hommes. De même que « les actions littéraires d'un seul tenant nous échappent », de même « les hommes d'un seul tenant font défaut ». Admirablement traduit par Jean-Luc Defromont, Les Quinze mille pas ― prix Campiello France 2008 ― a tout du thriller existentiel : personnages borderline pour un récit grinçant. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli Image, G.AdC EXTRAIT : JE VEUX MOURIR MOI AUSSI     Je marchais de mon pas cadencé habituel. Ni rapide ni lent. Sans lourdeur, léger. Je comptais mentalement tout en pensant, concentré pour ne pas perdre le rythme ; attentif à maintenir en équilibre, sur le fil d'un temps à quatre temps, les trois variables ― penser marcher compter ― de façon à en faire des constantes. Maintenant j'y suis, pensais-je, maintenant je suis arrivé. Il ne reste que quelques pas, pensais-je, puis je serai à la fin du Corso. Je n'avais pas du tout envie d'aller chez le notaire Strazzabosco, pensais-je, alors si je dois vraiment y aller, autant que ce soit aujourd'hui, que ce soit le plus tôt possible. Tout de suite, tout de suite, maintenant, maintenant, immédiatement et qu'on en finisse. Vendre le plus tôt possible au meilleur prix possible, voilà ce que je vais lui dire, pensais-je. Je liquide tout, mon cher Strazzabosco, parce que moi je ne veux plus en entendre parler. Je ne veux plus entendre parler de maisons, ni de terrains, et encore moins de participations financières, lui dirai-je, pensais-je. Je ne laisserai rien derrière moi. Je n'ai pas d'amis, pensais-je, j'en avais, mais maintenant je n'en ai pas. Des femmes, je n'en ai jamais eu ; la famille, c'est comme si je n'en avais pas. Personne ne m'appelle jamais au téléphone, sauf pour les questions d'argent ou pour me casser les couilles. Seul le type du gaz me rend visite, le facteur avec les relevés de comptes bancaires, et les témoins de Jéhovah, ces derniers représentant les seuls êtres humains auxquels j'adresse la parole après parfois des semaines de silence presque parfait. Vous le savez qu'on mourra tous ? me disent-ils; vous le savez que le monde finira ?, et que quand il finira, le monde, il n'y aura de pitié pour personne ? Je le sais, dis-je, c'est une évidence: le monde finira, un beau jour les hommes, finalement, finiront et s'éteindront. La race humaine est destinée à disparaître, dis-je, ça ne fait pas un pli. Mais vous, vous pourriez vous sauver, disent-ils. Mais moi, je ne veux pas du tout me sauver, dis-je, moi je veux finir, je désire m'éteindre. Du reste, j'ajoute, je n'ai pas tellement le choix : que je le désire ou ne le désire pas, somme toute, ça ne fait aucune différence. L'humanité a choisi la voie de la destruction, disent-ils, elle s'est éloignée de Dieu et chute dans l'abîme. Oui, dis-je, oui, elle chute dans l'abîme, la tête la première dans le gouffre, avec la science en guise de lest. Nous sommes tous en train de chuter à une vitesse telle que nous ne nous rendons même pas compte que nous chutons. Mais vous, vous pourriez vous sauver, disent-ils, tenez, regardez, prenez ces opuscules, regardez, lisez et ainsi de suite. Non, dis-je, je n'en veux pas de vos opuscules. Et puis moi, dis-je, je ne veux pas du tout me sauver. Je n'ai aucune intention de me sauver, dis-je aux témoins de Jéhovah ; je veux mourir moi aussi. Je veux finir moi aussi comme tous les autres. Je fais partie moi aussi de l'humanité, dis-je, et donc il est tout à fait juste que je finisse moi aussi en même temps que le reste de l'humanité. À ce stade, d’habitude, les bons témoins, qui voyagent toujours deux par deux, peut-être pour se donner du courage, peut-être parce que comme ça, ils peuvent se contrôler l'un l'autre, sont désorientés et commencent à s'embrouiller. Ils se mettent à bredouiller quelque chose du style : mais vous ne pouvez pas vous réjouir de la fin du monde. Vous ne pouvez pas croire à la fin du monde, désormais prochaine, et ne pas vous en inquiéter. Non seulement je ne m'en inquiète pas, dis-je, mais au contraire, l'idée qu'un jour ou l'autre tout prendra fin me tranquillise. Hourra, je pense, un jour finalement la mémoire ne sera plus, et je m'endors tranquille. J'étais parvenu à la fin du Corso. Je tournai à droite. Au bout de quelques pas (neuf), j'entrai dans la cour du palazzo Bonin Longare, poursuivis tout droit (vingt et un autres pas en tout) et m'arrêtai devant l'entrée de l'étude Strazzabosco; je tirai de ma poche le carnet, effectuai un petit calcul mental et notai : maison étude Strazzabosco 15 000 pas.      J'appuyai sur la sonnette. Vitaliano Trevisan, Les Quinze mille pas, Éditions Verdier, Collection « Terra d'altri » dirigée par Martin Rueff, 2006, pp.138-139-140. Traduit de l'italien par Jean-Luc Defromont. VOGLIO MORIRE ANCH’IO     Camminavo con il mio solito passo cadenzato. Né veloce né lento. Non pesante, leggero. Contavo mentalmente mentre pensavo, concentrato per non perdere il ritmo; attento a tenere in equilibrio, sul filo di un tempo di quattro quarti, le tre variabili ― pensiero passo conto ― in modo da renderle costanti. Ormai ci sono, pensavo, ormai sono arrivato. Mancano ancora pochi passi, pensavo, poi sarò alla fine del Corso. Di andare dal notaio Strazzabosco non ho affatto voglia, pensavo, e allora, se proprio devo andarci, allora che sia oggi, che sia il più presto possibile. Subito, subito, adesso, adesso, mi dicevo, e subito, adesso, immediatamente e che sia finita. Vendere il piú presto possibile al migliore prezzo possibile, questo gli dirò, pensavo. Liquido tutto, caro Strazzabosco, dirò al notaio Strazzabosco, perché io non ne voglio piú sapere. Di case non voglio piú saper nulla, di terreni neanche, di partecipazioni finanziarie men che meno, gli dirò, pensavo. Non mi lascierò dietro niente di niente. Amici non ne ho, pensavo, ne avevo, ma ora non ne ho. Donne non ne ho mai avute ; parenti è come se non ne avessi. Al telefono non mi chiama mai nessuno, se non per questioni di denaro o per spaccarmi il cazzo. A farmi visita viene solo l’uomo del gas, il postino con gli estratti conti e i testimoni di Geova, questi ultimi, in pratica, gli unici esseri umani ai quali io rivolga la parola a volte dopo settimane di silenzio quasi perfetto. Lo sa che moriremo tutti ?, mi dicono; lo sa che il mondo finirà ?, e che quando finirà il mondo non ci sarà pietà per nessuno ? Lo so, dico, la cosa è evidente : il mondo finirà, gli uomini, un bel giorno, finalmente, finiranno, si estingueranno. La razza umana è destinata a sparire, dico, su questo non c’è da discutere. Ma lei potrebbe salvarsi, dicono. Ma io non voglio affatto salvarmi, dico, io voglio finire, desidero estinguermi. Del resto, aggiungo, non c’è mica tanta scelta : che io lo desideri o non lo desideri, tutto sommato, non fa alcuna differenza. L’umanità ha scelto la strada della destruzione, dicono, si è allontanata da Dio e precipita nell’abisso. Sí, dico, si, precipita nell’abisso, a capofitto nel burrone, la scienza come zavorra. Stiamo precipitando a una velocità tale che non ci rendiamo neanche conto di precipitare. Ma lei potrebbe salvarsi, dicono, ecco, guardi, prenda questi opuscoli, guardi, legga e via cosí. No, dico, i vostri opuscoli non li voglio. Non li leggerei, ecco, tanto vale che li buttiate via, non li voglio i vostri opuscoli. Poi, dico, io non voglio affatto salvarmi. Di salvarmi, dico ai testimoni di Geova, non ho nessuna intenzione ; voglio morire anch’io. Voglio finire anch’io come tutti gli altri. Faccio parte anch’io dell’umanità, dico, dunque è piú che giusto che anch’io finisca insieme al resto dell’umanità. A questo punto, di solito, i buoni testimoni, che viaggiano sempre a due, forse per farsi coraggio, forse perché cosí si possono controllare a vicenda, sono presi dal disorientamento e cominciano a ingarbugliarsi. Cominciano a farfugliare qualcosa tipo : ma lei non può essere felice della fine del mondo. Lei non può credere alla fine del mondo, ormai prossima, e non preoccuparsi. Non solo non mi preoccupo, dico, anzi, l’idea che un giorno o l’altro tutto avrà fine mi tranquillizza. Evviva, penso, un giorno finalmente non ci sarà piú la memoria, e mi addormento tranquilla. Ero alla fine del Corso. Girai a destra. Fatti pochi passi (nove), entrai nel cortile di palazzo Bonin Longare e proseguii diritto per un totale di altri ventuno passi e mi fermai davanti all’ingresso dello studio Strazzabosco. Estrassi dalla tasca il taccuino, feci una piccola somma a mente e annotai : casa studio Strazzabosco 15 000 passi.      Suonai il campanello. Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi, Giulio Einaudi editore, 2002 ; Einaudi Stile libero, 2007, pp. 140-141-142.

---

■ Vitaliano Trevisan sur Terres de femmes ▼ → 13 février 1989 | Vitaliano Trevisan, Il Ponte

---

Retour au répertoire de juillet 2008
Retour à l' index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »
Retour à l'index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)

» Retour Incipit de Terres de femmes

Federico García Lorca | La nonne gitane

«  Poésie d'un jour  »

Ph., G.AdC LA NONNE GITANE Silence de chaux et de myrte. Mauves dans les herbes fines Sur une toile jaune paille la nonne brode des giroflées. Volent dans le lustre gris les sept oiseaux du prisme. Tel un ours panse en avant loin de là grogne l’église. Comme elle brode ! Quelle grâce ! Sur la toile jaune paille elle aimerait bien broder des fleurs à sa fantaisie. Quel tournesol ! Quel magnolia de faveurs et de clinquant ! Quels safrans et quelles lunes sur la nappe de l’autel ! Cinq oranges en compote cuisent dans l’office proche : ce sont les plaies du Christ cueillies près d’Almeria. Dans le regard de la nonne galopent deux cavaliers. Une rumeur dernière et sourde lui décolle la chemise, la vue des monts et des nuées dans les lointains arides fait qu’alors son cœur se brise, son cœur de sucre et de verveine. oh, quelle plaine escarpée sous l’éclat de vingt soleils ! Quelles rivières soulevées entrevoit sa fantaisie ! Mais à ses fleurs elle s’applique tandis que debout dans la brise l’éclat du jour joue aux échecs par les fentes de la jalousie. Federico García Lorca, Romancero gitan, Seghers, Collection Poètes d’aujourd’hui, 1973, pp. 135-136. Traduction d’Armand Guibert. À José Moreno Villa LA MONJA GITANA Silencio de cal y mirto. Malvas en las hierbas finas. La monja borda alhelíes sobre una tela pajiza. Vuelan en la araña gris, siete pájaros del prisma. La iglesia gruñe a lo lejos como un oso panza arriba. ¡ Qué bien borda ! ¡ Con qué gracia ! Sobre la tela pajiza, ella quisiera bordar flores de su fantasía. ¡ Qué girasol ! ¡ Qué magnolia de lentejuelas y cintas ! ¡ Qué azafranes y qué lunas, en el mantel de la misa ! Cinco toronjas se endulzan en la cercana cocina. Las cinco llagas de Cristo cortadas en Almería. Por los ojos de la monja galopan dos caballistas. Un rumor último y sordo le despega la camisa, y al mirar nubes y montes en las yertas lejanías, se quiebra su corazón de azúcar y yerbaluisa. ¡ Oh!, qué llanura empinada con veinte soles arriba. ¡ Qué ríos puestos de pie vislumbra su fantasía ! Pero sigue con sus flores, mientras que de pie, en la brisa, la luz juega el ajedrez alto de la celosía.

---

FEDERICO GARCÍA LORCA Source ■ Federico García Lorca sur Terres de femmes ▼ → Croix (poème extrait de Suites)

---

Retour au répertoire du numéro de juillet 2008
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Lalla ou le chant des sables

Lalla ou le chant des sables aux éditions Terres de femmes récit-poème tirage de tête limité à 80 ex. numérotés sur rives tradition vélin photo originale de Guidu Antonietti di Cinarca avant-propos de Cécile Oumhani     Qui est cette jeune femme qui a traversé les heures étourdie de couleurs et de voix ? La glycine, les tomettes rouges, les azulejos si familiers ont-ils fini par émousser la conscience que Lalla a d’elle-même ? Elle se met en route, quittant le cocon de l’habitude et ces présences quotidiennes où elle risquerait si facilement de se perdre. Rompre, partir et aller droit devant soi, sans fléchir…. Lalla le fait aussi résolument qu’elle laisse son nom au seuil de ce qui fut sa maison, répondant au désert qui l’appelle, à l’immensité où elle espère rejoindre ce qu’elle est et qu’elle ne connaît pas encore. Elle devient la parente des martinets, ivres du ciel, éprise du froissement des ailes des pipistrelles, attentive au vide, aux ténèbres comme à la lumière. Elle poursuit sa quête dans la steppe, interrogeant les étoiles si loin dans leurs hauteurs glacées. Lorsque vient la rencontre avec un jeune pâtre, il n’est plus besoin du langage des mots pour se comprendre et partager les nourritures de la terre. Car elle ne fuit pas les humains, même si elle s’abandonne à la solitude d’une marche sans fin. N’est-ce pas eux qu’elle retrouve à travers d’étranges constructions sommeillant dans le sable comme autant de traces des chemins disparus qu’elle foule à son tour ? Elle explore la steppe en même temps que le passé, éprouvant le silence jusqu’à rejoindre ces sonorités subtiles où bruisse le minéral. Défaite peu à peu du leurre des apparences, il lui est donné d’entendre ce qui s’élève comme un chant cosmique, le « maqâm des sables » où Lalla accède à un autre mode d’être.     Avec Lalla ou le chant des sables, Angèle Paoli invite ses lecteurs vers des sols à la fois nouveaux et anciens où la conscience de soi se fond dans l’universel. Car à travers ce monde aux demeures de pisé, elle nous laisse entrevoir l’essence de l’être, au-delà des limites qui inscriraient un commencement ou une fin. L’expérience de Lalla touche si profondément par une clarté donnée à nos sens, l’extase d’un ravissement, la certitude d’une voie possible. Cécile Oumhani ISBN : 978-2-953261-90-5 Dépôt légal : juillet 2008 © Terres de femmes, 2008 20217 Canari (Haute-Corse)

Retour au répertoire de juillet 2008

» Retour Incipit de Terres de femmes

17 juillet 1944 | Élisabeth Chabuel, 7 44

Éphéméride culturelle à rebours
«  Poésie d’un jour  »

Samedi 17 juillet J’entends l’histoire La mère l'enfant Épargnés Les parents les amis Le père Ordre de les épargner Uniforme caparaçon à ses hommes Dans langue à eux Vocifère Deux syllabes Deux Les épargner Ordre Et aussitôt abaissent leurs canons Eux et filent doux Les épargner Ordre Et disparaître Mais dilapident leurs possessions Brisent l’abri La porte La table Renversent Tout Sens dessus dessous Souillent la citerne Plus D'eau À grands bruits Parlent S’esclaffent dans langue à eux Puis ce qui reste Trois fois rien De victuailles Et emportent avec eux le jambon Uniforme caparaçon parti Et ses hommes La vie reprend dans bois buvard Cris Et chants Froissements d'aile Et pieds furtifs La mère l'enfant Épargnés Les parents les amis Le père Se taisent Ne pleurent pas Ne rient pas Ne s’étreignent pas Se regardent d'un air gauche L'œil vide Prostrés La mère l'enfant Les parents les amis Le père On se tait On ne sait plus rien Se dire Rien se parler Se dire Un mot Courage Se dire : Pas pour aujourd’hui ! En rire : Pas pour aujourd’hui ! Se dire : Que je me pince pour y croire ! Non Comme si le cercle ouvert Fil rompu Et plus de début Pour repartir De début Pour repartir Encore Encore La mère l'enfant Les parents les amis Le père Élisabeth Chabuel, 7 44, K édition, 2008, pp. 30-31. ____________________________________ NOTE D’AP : ma rencontre avec Élisabeth Chabuel, au Marché de la poésie 2008, est pur hasard. C’est par Cécile (Cécile Clozel) et Katherine (Katherine Flament) que j’ai fait la connaissance d’Élisabeth. Je ne connaissais pas Élisabeth. Elle partageait avec Cécile une petite table, perdue entre deux rangées de stands. J’ai reconnu Cécile (Elle est debout sur mes paupières), j’ai reconnu Katherine ― K édition. Le passé m’a sauté au visage. Toute une époque a refait subitement surface. Avec Cécile et Katherine, il y avait Élisabeth. Et, devant cette jeune femme souriante et sereine, un livre énigmatique, posé en pile sur la table. J’ai commencé à feuilleter 7 44 et à le lire. Élisabeth m’a présenté son poème. Un poème qui raconte la « survie de L’enfant, La mère, Le père, Les parents, Les amis, pendant une guerre ». Une performance d’écriture, réalisée en juillet 2004 pour la librairie Mosaïque à Die. Pour commémorer les événements de juillet 1944, dans le Vercors.     Autre particularité : Élisabeth est traductrice. La littérature albanaise est son domaine. Elle a déjà traduit cinq romans, dont trois de Besnik Mustafaj (Actes Sud et Albin Michel), et deux recueils de poésie : l’un de Preç Zogaj (Terre sans continent, L’Esprit des Péninsules, 1995), l’autre de Din Mehmeti, poète albanais du Kosovo (Il est temps, Buchet-Chastel, Collection Poésie, 2006).

---

ÉLISABETH  CHABUEL Source ■ Élisabeth Chabuel sur Terres de femmes ▼ → Et ils sont (extrait) → Intime violence → [on ne pense pas au présent] (extrait des Passagers) → Veilleur (note de lecture d’AP) → Je (extrait du Veilleur) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Le Moment

---

Retour au répertoire du numéro de juillet 2008
Retour à l' index des auteurs
Retour à l' index de l’éphéméride culturelle

» Retour Incipit de Terres de femmes

Pause d'été de Terres de femmes jusqu'au 16 juillet inclus

Ce premier temps de pause d'été sera mis à profit :     - par moi-même pour me concentrer sur mes travaux d’écriture personnels ou les finaliser aux fins d'édition. Un de mes récits-poèmes inédit (Lalla ou le chant des sables, avant-propos de Cécile Oumhani, tirage de tête limité à 80 ex. numérotés sur Rives Tradition Vélin) vient d'ailleurs d'être publié par la maison d’édition Terres de femmes (en cours de création) : l’annonce officielle sera faite lors de la Ghjurnata Libri Aperti (« Journée Livres Ouverts ») qui se tiendra dans mon village le 15 juillet prochain et où seront présents 28 auteurs corses. Un autre de mes manuscrits inédits est en cours de lecture chez deux éditeurs continentaux (premiers échos très positifs).     Dans l'agenda chargé de ces prochains jours, la « journée de réflexion » sur les filières culturelles en Corse (élaboration d'une stratégie régionale de développement et professionnalisation des acteurs des filières du livre), organisée à Ajaccio sur l'initiative de l'ADEC [Agence de développement économique de la Corse] et de la Direction de l'Action culturelle de la Collectivité Territoriale, la soirée Jean-Philippe Toussaint dans l'Espace Orenga de Gaffory à Patrimonio, les divertissements et spectacles d'été à l'organisation desquels je participe en tant que conseillère municipale. Mais mieux vaut ne pas trop parler des piles de livres en attente de lecture et qu'alimente chaque jour mon facteur...     - par le webmestre-éditeur de TdF (Yves, qui est aussi mon agent littéraire) pour se concentrer sur le nécessaire travail de maintenance de cette « hénaurme » machine éditoriale qu’est devenue la revue Terres de femmes : mise à jour des notices bibliographiques, mise à jour et/ou finalisation des index et répertoires, homogénéisation graphique et typographique de l’ensemble des notes, suppression des notules périmées, vérification et enrichissement des liens et corrélats, etc. Eh oui, vous vous en doutez, derrière tout cela, il y a un « pro » de l'édition, et surtout de l'édition encyclopédique, puisqu'il a notamment dirigé Encarta France, du temps de la Belle Epoque de cette encyclopédie ;     - par le directeur artistique de TdF (Guidu) pour renouveler ou compléter, si nécessaire, l'iconographie.     Durant cette période, tous vos courriers, courriels et commentaires seront lus, et, s'il y a lieu, mis en ligne. Dans la mesure du possible, je vous répondrai. Un deuxième temps de pause est d'ores et déjà prévu à partir du 27 juillet. Ce temps de pause sera, lui, un temps consacré à mes enfants, qui seront tous présents dans la maison familiale. Amicizia a tutti è @ dopu Angèle Paoli Canari (Haute-Corse) Ph., G.AdC

Livre d’artiste de Véronique Agostini sur un poème d’Angèle Paoli (juin 2008)

Véronique Agostini, linogravure sur un suminagashi (encres flottantes) Boîtier cartonné (première de couverture) À L’APLOMB DU MUR BLANC Pas un crayon ici pas une lime pas une lame seulement des mots sans rime            en attente de déraison — attente veillée entrecoupée de sommeil sans rêve ombres au bord des voix diffuses dans le feu attente — de réveil — enroulée je dessine les cercles du matin dans la lumière blonde funambule des deux rives du temps couchée à même le sol onglet du mètre — en attente de — sa hauteur 34 fois 6 2 fois 17 éclairages sur rampe Première et dernière de couverture ont été réalisées en encres flottantes l’araignée du soir divague à l’aplomb du mur blanc porte étroite fermée sur sa transparence (même) rumeur sombre mugissement des vagues encre minérale ciel — Ô — noire toute chose dérobée invisible vaste vaisseau de nuit              en attente d’étoiles éclats diffractés dans la flamme le froid me prend au rebours du réveil bris de mots avalés par le feu Au matin les derniers brûlages de l’hiver montent dans l’air enneigé du printemps. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli Impression sur Ingres d'Arches MBM (12 exemplaires numérotés et signés par les auteures)

---

À L’APLOMB DU MUR BLANC Pour toute commande, se rendre sur le site des éditions Les Aresquiers, ou sur le site de la Galerie Michelle Champetier (52, Avenue Saint-Jean - 06400 Cannes). Voir aussi : - le site de Véronique Agostini

---

Retour au répertoire de juillet 2008

» Retour Incipit de Terres de femmes

EtnaXios, autour de l'oiseau-fauve-vautour de Françoise Clédat

Françoise Clédat, EtnaXios,
L’Amourier éditions,
Collection Ex cætera, 2008.

Angèle Paoli et Françoise Clédat (à droite) Marché de la Poésie, Paris, vendredi 20 juin 2008 D.R. Ph. Sylvie Fabre G. AUTOUR DE L’OISEAU-FAUVE-VAUTOUR     Naxios. De Naxos, qui inspire à Françoise Clédat le titre de son récit poétique EtnaXios, l'auteure ne garde que le souvenir de la disparition d'Empédocle. Naxos, Naxos en Sicile, lieu de la chute autolytique du poète présocratique, dans la bouche de l'Etna, en 424 avant notre ère. « Empédocle a exactement soixante ans quand il se précipite dans la bouche de l’Etna ». Des poèmes d'Empédocle, parvenus à l'enfant, il ne reste que quelques bribes, fragments numérotés des Purifications : 148 Enveloppe mortelle, terre. 149 Air, rassembleur de nuages. 152 Vieillesse du jour. 153 Baubô.     Au cœur de cet ouvrage de Françoise Clédat (paru pour la Xe fête des Amis de l'Amourier, à Coaraze, du 6 au 8 juin 2008), le thème/thrène de la disparition. Celle du père, porteuse de toutes les disparitions à venir, annoncée dès l'exergue signé Rémy T : Enfant, j'ai beaucoup cherché mon père... À l'origine d'EtnaXios, la disparition du père. Le père absent va mourir sans avoir parlé à l'enfant. Chercher à reconstituer l'histoire mutique du père, c'est, paradoxalement, rendre possible la parole. La parole même (1) et (2), celle dans laquelle viennent s'insérer les récits de la « femme oiseau (figures de la dis/parution 1) » et de la « femme sans tête (figures de la dis/parution 2) ».     Le reproche que l'enfant adresse à son père, « Tu vas mourir »... /« Nous n'aurons pas parlé », qui ouvre le prologue et le scande, puis se prolonge à travers le récit, évolue vers l'amenuisement final ― « Tu vas/ Nous n'aurons » ― sur lequel il se clôt.     De ce père absent, l'enfant cherche à reconstruire le passé. De la dis/parition à la dis/parution ― (de l'un vers l'autre visage tendu/ la parution se retourne en dis/parution/ la biographie en autobiographie) ―, les souvenirs, photos de familles et de couples ― Joseph Grampa Phot ―, récits et chronologies des temps de guerre, structurent la remontée dans le temps du récit-poème d'EtnaXios. Kasimir Malevitch au Salon des Indépendants, printemps 1914 ; dernier discours de Jaurès, 25 juillet 1914 ; « développement sans précédent du rôle de l'artillerie dans les combats », automne/hiver 1914. Les événements s'assemblent, sous « l'entêtant jeu de langue de l'enfant » qui tente de saisir « À partir de quoi le temps s'articule. Non charnière d'un avant et d'un après. Mais déploiement d'un futur voué à n'être que du passé /Sur quoi on se retourne ». De même la recherche d'images fondatrices permet-elle à l'enfant le passage de la dis/parition à la dis/parution. Moineau pendu et grenouilles, cadavres, qui « font l'objet d'une première mise en scène confidentielle ». « Oiseaux décapités » que l’enfant retrouve plus tard dans « la série des femmes décapitées qui hantent l'œuvre de Max Ernst ». Ainsi le « roman-collage » de Ersnt, La Femme 100 têtes, devient-il la Femme sans tête (Baubô) dans EtnaXios. Et le poème d'Eluard, La Parole, écrit au retour des tranchées, s'inscrit-il pour l'enfant dans la « série fondatrice » : « Vieillarde = femme sans tête = femme oiseau = la parole même ».     Sous-titré (figures de la dis/parution 2), le chapitre IV d'EtnaXios est celui de la chute annoncée dès le prologue. Liée à la voix, au chant, au poème, au lai inventé pour le père, au chant de Laurie Anderson pour William S. Burroughs, aux Volcano Songs de Meredith Monk, la chute obsède l'enfant d'EtnaXios: « Chute du corps du poème », « (Chute dans le chant de la voix non exercée pour le chant) », chute d'Empédocle qui « prend congé de ses enfants » en se précipitant dans le cratère du volcan, chute de l'oiseau. Et « juste avant la chute, dans le dépliement des ailes entendre se déplier le nom Vautour ».     Rêves enfantins, collages et inventions, découpages audacieux, associations d'images et de mots, glissements imperceptibles ― de la conversation à la conservation, des vocalises au volcanisme, de la transe à l'ou-trance ― et jeux de langage (dont, en premier lieu, l'anacyclique EtnaXios/soiXante), le récit-poème d'EtnaXios, joue sur la réversibilité. « Réversibilité de l'ignorance » qui inspire à l'enfant ces mots : « toi, ignorant du futur où tu ne seras pas qui est mon présent sur le point de passer, moi, ignorante du passé qui est ton présent où je ne fus pas », réversibilité du sexe ― « De féminine et maternelle qu'elle était, la légende du vautour se retourne en masculin et paternel ». À l'inversion du temps ― enfance et vieillesse, visages et masques ― s'ajoute l'inversion image/langage : « esilaérevêrelesilaéregamilesilaérevêrel » (le rêve réalise l'image réalise le rêve) ou « vice versa je rêve ». Histoire et préhistoire ― aller vers l'une ou vers l'autre ― relèvent de la même expérience. Ce qui a été perdu annonce un futur périssable et l'avenir sera perdu à son tour dans le même mouvement de relecture du temps. « Rêver sa préhistoire/comme fin de sa propre histoire/telle qu'elle ne manquera pas de se réaliser ».     Enfance et vieillesse se rejoignent sous le même masque obsédant-hideux et les mots s'agglutinent dans leur insoumission pour former une nouvelle chaîne de caractères. « La peau se désolidarise superflueboursouflasquefanonne doublementonnependilleplisse hercyneprofonde s'entrefriperavinedevantderrièrenuquecolentrecolnévénaevus nielleuseniellure... »     L'« intermède » du « Lai de peau » se termine en aparté sur un aphorisme curieux :     (La vieillesse est une animale étranglée qui s'insoumet à l'étranglement).     À ce constat il convient de céder. « Céder à l'instance obscure qui lie grenouilles mortes et oiseaux décapités à la figure de celle qui, portant sa propre mort en elle, met ce qui lui reste de force à la représenter ».     Récit-poème de l'effacement, EtnaXios est un récit-poème du provisoire. Le temps d'une relecture du temps, l'écriture rend possible juxtaposition des contraires, assemblages et réversibilités. « Provisoirement » réconciliée avec « sa nature animale », la femme-oiseau-fauve-vautour peut revêtir « le masque du poète ». Et sous le masque du fauve-vautour dire l'impossible. « La chose du risque ». « Provisoirement ». Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

■ Françoise Clédat sur Terres de femmes ▼ → La nuit de l’ange (lecture d'AP sur L'Ange Hypnovel) → L’Ange Hypnovel (extrait) → A ore, Oradour (lecture d’Isabelle Lévesque) → (où le chant sans l’organe) (extrait de EtnaXios + notice bio-bibliographique) → Gemelle [extrait d’Ils s’avancèrent vers les villes] → Ils s’avancèrent vers les villes (lecture d'AP) → L’Adresse de Françoise Clédat | Portrait d’Iseut en survivante (note de lecture de Marie Fabre) → Quoi de toi mort quand mort ? (extrait de L'Adresse) → Mi(ni)stère des suffocations (lecture d’AP) → [Se calmer. Reprendre souffle] (extrait de Mi(ni)stère des suffocations) → [Disparition] (extrait de Petits déportements du moi) → Une baie au loin (Turnermonpère) [lecture d’AP] → (maintenant je git)[extrait de Une baie au loin (Turnermonpère) → Du jour à personne → (dans l’anthologie Terres de femmes) Je vis une histoire d’amour → (dans la galerie Visages de femmes de Terres de femmes) le Portrait de Françoise Clédat (+ un extrait de EtnaXios)

---

Retour au répertoire du numéro de juillet 2008
Retour à l' index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »

» Retour Incipit de Terres de femmes