Éphéméride culturelle à rebours
| Il y a trente-cinq ans, dans la nuit du 18 au 19 septembre 1985, mourait à l'hôpital Santa Maria della Scala de Sienne, des suites d'un accident vasculaire cérébral, Italo Calvino (né le 15 octobre 1923 à Santiago de Las Vegas, près de La Havane, Cuba). Italo Calvino est enterré dans le cimetière de Castiglione della Pescaia.
« Un giorno, un giovane disse: — A me questa storia che tutti devono morire mi piace poco: voglio andare a cercare il paese dove non si muore mai. Saluta padre, madre, zii e cugini, e parte. Cammina giorni, cammina mesi, e a tutti quelli che incontrava domandava se sapevano insegnargli il posto dove non si muore mai: ma nessuno lo sapeva. Un giorno incontrò un vecchio, con una barba bianca fino al petto, che spingeva una carriola carica di pietre. Gli domandò: — Sapete insegnarmi dov’è il posto in cui non si muore mai? — Non vuoi morire? Stattene con me. Finche non ho finito di trasportare con la mia carriola tutta quella montagna a pietra a pietra, non morirai. — E quanto tempo ci mettere te a spianarla? — Cent’ anni, ci metterò. — E poi dovrò morire? — E sí. — No, non è questo il posto per me: voglio andare in un posto dove non si muoia mai. Saluta il vecchio e tira dritto. Cammina cammina, e arriva a un bosco così grande che pareva senza fine. C’era un vecchio con la barba fino all’ombelico, che con una roncola tagliava rami. Il giovane gli domandò : — Per piacere, un posto dove non si muoia mai, me lo sapete dire? — Sta’ con me, - gli disse il vecchio. — Se prima non ho tagliato tutto il bosco con la mia roncola, non morirai. — E quanto ci vorrà ? — Mah! Duecento anni. — E dopo dovrò morire lo stesso? — Sicuro. Non ti basta? — No, non è questo il posto per me: vado in cerca d’un posto dove non si muoia mai. Si salutarono, e il giovane andò avanti. Dopo qualche mese, arrivò in riva al mare. C'era un vecchio con la barba fino ai ginocchi, che guardava un’anatra bere l’acqua del mare. — Per piacere, lo sapete un posto dove non si muore mai? — Se hai paura di morire, sta’ con me. Guarda: finché questa anatra non avrà asciugato questo mare col suo becco, non morirai. — E quanto tempo ci vorrà ? — A occhio e croce, un trecento anni. — E dopo bisognerà che muoia? — E come vuoi fare? Quanti anni ancora vorresti scampartela? — No: neanche questo posto fa per me; devo andare là dove non si muore mai. Si rimise per via. Una sera, arrivò a un magnifico palazzo. Bussò e gli aperse un vecchio con la barba fino ai piedi: — Cosa volete, bravo giovane? — Vado in cerca del posto dove non si muore mai. — Bravo, capiti bene. È questo il posto dove non si muore mai. Finché starai qui con me, sarai sicuro di non morire. — Finalmente! Ne ho fatto di giri! Questo è proprio il posto che cercavo! Ma lei, poi, è contento che stia qui? — Ma sì contentone, anzi: mi fai compagnia. Così il giovane si stabilì nel palazzo con quel vecchio, e faceva vita da signore. Passavano gli anni che nessuno se n'accorgeva: anni, anni, anni. Un giorno il giovane disse al vecchio: — Perbacco, qua con lei ci sto proprio bene, ma avrei voglia d'andare a vedere un po’ cosa ne è dei miei parenti. — Ma che parenti vuoi andare a vedere? A quest’ ora sono morti tutti da un bel pezzo. — Be’, cosa vuole che le dica? Ho voglia d’andare a vedere i miei posti, e chissà che non incontri i figli dei figli dei miei parenti. — Se proprio ci hai quest’ idea in testa, t’insegnerò come devi fare. Va’ in stalla, prendi il mio cavallo bianco, che ha la virtù di andare come il vento, ma ricordati di non scendere mai di sella, per nessuna ragione, perché se scendi muori subito. — Stia tranquillo che non smonto: ho troppa paura di morire! Andò alla stalla, tirò fuori il cavallo bianco, montò in sella, e via come il vento. Passa nel posto in cui aveva incontrato il vecchio con l’anatra: dove prima era il mare ora si estendeva una gran prateria. Da una parte c’era un mucchio d'ossa: erano le ossa del vecchio. « Guarda un po’, — si disse il giovane, — ho fatto bene a tirare dritto; se stavo con quello là a quest’ora ero morto anch’io! » Continuò la sua strada. Dov’era quel gran bosco che un vecchio doveva tagliare con la roncola, ora era nudo e pelato: non si vedeva più neanche un albero. « Anche con questo qui, — pensò il giovane, — sarei bell’e morto da un pezzo! » Passò dal posto dov’era quella gran montagna che un vecchio doveva portar via pietra per pietra: adesso c’era una pianura piatta come un biliardo. — Altro che morto, sarei, con questo qui! Va e va e arriva al suo paese, ma era tanto cambiato che non lo riconosceva più. Cerca casa sua, ma non c’è neanche più la strada. Domanda dei suoi, ma il suo cognome nessuno l’aveva mai inteso. Ci restò male. « Tanto vale che torni indietro subito », si disse. Girò il cavallo, e prese la via del ritorno. Non era nemmeno a mezza strada che incontrò un carrettiere, che conduceva un carro carico di scarpe vecchie, tirato da un bue. — Signore, mi faccia la carità, disse il carrettiere. — Scenda un momento, e m’aiuti ad alzare questa ruota, che m’è andata giù dalla carreggiata. — Ho fretta, non posso scendere di sella, disse il giovane. — Mi faccia questa grazia, vede che sono solo, ora viene sera... Il giovane si lasciò impietosire, e smontò. Aveva ancora un piede sulla staffa e un piede già in terra, quando il carrettiere l’abbrancò per un braccio e disse: - Ah! finalmente t’ho preso! Sai chi sono? Son la Morte! Vedi tutte quelle scarpe sfondate lì nel carro? Sono tutte quelle che m’hai fatto consumare per correrti dietro. Adesso ci sei cascato! Tutti dovrete finire nelle mie mani, non c’è scampo! E al povero giovane toccò di morire anche a lui. » Italo Calvino, Fiabe italiane [1956], Oscar Mondadori, 1968, pp. 148-153. LE PAYS OÙ L’ON NE MEURT JAMAIS « Un jour, un jeune homme dit : — Moi, cette histoire que tout le monde doit mourir ne me plaît pas beaucoup : je veux aller chercher le pays où l’on ne meurt jamais. Il dit au revoir à son père, à sa mère, à ses oncles et ses cousins, et il s’en va. Il marche pendant des jours, il marche pendant des mois, et, à tous ceux qu’il rencontrait, il demandait s’ils pouvaient lui indiquer l’endroit où l’on ne meurt jamais : mais nul ne connaissait cet endroit. Un jour, il rencontra un vieil homme, qui portait une barbe blanche jusqu’à la poitrine, et qui poussait une brouette remplie de pierres. Il lui demanda : — Est-ce que vous sauriez me dire où se trouve l’endroit où l’on ne meurt jamais ? — Tu ne veux pas mourir ? Reste avec moi. Tant que je n’aurai pas fini de transporter toute cette montagne avec ma brouette, pierre après pierre, tu ne mourras pas. — Et combien de temps faut-il pour la raser ? — Ça prendra cent ans. — Et ensuite, je devrai mourir ? — Eh bien oui. — Non, ce n’est pas l’endroit qui me convient : je veux aller dans un endroit où l’on ne puisse jamais mourir. Il salue le vieil homme et continue, droit devant. Après avoir marché longtemps, il arrive en un bois si grand qu’il semblait infini. Il y avait un vieil homme, qui portait une barbe longue jusqu’au nombril, et qui, avec une serpe, coupait des branches. Le jeune homme lui demanda : — S’il vous plaît, sauriez-vous m’indiquer un endroit où l’on ne meure jamais ? — Reste avec moi, lui répondit le vieil homme. Tant que je n’aurai pas coupé tout le bois avec ma serpe, tu ne mourras pas. — Et cela prendra combien de temps ? — Bah ! Deux cents ans. — Et après, je devrai mourir quand même ? — Bien sûr. Cela ne te suffit pas ? — Non, ce n’est pas l’endroit qui me convient. Je suis à la recherche d’un endroit où l’on ne mourrait jamais. Ils se saluèrent, et le jeune homme poursuivit sa route. Quelques mois plus tard, il arriva au bord de la mer. Il y avait un vieil homme, qui portait une barbe longue jusqu’aux genoux, et qui regardait un canard boire l’eau de la mer. — S’il vous plaît ? Vous savez où se trouve l’endroit où l’on ne meurt jamais ? — Si tu as peur de mourir, reste avec moi. Regarde : tant que ce canard n’aura pas vidé cette mer avec son bec, tu ne mourras pas. — Et cela prendra combien de temps ? — À vue de nez, environ trois cents ans. — Et après, il faudra que je meure ? — Et que veux-tu faire ? Combien d’années encore voudrais-tu y échapper ? — Non ! Pas même cet endroit ne me convient : je dois aller là où l’on ne meurt jamais. Il se remit en route. Un soir, il arriva devant un palais magnifique. Il frappa ; un vieil homme, qui portait une barbe longue jusqu’aux pieds, lui ouvrit : — Que voulez-vous, mon brave ? — Je suis à la recherche de l’endroit où l’on ne meurt jamais. — Bravo, tu tombes à pic. C’est ici l’endroit où l’on ne meurt jamais. Tant que tu resteras avec moi, tu seras sûr de ne pas mourir. — Enfin ! J’en ai fait du chemin ! C’est justement l’endroit que je cherchais ! Mais, et vous ? Êtes-vous content que je reste ici ? — Oh oui ! très content, et même que tu me tiendras compagnie. Ainsi le jeune homme s’installa dans le palais avec ce vieillard, et menait une vie de seigneur. Les années passaient, et nul ne s’en apercevait : des années, des années, des années. Un jour, le jeune dit au vieillard : — Mon dieu, ici avec vous, je suis vraiment bien, mais j’aurais envie d’aller voir un peu ce que deviennent mes parents. — Mais quels parents veux-tu aller voir ? À ce jour, ils sont tous morts, depuis belle lurette ! — Ma foi, que voulez-vous que je vous dise ? J’ai envie d’aller voir des coins familiers. Qui sait, peut-être rencontrerai-je les enfants des enfants de mes parents ? — Si réellement tu as cette idée en tête, je te dirai comment tu dois faire. Va à l’écurie, prends mon cheval blanc, qui a le don de se déplacer comme le vent. Mais souviens-toi : ne descends jamais de selle, sous aucun prétexte, car si tu descends, tu meurs aussitôt. — Soyez rassuré, je ne descendrai pas : j’ai trop peur de mourir ! Il gagna l’écurie, fit sortir le cheval blanc, se mit en selle et partit comme le vent. Il passe par où il avait rencontré le vieil homme au canard : là où jadis il y avait la mer, à présent s’allongeait une vaste prairie. Dans un coin il y avait un tas d’ossements : c’étaient les os du vieillard. « Tiens !, pensa le jeune homme, j’ai bien fait de continuer ma route : si j’étais resté avec celui-là, à cette heure je serais mort moi aussi ! » Il continua son chemin. Et là, ce grand bois, qu’un vieil homme devait couper avec sa serpe, était nu et tondu : on ne voyait pas même un arbre. — Même avec celui-ci, se dit le jeune homme, je serais bel et bien mort depuis un bout de temps ! Il passa par l’endroit où se trouvait cette grande montagne qu’un vieil homme devait transporter, pierre après pierre : à présent il y avait une plaine lisse comme un billard. — Je ne serais pas plus mort, avec celui-ci ! Il poursuit sa route, encore et encore, et il arrive dans son pays ; mais il était si changé qu’il ne le reconnaissait plus. Il cherche sa maison, mais la route elle-même n’existe plus. Il se renseigne au sujet de ses parents, mais personne n’avait jamais entendu son nom. Il ne se sentit pas bien. — Mieux vaut que je rentre immédiatement, se dit-il. Il tourna bride, et prit le chemin du retour. Il n’avait pas fait la moitié de la route quand il rencontra un charretier, qui conduisait une charrette chargée de vieilles chaussures et tirée par un bœuf. — Monsieur, je vous en prie, dit le charretier, descendez un instant, aidez-moi à soulever cette roue qui est allée dans le fossé. — Je suis pressé, je ne peux pas descendre de selle, dit le jeune homme. — Faites-moi cette faveur, vous voyez que je suis seul, et le soir tombe… Le jeune homme, saisi de pitié, descendit de cheval. Il avait encore un pied dans l’étrier et un pied déjà à terre, quand le charretier l’attrapa par un bras et dit : — Ah, enfin, je t’ai pris ! Sais-tu qui je suis ? Je suis la Mort ! Tu vois toutes ces chaussures percées, là, au fond de la charrette ? Ce sont toutes celles que tu m’as fait user à courir derrière toi. Maintenant, tu t’es laissé prendre. Vous devrez tous finir entre mes mains : il n’y a pas de salut. Et l’heure de mourir sonna aussi pour le pauvre jeune homme. » Italo Calvino, Fables italiennes recueillies et transcrites par Italo Calvino. Traduction d'Ugo Bratelli, janvier 2003. |
| ■ Italo Calvino sur Terres de femmes ▼ → 15 juin 1767 | Italo Calvino, Le Baron perché → 15 octobre 1923 | Naissance d’Italo Calvino (extraits des Villes invisibles) |
Retour au répertoire du numéro de septembre 2006
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs
Retour à l' index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)
» Retour Incipit de Terres de femmes
Italo Calvino/Les Villes Invisibles
Extrait:
"- A partir de maintenant ce sera moi qui décrirai les villes, avait dit le Khan. Et toi, dans tes voyages, tu vérifieras si elles existent.
Mais les villes que Marco Polo visitait étaient toujours différentes de celles que l'empereur imaginait.
-Et pourtant, j'ai bien construit en esprit un modèle de ville à partir duquel déduire toutes les villes possibles. Il contient tout ce qui répond à la norme. Comme les villes qui existent s'éloignent à des degrés divers de la norme, il me suffit de prévoir les exceptions à la norme et d'en calculer les combinaisons les plus probables.
-Moi aussi j'ai pensé à un modèle de ville duquel je déduis toutes les autres, répondit Marco. C'est une ville qui n'est faite que d'exceptions, d'impossibilités, de contradictions, d'incongruités, de contre-sens. Si une ville ainsi faite est tout ce qu'il y a de plus improbable, en abaissant le nombre des éléments anormaux la probabilité grandit que la ville existe véritablement. Par conséquent, il suffit que je soustraie de mon modèle des exceptions, et de quelque manière que je procède j'arriverai devant l'une des villes qui, quoique toujours par exception, existent. Mais je ne peux pas pousser mon opération plus loin qu'une certaine limite: j'obtiendrais des villes trop vraisemblables pour être vraies."
Amicizia
Guidu___
Ps: Une biographie d'Italo Calvino
Rédigé par : Guidu | 03 mai 2007 à 02:40
Cavaliere, connais-tu les Cités obscures de Schuiten et Peeters? Elles ont nom Urbicande et Samaris et il fut un temps où je hantais leurs labyrinthes et leurs tours, leurs escaliers dérobés et leurs poutrelles, davantage désireuse de me perdre que de me trouver.
Je me souviens aussi de mon engouement pour l'abbaye de Thélème, inventée par le grand maître Alcofribas Nasier (François Rabelais de son vrai nom!). J'avais fait des schémas, des calculs savants, établi des rapports encore plus méandreux avec les Mandalas dont j'avais appris la symbolique. Et je voyageais ainsi de la tour Artice à la Mésembrine en passant par l'Hespéride et la Cryère, combinant toutes sortes d'aventures précieuses.
Il me revient aussi en mémoire, puisque les incongruités, contradictions et contre-sens sont évoqués ici, par ce texte admirable de Calvino, l'une des nombreuses versions de la Tour de Babel de Bruegel. Qui présente dans l'agencement de ses escaliers hélicoïdaux, une anomalie technique. Mais qu'importe, texte ou peinture, l'essentiel n'est-il pas de rêver les villes?
Rédigé par : Angèle Paoli | 03 mai 2007 à 18:30