Voir le sommaire du mois d' octobre
SOMMAIRE DU MOIS DE NOVEMBRE 2021:
France Burghelle Rey / La maison loin de la mer (extrait)
Patrick Modiano / Chevreuse
Alexandre Vialatte / 3 novembre 1968
Ludovic Degroote / Si décousu
Martine Konorski / Instant de terres
Angèle Paoli / Artemisia au miroir (VI)
De Georges Franju à Muriel Pic, Du 5 novembre 1897 à novembre 1945
Thanassis Hatzopoulos / Métope Mετόπη
Zhang Jiuling 张九龄 / Voyage nocturne sur la rivière Xi
Marie-Hélène Prouteau / Les Douze
Jean-Louis Bernard / Sève noire pour voix blanche
Ingrid Jonker / De fumée et d'ocre
Tarjei Vesaas / Vie auprès du courant
Angèle Paoli / Thanassis Hatzopoulos / Métope
Michael Krüger / Mes villes d'Europe
Thanassis Hatzopoulos / Métope
Catherine Pont-Humbert / Les Lits du monde
Patricia Ryckewaert / La soif & l'étreinte
Artemisia au miroir / La Sibylle
Max Alhau / Des pas sous le sable
Alain Freixe / Qui vient
Artemisia au miroir / Judith et sa servante
Ingrid Jonker / De fumée et d'ocre & Soleil incliné
Rachel / Sur les rives de Tibériade
Diane Régimbald / Au plus clair de la lumière
John Keats / Après que de noires vapeurs (1817)
Nicolas Boldych / Le dessin des montagnes
Artemisia au miroir / Le couteau sous la gorge
Georges Didi-Huberman / Éparses
Retour au répertoire chronologique de Terres de femmes
Robert Ibanez : L’art majeur d’un artiste-mineur
Source → Libération
19
Tordre le fer, coudre le monde.
L’homme de la mine, dans l’essaim des lucioles
métalliques, soude la douleur,
et le métal incandescent,
à vif, incertain d’être, palpite.
L’espagnol boiteux, l’Ibanez,
pince et frappe.
Dans les profondeurs obscures d’un Olympe de charbon
il lève les bras,
il forge les mots.
19
Loin dans les ténèbres, là où rien de ce qui fait l’espoir d’une vie
ne peut s’accrocher, tout au bout d’un capillaire terrestre anonyme,
au profond de l’isolement dans lequel les végétaux agglomérés par
les millénaires se sont pétrifiés, sous certains étais vermoulus que
seule la mémoire maintient et dans l’enchevêtrement d’autres qui
se sont effondrés, près de la courbure inutile des rails, palpite et
luit l’anthracite, dans son éternité calme, attendant dans le noir
le ciseau qui devinera le possible éclat de lumière.
Emmanuel Merle, Anthracite, Couverture : détail d’une peinture de Robert Ibanez, Alidades. Création 2021, p. 23
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
X
Le couteau sous la gorge
Cela s’appelle. Mettre le couteau sous la gorge. Ou encore, avoir le couteau sous la gorge. C’est selon. Ce soir, c’est moi qui décide, et c’est toi, mon bel amant d’une nuit, qui es soumis à la lame. Avoue que tu l’as bien mérité. Ou plutôt non, n’avoue rien. Ta bonne conscience te place éternellement du côté du pouvoir, du côté des vainqueurs, du côté des tyrans et des tortionnaires, pour qui l’assujettissement des peuples est chose naturelle. Mais tout a une fin et ta puissance court à sa perte. C’est ta dernière ligne courbe. Vois comme le fil du rasoir chante sur ta peau. Vois comme l’acier brille, rutilant, dans la paume de ma main. Tu ne vois pas, non, puisque tu dors, mais tu vas sentir. Pour le moment tu prolonges, pour quelques minutes encore, ton sommeil de juste. Et moi, femme, je te veille. Décidée à te faire rendre gorge. Pauvre goret ! Amour et mort à la porte de ta chambre. Voilà. Le moment est venu. C’est l’heure de la tumbera. La lame souple cherche l’aorte et s’enfonce, docile, entre les veines qui s’écartent pour lui livrer passage. Jamais je n’aurais imaginé que ce fût si facile ! Peau élastique, musculature souple. De la belle matière ! Rien qui résiste ou qui s’oppose. Le sang gicle. Il inonde les draps de ta couche, se répand dans leurs plis moites.
Force de vie qui t’échappe, d’un seul jet ! Et toi ! Que reste-t-il de ta physionomie farouche de chef de guerre sûr de son bon droit et de sa force ?
Ce qu’il reste ? Un col tranché et sanguinolent. Des yeux exorbités d’horreur, un rictus effrayant, offert à la face du monde. Toute une vie de cruautés et d’exactions, stigmatisée sur ton visage de cadavre. Et avec ta mort, ma main qui n’a pas tremblé, signe ce plaisir silencieux et solitaire d’exécuter dans le même geste, mille fois répété en rêve, revécu dans des nuits insomniaques, tous ceux qui comme toi ont fait subir aux femmes — je dis femmes, mais je n’oublie derrière elles, ni les vieillards ni les enfants, ni les infirmes, ni les humbles, ni les sans-abri, ni ceux qui pratiquent une religion autre — des violences dont elles ne se remettront jamais ! Que le geste qui m’a porté ce soir vers ton exécution, se répercute par-delà les montagnes arides du désert. Qu’il guide mon pinceau agile et se répercute jusque sur ma palette de couleurs. Que l’exécution de ma toile éblouisse, vibrant témoignage des violences subies, mais aussi, vibrant témoignage de mon talent dressé à la face des hommes de ta race. Afin qu’ils comprennent que le sang versé ne se peut racheter que par le sang versé.
Ainsi parle-t-elle, ce matin-là, la belle Artemisia, dans l’atelier de son père que l’aube naissante éclaire à peine. Tout à l’heure, quand la matinée sera plus avancée, elle invitera son amie Clemenzia à se joindre à elle. Elle lui dira :
—Mets-toi là, sur ma gauche. Incline ton visage en avant et regarde-le dans les yeux. Droit dans les yeux. N’est-il pas beau, monstrueusement beau, ce barbu assyrien qui bientôt gémira sous la dague ? Combien de temps, d’après toi, faut-il à la lame pour pénétrer dans la chair ? Combien de temps faut-il à l’âme pour rendre les armes et s’enfoncer dans les Enfers ? Le sais-tu ? Réponds-moi ! Tu sais cela aussi bien que moi, toi qui as vu de tes yeux périr les hommes sous leurs chevaux, toi qui as vu le long des routes les corps des pendus se balancer aux branches des arbres, les crucifiés livrés aux charognards, les femmes éventrées perdant leur sang le long des talus !
Assez baguenaudé ! Laissons les fantasmagories aux affres de la nuit. Il faut que je me remette à l’ouvrage. Que mes doigts tuméfiés par la sibylle guérissent et que je puisse à nouveau broyer mes couleurs dans le mortier. Dire que je suis à la torture n’est pas un vain mot. Ne pas pouvoir peindre ? N’est-ce pas là la pire des tortures ? Que vais-je devenir si mes doigts ne m’obéissent plus ? Si mon pinceau se dérobe ? Torturée je l’ai été et je le suis encore, salie par un procès qui ajoute de la violence à la violence déjà subie. Il faut que mon œuvre répare l’outrage qui a été commis sur ma personne et que par elle, par sa grandeur, je sois restituée dans ma dignité de femme. Ce bleu outremer intense, il me faut l’assombrir par une pointe de noir. Je tremble de ne pouvoir exécuter cette manche de ma Judith. Judith, la juive, la rebelle qui libère son peuple opprimé par le crime qu’elle a perpétré.
J’aime l’expression que je suis parvenue à donner à son visage. Non pas cette sage indifférence, comme dans la toile de mon père, ni cette expression de dégoût hautain comme dans celle du Caravage. Mais bien plutôt cette expression de ténacité, cet esprit de décision qui la pousse à accomplir son geste sans une once de regret. Agostino Tassi a-t-il éprouvé envers moi le moindre frémissement face au déshonneur qu’il m’a infligé, face aux souffrances qu’il m’a obligé d’endurer ? Sa bonne conscience a-t-elle un instant fléchi pour laisser la place au regret, au remords de m’avoir volé mon honneur ? Et mon père ? Lui que j’aimais tant ? Lui qui disait de moi que j’étais la lumière de sa vie, qu’a-t-il fait pour me sauver des lazzi qui accompagnent le moindre de mes déplacements, qu’a-t-il fait pour me sauver des tortures infligées par les juges pour m’extorquer la vérité ? qu’ont-ils fait l’un et l’autre pour me protéger des mauvais traitements ? Rien ! Je ne compte pour rien. Ni aux yeux de mon père, ni à ceux de Tassi, ni à ceux de mes tortionnaires. Que savent-ils de ce que j’endure ? Ils peuvent tout me prendre. Il me reste la peinture. C’est en elle que je peux me réaliser, c’est par elle que je peux recouvrer la dignité perdue. Il me reste mon talent. De cela je suis sûre. Encore faudrait-il que mes doigts guérissent, que les plaies se referment, que je retrouve l’habileté à manier mes pinceaux ! Quand ce calvaire prendra-t-il fin ? Voyons, Artemisia, un peu de courage.
Il faut que je m’exerce avant que mon père ne s’éveille et que l’atelier ne s’emplisse des railleries criailleries ricaneries des garzoni.
Un doigt après l’autre. Je vais défaire mes bandages. Sinon comment redonner de la force à mes phalanges endolories ? Aïe ! Les plaies suppurent. Le pouce est gonflé, tuméfié. Tenir le pinceau est une torture ! Aïe ! Le sang affleure. Le sang gicle. Mélange son rouge à celui de la garance. Voilà qui donne de la vie aux draps. Voilà qui me rend à la vie. Je vais poursuivre. Ce sang, neuf et chaud, mélangé au sang de la plaie d’Holopherne, c’est la trouvaille de ma journée. Si j’incline la toile, que se passe-t-il ? Voyons ! Mon sang se mêle aux rouges déjà utilisés. Il teinte d’un rouge plus vrai les plissés du drap. La matière liquide coule dans les plis, ondoie entre les pliures. Douce vengeance de ce jour.
C’est le simple « récit-photo » d’un voyage dans les papiers du ghetto de Varsovie. La tentative pour porter, sur un corpus d’images inédites réunies clandestinement
par Emanuel Ringelblum et ses camarades du groupe Oyneg Shabes entre 1939 et 1943, un premier regard. (Extrait de la première de couverture)
Le ghetto, le plus grand des “cimetières de vivants” Emmanuel Ringelblum
Source
« Ce sont des sortes de semences. Écrire n’est souvenir que pour porter un futur, un désir. Dans W ou le souvenir d’enfance, Georges Perec écrivait par exemple : « Je me souviens des photos montrant les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et un jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain. »1 Procéder, de la sorte, au montage contrasté d’un signe de mort et d’un signe de jeu, n’était-ce pas articuler une émotion de jeu sur une émotion de deuil ? Un mettre au monde sur un mettre en cendre ? N’était-ce pas, de plus, indiquer à mi- mots que le jeu – d’où l’écriture de Perec, voire l’écriture en général, procède sans doute, et qui est jeu de penser – procède lui-même d’une décision éthique, voire d’un courage difficile, dans certaines circonstances, à comprendre : il aura bien fallu, en effet, que le prisonnier d’un camp de concentration se prive un jour de sa ration de pain, pourtant vitale, afin de fabriquer les pièces d’un futur jeu d’échecs.
Écrire un livre, dans cette perspective ne serait rien d’autre que le geste de tout remettre en jeu quand tout a été mis en cendre. Autre façon de vouloir jouer aux échecs avec des pièces faites de boulettes de pain dans un lieu d’oppression où manque la liberté. Liber, en latin, dit à la fois l’être-livre et le faire-livre. C’est un mot de l’écorce, à savoir la partie vivante et la plus tendre de la peau des arbres2 ; mais c’est aussi un mot de l’épars, dans le sens où c’est un ensemble de choses dispersées – feuilles de papier, lettres, mots, motifs, récits, pensées – un beau jour réunies en volume. L’acte même de connaître n’est-il pas fondé sur une acceptation de la nature éparse du monde, quitte à en inventer les possibles connexions, les ressemblances, les affinités ou bien les contrastes ? Épars a son étymologie dans le participe passé sparsum du verbe spargere, qui veut dire « jeter ça et là, éparpiller, disséminer ». Le verbe se dit aussi dans un sens rituel, lorsqu’on répand un liquide sur quelque chose ou quelqu’un pour en faire la bénédiction.
Mais ce qui est parsemé a été, tout aussi bien, semé. L’éparsement serait donc un ensemencement (en grec : speirô, « je sème », sperma, « la semence »). La dissémination serait séminale, une disparition eût-elle d’abord disséminé tout chose aux quatre vents. Depuis les Semences de Novalis (« Tout est semence ») … jusqu’à La Dissémination de Jacques Derrida (… » à travers le vocabulaire de la germination et de la dissémination »)3, l’écriture pourrait se comprendre comme de l’épars collecté, comme de la disparition ensemencée. Un texte travaillerait donc comme un archiviste : il rassemble ou, plutôt, il réassemble – remonte – de l’épars. « Le poétique, c’est faire collecte », disait Heiner Müller que reprend aujourd’hui Alexander Kluge dans le deuxième tome de sa Chronique des sentiments4. Faire collecte, oui. Sans relâche. Mais sans raccommoder, sans recoudre, sans consoler. En laissant les brisures visibles. En laissant du jeu dans le montage, dans la bordure des textes et des images, de façon à laisser chaque fragment dans sa singularité, dans sa solitude partenaire.
Éparses, donc. Mais semences également. En mars 1943, Avrom Sutzkever, depuis le ghetto de Wilno – où dès l’été 1941, 21000 Juifs avaient été massacrés, le ghetto devant être définitivement liquidé en septembre 1943 – écrivit un poème intitulé Grains de blé :
« Peut-être ces mots aussi
Vont-ils durer, et l’heure venue
Surgir à la lumière
Et fleurir inopinément.
Et tel l’antique grain
Changé en épi
Peut-être ces mots vont-ils nourrir,
Peut-être ces mots vont-ils appartenir
Au peuple, en son incessant chemin. »5
L’« antique grain » dont parle Avrom Sutzkever est une allusion aux grains de blé que des archéologues avaient trouvé au XIXe siècle dans des urnes ornant les chambres funéraires des pyramides égyptiennes et qui, dit-on, avaient gardé leur pouvoir germinatif. Il est significatif que cette image de la survivance ait été utilisée par Walter Benjamin lorsque, en 1936, il fit un éloge littéraire et philosophique du « conteur » (Erzähler) par différence avec le romancier, en tant que celui qui possède « la faculté d’échanger des expériences », de les transmettre à autrui6. Parlant d’Hérodote comme du « premier conteur grec », Benjamin évoqua la puissance d’un certain récit venu du fin fond des âges, mais « encore capable, après des milliers d’années, de nous étonner et de nous donner à réfléchir. Il ressemble à ces graines enfermées hermétiquement pendant des millénaires dans les chambres des pyramides, et qui ont conservé jusqu’à aujourd’hui leur pouvoir germinatif7.
Tous ceux dont Emanuel Ringelblum a recueilli les poèmes, les billets, les récits, les chroniques ou les témoignages peuvent être lus selon ce paradigme : leurs bribes de survie ou de mort sont aussi des semences de vie, fût-ce pour autrui. Ils parlent, comme dit Benjamin, depuis « l’autorité du mourant » et forment bien, pour chacun, « cette figure dans laquelle le Juste se rencontre lui-même"8. Mais que faire à présent de ces bouts de papiers presque effacés, de ces paroles éparses ? Les garder, non comme trésors immuables, mais comme semences pour le présent, pour le futur.
Dans l’avion qui me ramenait de Varsovie, après ces trois jours de découvertes et de sens constamment en éveil, j’ai senti tout à coup un poids sur le cœur. J’ai essayé de continuer ma lecture du livre de Samuel Kassow. J’ai repensé à ce jeune généalogiste de l’Institut historique juif qui m’a appris sur mes propres « papiers jaunis » plus que je n’en savais jusque-là. Des larmes sont remontées. Je me suis dit, alors, qu’il fallait impérativement les faire redescendre au miroir de la page blanche, et commencer d’écrire quelque chose. Pour que lamentation enseigne, nous soulève.
(1er octobre -2 novembre 2018)
Georges Didi-Huberman, Éparses, Éditions de Minuit 2020, pp.161,162,163,164,165.
Notes
1. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975 (réed. Paris, Gallimard, 1993), p. 215.
2. Didi-Huberman, Écorces, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, p.71.
3. Novalis, Semences, trad. O. Schefer, Paris, Éditions Allia, 2004, p. 161. J. Derrida, La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 338.
4. Kluge, Chronique des sentiments, II. Inquiétance du temps, trad. dirigée par V. Pauval, Paris, P.O.L, 2018, p.9.
5. Cité par S. D. Kassow, Qui écrira notre histoire ? cit., p.9 (trad. légèrement modifiée).
6. Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » (1936), trad. M. de Gandillac revue par P. Rush, Œuvres, II, Paris, Gallimard, 2000, p.115.
7. Ibid., p.125.
8. Ibid., p. 130 et 151.
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________
GEORGES DIDI-HUBERMAN
Photo © Edouard Caupeil-Pasco
Présence
Marcher, ouvrir à nouveau le sillon, renouer avec une présence sur laquelle
on n’a aucune prise, sur une présence réelle (et non un simulacre relevant
de ce rapport volontiers « hypnotique » que nous entretenons avec le quotidien,
avec le sens de lecture imposé par le quotidien)
Un langage s’invente pas à pas. Les nuages dérivent comme des lettres
inconnues qui se détachent, au nord du Trièves, d’une infinie banquise
de vapeur. Ils inventent à leur rythme une disparition du sens, les nuages
de novembre.
Bientôt de belles phrases, les dernières, ruissellent entre les rochers, déroulent,
par la cascade ou par l’éboulis, leur désir de dire jusqu’au fond de la vallée
d’Agnielle. Là, elles rejoindront le lit encaissé d’une rivière dont les flots,
aussi constants qu’une nationale, apaisent, calment, quand elle n’a pas su
les noyer, ces sauvages non-dits hérités des cimes.
Dans le ciel le poulpe du froid déroule ses tentacules. Aujourd’hui c’est cela
le « présent » : le pays de l’hiver qui lentement descend sur les montagnes,
appliquent une loi aussi légère que les flocons, aussi saisissante. Ils sont
soudain si fragiles ces sommets, à l’est, à l’endroit du massif d’Aurouze où
le ciel les a surpris.
D’en haut est venu, plus qu’un langage, ce silence boréal qui gèle le sens,
qui est une présence sur laquelle on n’a aucune prise, qui ouvre et ferme
aujourd’hui le sillon de la marche.
Nicolas Boldych, Le dessin des montagnes et autres textes itinérants,
Dessins de l’auteur, Voix d’encre 2020, pp. 36,38.
____________________________________________________________________________________________________________________________________
NICOLAS BOLDYCH
Sur la toile ▼
→ son blog
→ ses dessins
PORTRAIT DE JOHN KEATS
( libre de droits )
Après que de noires vapeurs ont accablé nos plaines
Durant une longue et morne saison, vient un jour
Né dans le doux Sud, qui efface
Sur les cieux malades toutes les traces impures.
Le mois impatient, soulagé de ses peines,
Considère comme un droit longtemps perdu la sensation
de mai ;
Les paupières jouent avec la fraîcheur du passage
Comme les pétales de rose avec les gouttes des pluies d’été.
Les pensées très sereines viennent nous entourer ; comme
celles de feuilles
En train d’éclore – des fruits mûrissant en silence –
les soleils d’automne
Souriant le soir sur les gerbes paisibles –
La douce joue de Sappho – le souffle d’un enfant endormi –
Le sable qui s’écoule dans le sablier-
Un ruisseau forestier - la mort d’un Poète.
John Keats, La poésie de la terre ne meurt jamais,
Traduction de la correspondance Thierry Gillyboeuf,
Traduction des poèmes Cécile A. Holdban,
conception, choix des textes et avant-propos Frédéric Brun
Poesis Édition, 2021, p.80
___________________________________________
After dark vapours have oppressed our plains
For a long dreary season, comes a day
Born of the gentle South, and clears away
From the sick heavens all unseemly stains.
The anxious month, relieving from its pains,
Takes as a long - lost right the feel of May,
The eyelids with the passing coolness play,
Like rose leaves with the drip of summer rains.
And calmest thoughts come round us - as of leaves
Budding - fruit ripening in stillness - autumn suns
Smiling at eve upon the quiet sheaves -
Sweet Sappho's cheek - a sleeping infant's breath -
The gradual sand that through an hour-glass runs -
A woodland rivulet - a Poet's death.
→ John Keats, Selected poems.
→ Ecouter en anglais / youtube
→ Mapping Keats’s Progress A Critical Chronology
___________________________________________
Après que de noires vapeurs ont pesé sur nos montagnes
Pendant une longue et triste saison, survient un jour
Enfant de l’aimable Sud, qui purge
Les cieux malades de toutes malsaines souillures.
Le moi anxieux, délivré de ses tourments,
Prend comme un droit longtemps perdu le contact de Mai,
Les paupières se jouent avec la fraicheur qui passe,
Comme les feuilles de rose avec les gouttes des pluies d’été.
Les pensées les plus calmes flottent autour de nous :
- les feuilles
Qui bourgeonnent – le fruit mûrissant dans le silence
-les soleils d’automne
Souriant le soir sur les paisibles javelles-
La joue duvetée de Sapho – la respiration d’un enfant
endormi-
Le sable qui parcourt grain par grain une horloge-
Un ruisselet sous bois – une mort de Poète.
John Keats, Poèmes et poésies,
Préface de Marc Porée,
Traduction de Paul Gallimard,
Éditions Gallimard 1996
... même ta nudité ignore les vétilles ...
8
Souffle tes désirs jusqu’à ce qu’ils
jaillissent par vagues au bout du silence
éveille tes os au tressaillement des
muscles chevauche les parois des
monts pour bondir élastique tendre
les arcs – les flèches ciblent le feu des
reins des paumes la langue s’emmêle
au velours des salives dans le détroit
de la bouche - sauve les dégâts les
pertes n’épargne pas la peur d’être
ensevelie perméable à un possible retour
baigne-toi au plus profond des eaux
tremble sidère enjambe rue fusionne protège calfeutre
9
Puise les larmes des pensées - elles
sécrètent l’amertume d’une eau
blanche - entends le refrain de misères
-il te hante comme parfois l’espoir
de disparaître - imagine qu’il n’y a
rien d’inatteignable même ta nudité
ignore les vétilles qui s’incrustent se
morcellent en s’enfonçant dans ta
peau déjà atteinte des blessures d’hier
traverse le corridor ancien – passage
long patin de cire il mène au mirage
de grands espaces
extrais fracasse tranquillise remue déconcerte enlumine fixe mime
11
Traverse les frontières sans permission
risque le jeu du passager de tous pays
persiste à offrir ta langue méconnue
frôle l’arrêt de mort oriente le
chemin tire l’air de ton voyage les sacs
de nuisance tombés prends le fruit
oublié dans ta poche savoure-le
-son jus coule dans ta gorge – porte
avec toi le chagrin des racines meurtries
foule la terre étrangère donne-lui de ta
chair mêle-la à tes veines révèle-lui
ton sang
constate redoute corromps sonde réveille cause répartis renais
Diane Régimbald, Au plus clair de la lumière, Éditions du Noroît, 2021.
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
DIANE RÉGIMBALD
|
DIANE RÉGIMBALD Bio-bibliographie suivant → L’Ile, infocentre littéraire des écrivains québécois
■ Voir aussi ▼
|
Ingrid Jonker, De fumée et d'ocre & Soleil incliné
Olivier Gallon & Boris Hainaud, Éditions La Barque, 2020.
<< Lecture d'Angèle Paoli
L'art poétique d'Ingrid Jonker
Le poème qui révéla jadis Ingrid Jonker au-delà des frontières de l’Afrique du Sud, est celui que Nelson Mandela lut intégralement au moment de son investiture devant le parlement sud-africain. C’était en 1994. « L’enfant abattu par des soldats à Nyanga » est désormais universellement connu sous cet intitulé. La poète dénonce en langue afrikaner la sauvagerie aveugle des soldats. Elle met également en scène la révolte de l’enfant, devenu par sa mort, symbole de la révolte de l’Afrique du Sud, régentée par l’Apartheid :
« L’enfant
abattu par les soldats à Nyanga
L’enfant n’est pas mort
[…] l’enfant qui voulait seulement jouer au soleil à Nyanga est partout
l’enfant devenu homme traverse toute l’Afrique
l’enfant devenu géant voyage à travers le monde entier
sans laisser-passer. »
Connue et reconnue en Afrique du Sud, la poésie d’Ingrid Jonker était jusqu’à présent assez difficile d’accès en France. Grâce à la publication récente (2020) de deux de ses ouvrages par les éditions La Barque, elle est aujourd’hui devenue accessible. Traducteur (Boris Hainaud) et éditeur (Olivier Gallon) ont uni leur énergie et leurs convictions pour permettre à ces deux recueils, réunis en un seul et même livre, de voir le jour. En édition bilingue, qui plus est.
De Fumée et d’ocre / Rook en Oker & Soleil incliné /Kantelson rassemblent des poèmes écrits de 1957 à 1963 puis de 1963 à 1966.
Soleil incliné paraît en 1966, un an après la mort d’Ingrid Jonker. La poète, tout juste âgée de trente-deux ans, se laisse emporter par l’océan. Une nuit de juillet. Ainsi en a décidé la jeune femme, maman d’une petite fille de six ans. Le suicide de la poète vient s’ajouter à une liste déjà longue de femmes-écrivaines, poètes et artistes que leur talent n’a pas suffi à détourner du choix de la mort. Virginia Woolf, Marina Tsvetaïeva, Sylvia Plath, et après elles, tant d’autres encore. Unica Zürn, Alejandra Pizarnik, Ann Sexton, Francesca Woodman, Amelia Rosselli…
Les poèmes réunis dans les deux présents recueils sont ancrés dans le pays d’origine d’Ingrid Jonker. Géographiquement, sentimentalement et politiquement. Politiquement, parce qu’Ingrid Jonker a choisi de défendre son pays contre l’Apartheid. Elle prend donc ouvertement position contre son père, Abraham Jonker qu’elle a aimé enfant et qu’elle finit par détester à travers le conflit qui les oppose. Sentimentalement, parce que nombre de ses poèmes sont dédiés à ses proches et à ses amants. Notamment au romancier André Brink ; et au journaliste Jack Cope qui veillera à la publication posthume de Soleil Incliné/ Kantelson.
L’Afrique du Sud et ses sortilèges sont omniprésents sous la plume de la poète. Mais aussi ses violences. « Fumée » et « ocre » composent un univers fait de contrastes. Du côté de la « fumée » et des « cendres » vont les blessures, cicatrices, poussières et « ville fantôme ». Du côté de « l’ocre », la beauté des paysages et des mains de l’amant. Il arrive que fumée et ocre se réconcilient dans une même osmose nimbée d’éros :
« La pluie passée
s’est réchauffée sur ma peau
la pluie d’ocre et de fumée
portant le parfum de tes mains nettoyées
colombes tièdes et le pavot ouvert
de l’orange du ciel » (« Ville fantôme »)
Face à l’immensité de la nature, à la diversité des formes que prend le monde alentour, à la luxuriance de la faune et de la flore, l’on pense aborder à une sorte d’Eden. Les paysages d’ocre – cet ocre qui donne aux feuillages leur teinte dorée ; cet ocre qui revient comme un leitmotiv - les fleurs sauvages, la lumière sur l’océan, le flux et le reflux des vagues fondent le lyrisme de Jonker. La nature est là, complète, puissante, cosmique. On y croise des noms étranges d’animaux du veld, « kukumakrankas » et « kalkoentjie », de « jolis steenboks » et « des petits kokkewiets ». Mais aussi les monts Torwana et « la petite marguerite bleue du Namakwaland. »
Il n’y a pas de poème où l’un des éléments de la nature ne soit présent, qu’il soit fleur ou insecte, lueur et couleurs. Il n’y a pas non plus un détail physique de la mère, de l’amant ou de l’enfant qui ne soit associé à un oiseau, à une coccinelle, à un animal, petit ou grand.
Ainsi du poème écrit en souvenir de la mère :
« Dans le jardin
quelque part entre le linge
et l’arbre empli de grenades
ton rire et le matin
soudain et léger
comme une coccinelle
égarée sur ma main. » (« Ladybird »)
Dans un poème sans titre - que l’on peut supposer adressé à Jack Cope, l’amant très aimé- la poète confie cet aveu teinté d’un léger regret :
« j’ai pensé trouver mon cœur
là où tes yeux demeurent deux papillons »
Ou encore cette plainte, aux résonnances quasi baudelairiennes :
« je regrette ton corps nébuleux
bleu comme tes yeux troubles et la vaste mer » (« Lamentation »)
Les tonalités sont tout autres lorsqu’il s’agit du romancier André Brink, autre amant avec lequel l’on devine une relation houleuse emplie de reproches et d’injonctions douloureuses :
« Plante-moi un chêne
afin que je retrouve mon contour
les petits écureuils viendront y enterrer leurs glands […]
« Accorde-moi l’amour de mon chien
laisse-moi le nourrir
quand tu seras assoupi derrière les astres et les miroirs
de mon front » (« Plante-moi un arbre André »)
André Brink que la poète définit avec dureté :
« charmant comme l’éphémère
comme une dernière parole
sinistre comme le sang… » (« Nous »)
Quant à la poète elle-même, elle use envers elle de curieuses comparaisons, qui font sourire tant elles sont inattendues :
« J’ai deux cœurs
l’un pompe du sang
et l’autre ressemble
à la caresse d’une groseille
ou à une petite grenouille » (« Double cœur »)
L’écriture d’Ingrid Jonker accorde une place privilégiée à tout ce qui est « petit ». Elle use sans cesse de diminutifs affectueux. Elle a une prédilection pour les redoublements de mots brefs qui mettent en relief le côté lilliputien des choses. C’est cela qui nourrit la tendresse particulière de son regard sur ce qui l’entoure : « petit steenbock » ; « petits oisillons » ; « ma petite Dolie bokkie » ; « de petits poussins » ; « ô mon attatjie » ; « mon doppie » ; « sa douce pondokkie » ; ô meidjie » ; « petit grain ; petit astre ; petit monde ; petites flèches…
Serait-ce l’enfance, son goût pour les comptines et les jeux de langage qui refont surface par moment pour bercer les chagrins ? Il y a de cela et l’on s’y laisse prendre. De sorte que cette forme de gaîté, de légèreté musicale et d’espièglerie tendent à gommer les sombres aspirations de la poète. Pourtant bel et bien présentes, elles-aussi.
Écorchée vive, désenchantée, meurtrie par les violences qui sévissent dans « son » Afrique, blessée par les trahisons des hommes, Ingrid Jonker vit dans un monde acéré qui la déchire. Ses veines semblent irriguées par un sang qui la conduit vers la mort :
« Ma mort palpite derrière mes paupières de lune
Je l’entends s’agiter derrière le grondement des vagues
Je mesure son avancée dans la traînée d’un escargot
Les jours tombent comme des moineaux sur la terre
Et chaque mot a l’apparence du Néant » (« Conversation à une terrasse d’hôtel »)
La mort incessante rôde. Qui ne laisse pas de répit. Elle rôde tout au long des poèmes, traînant avec elle son goût de cendre et les sombres présages de deuil, chouette et « noirs corbeaux ». Et même « papillons noirs ». Elle se fait parfois menue, la mort, à peine audible comme sa voix :
« Petit petit grain ma voix
Petit grain de néant ma mort » (« Grain de sable »)
Mais elle est obsédante, comme un refrain dont il est difficile de se défaire. Ainsi de ce poème où la mort est associée à l’eau :
« Reflux ô reflux
je m’étends tremblante chantant,
quoi d’autre que tremblante
ma descendance au fond de ton eau… ? (« Enceinte »)
Serait-ce qu’en 1954 Ingrid Jonker était déjà hantée par l’idée de mettre fin à ses jours dans cet océan qui baigne le Cap ?
Dix ans plus tard, toujours déchirée, la poète se plaint de l’indifférence des deux amants. Lequel de Jack ou d’André l’a mise ainsi « sur l’échafaud des larmes » ? Il est difficile de le dire. Le poème « Attente à Amsterdam » est dédié à l’un comme à l’autre.
Six mois avant de mourir, Ingrid Jonker confie à sa sœur Anna l’objet multiple de sa souffrance. Le poème dénonce tout ce qui l’a détruite et la tient en suspens sur sa dérive. Infidélités et abandons, rancœurs contre le père et la mère, contre la sœur et la solitude, contre l’Afrique même et contre son peuple. Tout espoir semble à jamais perdu face à tant de noire déception :
« leste mon paysage empeste un soleil amer et le sang […]
Le soleil sera recouvert
le soleil dans nos yeux pour toujours recouvert
de noirs corbeaux » (« Je dérive avec le vent »)
Cependant, la poète mêle habilement images de la cruauté et images de la tendresse. Si bien que le paysage peut évoluer en quelques vers de la menace à l’espoir :
« Glaive de l’horizon transperçant ciel et mer
Baisers d’aube sur mes seins comme des soleils levants
Parmi les flots tu apparaîtras… » (« Matin d’automne »)
Un visage émerge dans le paysage amoureux d’Ingrid Jonker. Un visage sur lequel s’ouvre chacun des recueils. Un visage privilégié qui à la fois absorbe et révèle tous les visages :
« Sur tous les visages de toutes les personnes
toujours tes yeux comme deux frères
ton propre surgissement et l’irréalité
de ce monde… » (« Sur tous les visages »)
et celui-ci, comme en écho au précédent :
« Ton visage est le visage de tous les autres
Avant toi et après toi et tes yeux calmes comme une aube
Bleue surgissant encore et encore… » (« Visage de l’amour »)
Ce visage singulier, associé au « secret d’un sourire » et à des mains parfumées qui demandent la caresse, c’est celui de Jack Cope. C’est ce visage-là qui fait d’Ingrid Jonker une femme en quête d’absolu et sans doute de l’inaccessible amour.
« Mes jours recherchent le transport de ton corps
Mes jours recherchent la forme de ton nom… » (« Sur tous les visages »)
Malgré les efforts de la poète pour le recomposer sans fin, le visage se dérobe. Il ne reste de la quête amoureuse que sentiment d’échec et goût de cendre :
« J’ai marché à la recherche du chemin de mon corps
sans rien trouver sinon d’étranges cicatrices dans la poussière. » (« De fumée et d’ocre », p. 13)
Le cœur brisé d’Ingrid Jonker cherche refuge dans les mots. Son art poétique s’élabore sur un désir intense de dissimulation :
« Me dissimuler comme une confidence […]
[…] Me dissimuler au creux de mes mots » (« Art poétique »)
Ou encore, au creux des vagues.
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
■ Voir sur Terres de femmes ▼
→ L'enfant n'est pas mort du poète Nimrod
→ De fumée et d’ocre Ingrid Jonker
Ainsi mieux vaut-il que soit oublié son amer souvenir,
Et la liberté m’appellera de nouveau.
Je ne désire que l’étincelle du brasier du passé,
Et ma main ne se tend pas pour mendier.
Ainsi mieux vaut-il que mon âme soit de l’univers,
Sur elle nul homme, personne ne règnera :
Et je fortifie, sanctifie comme jadis mon alliance
Avec le firmament et les champs.
Tes mains sont tendres comme giron de terre-patrie,
Comme le sien doux est leur toucher, source d’oubli et de repos.
Être étreinte par elles et connaître :
Ici je n’ai plus peur !
Oui femme, seulement femme je suis – rameau
Qui grimpe, s’élève, monte jusqu’à la cime,
Sans appui - triste et pâle
Vers le pays je m’incline.
Mes forces déclinent de plus en plus-
De grâce sois bon pour moi, bon pour moi !
Sois le pont étroit par-delà le gouffre du chagrin, chagrin de
mes jours.
De grâce sois bon pour moi, bon pour moi ! Sois un souffle,
Un secours pour le cœur, l’ombre d’un arbre dans le désert désolé.
Sois bon pour moi ! La nuit est si longue, l’aube si lointaine.
Sois un peu de lumière, la joie soudaine,
Sois le pain quotidien !
Rachel, Sur les rives de Tibériade, traduit de l’hébreu et présenté par Bernard Grasset, Paris – Orbey, Arfuyen, 2021.
Rachel Blaustein, connue sous le simple prénom biblique de Rachel, est née en septembre 1890 en Russie. Jacob, son frère aîné, est philosophe, Bethsabée, l’une de ses sœurs, est musicienne. Quant à Rachel, elle rêve de devenir peintre. En 1909, partie en voyage en Palestine, elle décide de rester y vivre. En quête de mémoire, elle apprend l’hébreu et regarde avec fascination la beauté des paysages. En 1913, elle part étudier l’agronomie à Toulouse. La guerre la contraint de regagner la Russie où elle contracte la tuberculose. En 1919 Rachel retrouve avec joie la Palestine. Mais en raison du caractère contagieux de sa maladie, elle doit quitter le kibboutz de Degania où elle travaillait. Avec courage, elle s’efforce de subsister alors par ses propres moyens. Installée à Tel-Aviv dans une petite chambre face à la mer, elle voit dans la poésie, après avoir rêvé d’être peintre et paysanne, une issue possible face à l’épreuve de la maladie. Rachel est morte en avril 1931. Près du lac de Tibériade auquel elle était attachée, elle repose sous le ciel azuré.
En quelques années, elle était devenue, par son chant simple et profond, une grande pionnière de la poésie hébraïque contemporaine.
Outre les poèmes épars de Rachel, Sur les rives de Tibériade contient ses articles et les lettres écrites de France.
Bernard Grasset
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
IX
Judith et sa servante
Le poignard que je te réserve, mon doux ami, dans quel sens vais-je le poser sur ta gorge ? Il faut que je trouve la veine, la bonne. Voyons, quelle inclinaison vais-je donner à la tête que je m’apprête à égorger ? Comment vais-je m’y prendre ? Toi, mets-toi à côté de moi. Attends-toi à ce qu’il se débatte, le pauvre chéri. À deux, ce sera plus facile. Si nous conjuguons nos efforts, nous en viendrons à bout plus aisément. Imaginons la scène. Holopherne, plongé dans un sommeil profond alourdi par les boissons que je lui ai abondamment servies, ne s’aperçoit pas de notre présence. Le décor ? Resserré. Elliptique. La tente d’Holopherne suggérée par le drapé des tentures. Sombre. Pas grand-chose. Pas de fenêtre, pas de vue sur l’extérieur. Pas de témoins. L’action est suspendue. Un peu de lumière pour éclairer la scène. Invisible, la lumière. Un lit, des draps froissés. Un édredon frangé rabattu sur le côté. Moi, en robe de velours bleu. Et toi, en robe de drap rouge, les cheveux ceints dans un foulard. Tu es Abra, mon humble servante. Docile servante. Courageuse servante. As-tu peur, Abra ? Il ne faut pas. Je suis là. C’est moi qui ai le poignard. N’aie crainte, Abra. Je vais le prendre par les cheveux. C’est là que gît la puissance des hommes. C’est ce que l’on dit. Il ne s’apercevra de rien. Du moins, je l’espère. Peut-être le froid de la lame va-t-il le faire frissonner ? Le tirer de son ébriété comme dans un sursaut de conscience.
—Tiens, regarde. Il ouvre la bouche. Il étouffe sous la pesée de nos bras. Il cherche l’air. Son front se plisse. On dirait qu’il a compris. Ses yeux se révulsent. Les nôtres sont baissés sur lui, ou plus exactement sur notre ouvrage. Il tente de nous éloigner. Son bras tendu heurte ton menton. Il cherche à se dégager de toi, Abra. Tiens bon, Abra. Encore un effort et c’est fini. Voilà, c’est fini.
Le sang a giclé. Il dégouline sur les draps, le long des plis. C’est le rouge de la passion. Une passion qui n’aura pas lieu. Une passion qui a le goût de la vengeance. Avoue qu’il l’a bien mérité ! Qu’en penses-tu Abra ?
—Je pense que ma maîtresse Artemisia est folle mais qu’elle a raison, mille fois raisons. Mais cet Holopherne, qu’a-t-il fait au juste ? De quoi s’est-il rendu coupable ? Quel est son crime ?
—Ouvre ta bible, ma jolie. Tu comprendras. Cherche Judith et Holopherne. C’est connu. Orazio, mon cher père, l’a représentée, cette scène. Lui aussi, comme tant d’autres peintres avant lui. Souviens-toi. Il m’a fait poser pendant des heures pour incarner Sa Judith ; en même temps que l’une de ces femmes, croisées à l’angle d’une église, dans le rôle d’Abra. La peinture, c’est un peu comme du théâtre, tu sais. Il faut se mettre dans la peau des personnages. Tu la connais, cette toile. Fais un effort de mémoire. Le meurtre a déjà eu lieu. Judith tient dans sa main la lame dont elle vient de se servir. Judith et Abra se tiennent serrées l’une contre l’autre, attentives à ne pas se laisser surprendre. On les sent sur la défensive, coupées de l’extérieur par les lourdes tentures qui enserrent la couche du roi assyrien. Leurs bras, leurs mains se frôlent. Elles forment un couple. On dirait une danse. Drôle d’idée, tout de même. Entre elles deux, Holopherne. Enfin, ce qu’il reste de lui. De sa puissance. Une tête coupée ; un teint livide qui sent déjà la décomposition ; des yeux clos ; un nez pincé, étiré par le rictus de la mort.
Une danse ? Oui. Un menuet de la mort. À trois personnages. Deux élégantes pour un décapité. La tête ceinte d’un voile blanc qui se déploie sur son épaule et lui tombe jusqu’aux reins, Abra dérobe son visage. À qui crois-tu qu’elle tourne le dos. Au meurtre qui vient d’avoir lieu ? À la vie qui vient de se muer en mort sous la dague de Judith ? Aux témoins invisibles qui les regardent l’une et l’autre, de l’autre côté du miroir ? Le lit souillé du meurtre la terrorise. La vue du sang l’effraie. L’odeur qui imprègne leurs vêtements lui arrache des haut-le-cœur. La viscosité qui s’agrippe aux draps la révulse. La tête d’Holopherne lui répugne. Hideuse ! Que vont-elles faire de cette tête ? Où vont-elles l’emporter ? Judith doit savoir. Abra lui fait confiance. Judith sait. Abra suit le regard de sa maîtresse. Mais Abra tremble. Le moindre bruit la fait sursauter. Les bruits de la nuit ; les bruits d’armes du camp d’Holopherne. Cliquètements et coups de sabots mêlés.
Et si la garde d’Holopherne venait à les surprendre ? C’en serait fini de l’une et de l’autre. Abra réprime un frisson. Elle rajuste un pan de sa coiffe sur son épaule. C’est elle, Abra, qui porte le chef du général décapité. Il est là, qui repose dans une corbeille tressée qu’elle tient posée contre elle, à la manière des lavandières, sur sa hanche. Un linge éclaboussé de sang déborde de la corbeille. On dirait que l’ensemble — corbeille-linge-tête — va échapper au bras de la servante et sortir de la toile. Abra détourne ses regards du trophée de Judith, la belle juive. C’est tout juste si l’on devine son profil. Moi, non ! Orazio m’a représentée en pleine lumière. Un peu statique, sa lumière. Il aurait pu ménager des ombres, suggérer des formes transitoires, jouer sur la fluidité des formes. À la manière de Michelangelo Merisi, son maître. Le Caravage. Au lieu de cela, il m’a fait poser de face, le visage un peu de trois-quarts. Il a posé sur moi le regard d’un amant. De sorte que l’on peut admirer la pureté de mon profil, la carnation de ma bouche tendre, le velouté de mon oreille.
Orazio m’a fait revêtir ma belle robe de brocart rouge, celle dont le décolleté met en valeur la blancheur de ma poitrine et la douceur de ma peau. Je porte les bijoux de ma mère. Sa fibule ornée d’une perle en forme de goutte que j’aime tant. Et ses peignes piquetés dans les torsades de mes cheveux. Mais, statique. Entièrement dirigée vers Judith. Je devais avoir une quinzaine d’années lorsque mon père a réalisé cette toile. Oui, c’est ça. Je travaillais déjà avec lui, à l’atelier. Mais là où nos points de vue divergent, vois-tu, c’est qu’il n’a pas eu le courage de peindre la scène du meurtre. Tandis que moi…
À SUIVRE ...
Artemisia Gentileschi, Judith décapitant Holopherne
(1612). Musée national Capodimonte (Napoli)
<<Poésie d'un jour
"les froids peuvent venir
le ciel ira encore
vers le matin"
8
dans la lumière des ronces
dans cette ardeur qui dure
dans les brumes de septembre
se creusent les routes
pour le retour
pour toucher
au calme des forges
où les enclumes se souviennent
des marteaux
de leurs coups sourds
et répétés
de l’agonie des étincelles
sur le fer refroidi
pour s’abriter
à l’ombre des grands arbres
où les blessures de l’été
trouvent à rafraîchir
le feu de leurs ravins
pour rejoindre
le chemin des sources vives
les noires mouillères
coiffées de linaigrettes
les froids peuvent venir
le ciel ira encore
vers le matin
avec dans ses mains
l’air pruiné de givre
pour mettre lumière
douce aux jours
et sourire aux heures
Alain Freixe, « Dans l’ardeur des ronces » in Qui vient, Éditions de L'Amourier, 2021, pp.87, 88
ALAIN FREIXE ■ Alain Freixe sur Terres de femmes ▼ → Contre le désert (lecture de Michel Diaz) → Bleu plié au noir → Septième pas (extrait de Comme des pas qui s’éloignent) → Vers les riveraines (lecture de Sylvie Fabre G.) → Vers les riveraines (lecture d’AP) → À l’étrangère (extrait de Vers les riveraines) → [on serait à couvert sous les arbres] (autre extrait de Vers les riveraines) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de L’Amourier éditions) une page sur Contre le désert → (sur Terres de femmes) Alain Freixe & Raphaël Monticelli | Chère → P/oésie, le blog d’Alain Freixe : La poésie et ses entours → (sur Terres de femmes) Serge Bonnery et Alain Freixe, Les Blessures de Joë Bousquet, 1918-1939 (lecture d'AP) |
