Terres de femmes

Jean-Marie Barnaud | Le dit d’Olivier de Serres

« Poésie d’un jour

LE DIT D’OLIVIER DE SERRES Il faudra bien un jour percer ce brouillard Sur les choses Nous Devenus si myopes À présent que la hache De l’aube Ne siffle plus à nos épaules Le même éclair tout à fait Cependant les heures sont comptées On peut bien dire En passant Les rousseurs de l’automne Et regarder l’essaim des feuilles Abandonnées Une joue contre terre Et l’autre Exposée à Dieu sait quel souffle Glacé qui les anime encore Voir en passant Au coin de l’œil des vieux Cette larme unique Non de froid mais de Silence Entendre leurs voix humides Qui trébuchent On peut bien en passant Sacrifier au feu ce fagot De l’autre été Sans trop s’inquiéter De son âme Où veillent invisibles Les caresses du vent naguère Comme reposent en paix les cils Sans un regard À l’autre versant du lit On peut bien En passant Célébrer le passage Avec des mots qui font signe Comme un vol d’oiseaux Uniques Et confondus (sait-on où vont les oiseaux et pourquoi ils se dispersent comme des flammes dans le tremblé d’un cœur qui se déchire) Or nous autres Migrateurs Saurons-nous voir D’un œil d’oiseau La rosée moirer la hampe Des simples Les pierres patientes Leur humilité Afin que s’accomplisse Dans l’évidence Une parole d’Olivier La paille des chaumes et éteules Restante droite Des bleds Se meslera avec la terre Jean-Marie Barnaud, Sous l’écorce des pierres, Cheyne éditeur, 1983 in Sous l’imperturbable clarté, choix de poèmes 1983-2014, Collection Poésie/Gallimard, 2019, pp. 21-24. Préface d’Alain Freixe.

---

JEAN-MARIE BARNAUD Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Gallimard) la fiche de l’éditeur sur Sous l’imperturbable clarté

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Josette Ségura | [Le parler de l’hiver]

« Poésie d’un jour

[LE PARLER DE L’HIVER] Le parler de l’hiver, on le reconnaît à sa façon d’installer du silence parfois coupé de pluie, de vent, parfois très pur, presque un lieu pour patienter, lui encore avec sa rugosité, son côté abrupt, « c’est l’hiver » et toujours cette impression qu’on ne va pas en sortir, même si on sait, mais on l’oublie, que tout va vite. Josette Ségura, Au plus près de nos pas, Éditions Illador, Collection Les Cahiers d’Illador, dessin de couverture et frontispice de Catherine Sourdillon, octobre 2019, page 36.

---

JOSETTE SÉGURA Source ■ Josette Ségura sur Terres de femmes ▼ → Dans la main du jour (lecture d’Isabelle Raviolo) → [Dans toute combe] (extrait de Jours avec) → Entre la parole et nous (extrait d’Au bord du visage) → [« On a tellement de souvenirs… »] (extrait des Éclaircies) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Illador) la fiche de l’éditeur sur Au plus près de nos pas → (sur le site de Pleine Page) une notice bio-bibliographique sur Josette Ségura

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Irène Gayraud, Le Livre des incomprispar Angèle Paoli

Irène Gayraud, Le Livre des incompris,
Éditions Maurice Nadeau,
Collection Les Lettres Nouvelles, 2019.


Lecture d’Angèle Paoli

ENTRE SEXE ET LIVRE : HABITER SON IDÉE Récit premier, construit à partir et autour d’un narrateur unique, récits dans le récit, récits oraux ou imbrications de voix venues de « livres invisibles », livres introuvables ayant péri dans les flammes, livres singuliers tombés entre les mains d’un éminent professeur de philosophie parvenu au seuil de la mort, telle est la trame dense à partir de laquelle s’organise le « roman » étonnant qu’Irène Gayraud offre au lecteur avec Le Livre des incompris. Les personnages, animés par « un désir de plus en plus grand de révolte », sont des rebelles, « opposés à tous les conformismes et à tous les dogmes ». Ils sont aussi d’ardents amants du livre. À l’image de leur talentueuse maîtresse d’œuvre. Au nombre de sept, les récits mettent en scène sept incompris. Un écrivain du XIXe siècle tente de réaliser Le Livre noir à l’usage des aveugles ; une jeune traductrice et violoncelliste révèle à son amant (le professeur de philosophie) le secret de L’Éros sonore, livre en cours d’écriture qui contient « des sortes de textes-partitions destinés à être dits et variés pendant l’amour » ; un libraire-imprimeur espagnol fou – ou sage –, inquiété par l’Inquisition, invente un Index librorum prohibitorum destiné, avec nombre d’ouvrages « hérétiques », à périr dans les flammes ; une fermière, mère de famille nombreuse et grande lectrice de poésie, laisse derrière elle un cahier d’écolière qui recèle des Poèmes pour animaux ; une jeune érudite de la petite noblesse toscane du Trecento s’éprend d’un jeune homme qu’elle tente de séduire par la composition d’une Ode magnétique, censée aimanter vers elle celui qu’elle convoite ; un jeune marginal révolté laisse derrière lui une Lettre à mes contents-pour-rien dans laquelle il dénonce, pour les sociétés à venir, les méfaits de la symétrie, « mère de tous les asservissements » ; un jeune étudiant chinois conte au narrateur en déplacement en Chine l’histoire de Zhi, l’homme qui inventa le livre. Le premier livre, ultime invention-remède contre la mort de l’empereur Qin. Sous la plume du narrateur philosophe, chacun livre son histoire, souvent enchâssée de contes qui cèdent la voix à d’autres voix. Histoires tantôt venues de temps ou d’horizons lointains, tantôt ancrées dans la vie même du narrateur, notre contemporain. Au fil des textes, le vieux professeur remonte le cours du temps, s’adonnant à de nombreuses incursions vers son passé, ses voyages, ses rencontres, ses découvertes. Et ses amours. Fulgurantes amours, amours enflammées qui ont pour nom Zoé (in « Éros sonore »), Fauve (in « Poèmes pour animaux »), Leonor (in « Ode magnétique »). Il arrive que le déclencheur de ces remontées dans la mémoire passe par le regard, séparé de l’objet du désir par une fenêtre : « À Paris, en face, la fille derrière sa fenêtre écrivait peut-être dans la chaleur. Je me souvenais, sur le sol près de sa table, d’une plante d’un vert exubérant devant laquelle se croisaient, se décroisaient ses jambes, tandis qu’elle écrivait » (in « Le livre de Zhi »). Ainsi l’a compris le photographe Raphaël Lucas à qui a été confiée l’illustration de la première de couverture. La voix du narrateur, professeur de philosophie à la Sorbonne, passionné par la recherche et par l’exploration de manuscrits rares, est omniprésente. Elle est la voix contestataire de l’univers de travail qui est le sien, laquelle traverse le roman à travers âges et contrées, organise autour d’elle les sept récits, assure le lien chronologique entre les personnages et les moments de leur histoire. De sorte que, dans chacun des récits qu’il s’approprie, le narrateur entremêle sa propre histoire avec les épisodes qui structurent ses découvertes. Un jeu de tiroirs, dont l’orchestration mûrement réfléchie révèle la maîtrise romanesque d’Irène Gayraud. L’ensemble de l’ouvrage offre en effet un tissu narratif complexe, lequel pourrait s’apparenter, par sa facture originale, au roman anglais de Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, Gentilhomme (XVIIIe siècle) ou encore à Jacques le Fataliste de Denis Diderot. Le philosophe français des Lumières est d’ailleurs présent dans le premier de ces récits. Le Livre noir à l’usage des aveugles n’est-il pas un hommage de l’écrivain Luc Délétan à l’auteur de la Lettre sur les aveugles ? Premier des Incompris, Luc Délétan tente d’inventer un moyen de rendre accessibles aux aveugles les textes imprimés dans les livres. L’écrivain, en son laboratoire, se fait alchimiste, s’épuisant dans la recherche obstinée de l’encre noire qui permettra à la jeune Clermonde, ainsi qu’à tant d’autres aveugles, d’accéder à la lecture. Non seulement en tant que déchiffrage du texte mais bien au-delà, jusque dans les moindres de ses nuances : « Mais Luc se perd dans des complexités sémantiques ou stylistiques, il en oublie le goût de lire, ne sachant où classer les lumières métaphoriques, les clartés ironiques, les flammes de l’amour et celles de l’Enfer qui doivent bien éclairer tout autant… Ce qui, je crois, le perdit, furent les poèmes oxymoriques de la Renaissance où l’on parle à la fois de braises et de glaces, de flammes inextinguibles et de ténèbres sans fond… ». C’est dans la Lettre à mes contents-pour-rien que le narrateur s’exprime explicitement sur son projet d’écriture. Il se dit « tenté de raconter un peu l’histoire des incompris, leurs livres, leurs vies. » Ainsi du squatter Alvaro Basterreccha, marginal et auteur probable de cette très curieuse Lettre, dont le lecteur découvre l’histoire tragique à partir de la phrase introductrice du narrateur : « Voici tout ce que, en me rendant plusieurs fois au squat, j’appris. » Suit le déroulement de son histoire. Les raisons et les manifestations de sa révolte. Laquelle se focalise sur son aversion pour « tout type de symétrie ou de régularité formelle ». Et le narrateur de commenter, quelques lignes en amont, par ces propos : « Je crois que quelque chose de sa conscience politique future naquit là, dans ce besoin viscéral de lutter contre les agencements sans lignes obliques ni variations, plus aptes sans doute à conditionner et à mâter les esprits. » D’où la passion de Basterreccha, étudiant en histoire de l’art, pour toute œuvre littéraire ou picturale marquée par la dissymétrie, seule composition susceptible de lutter contre toutes les formes d’asservissement. Analyse fascinante qui conduit le lecteur dans un parcours où avoisinent notamment le vers impair de Verlaine, le Portrait d’un jeune homme « strabique et majestueux peint par Bronzino » et le très spectaculaire Portrait de Tommaso Inghirami par Raphaël. Comme la plupart de ses personnages, Irène Gayraud « habite son idée ». Idée révélée dans la constante – quels que soient le récit, les époques et les personnages qu’elle met en scène – d’un « lien indéfectible entre sexe et livres. » Sexe et livre occupent en effet les textes de la romancière, étroitement et harmonieusement accordés l’un à l’autre. C’est que la romancière et poète Irène Gayraud a une connaissance aiguë de ces deux territoires où elle règne en maîtresse fauve. Un érotisme savant et une sensualité exacerbée immergent certains épisodes d’une lumière éminemment poétique. Le choix des images et des métaphores filées surprend par sa singularité, qui met en scène sur un même registre et les livres et le sexe. Ainsi de cet extrait du récit intitulé « Éros sonore », domaine exclusif où excelle Zoé Salgado, traductrice et violoncelliste : « Nous nous sommes revus chez elle, dans son appartement rempli de livres. On eût dit qu’elle tenait à avoir, où qu’elle se trouvât, un livre à portée de main. Il y en avait partout. Même tout gondolés, au bord de la baignoire dans la salle de bains. Des livres et des plantes aussi, parfois fort bizarres, certaines paraissant des algues marines un peu raffermies par un séjour hors de l’eau, d’autres les cheveux verts de fées tombant le long des meubles. La plus grande, aux larges feuilles, déployait d’éclatantes coroles rouges où pointait un pistil qu’on devinait sensitif. Il régnait là un désordre rangé, comme si quelqu’un avait fébrilement cherché ici quelque objet, sans pour autant rien déplacer. Un désordre subtil comme dans un décor de film, et pourtant naturel. Un désordre où, en faisant l’amour, nous pourrions soudain sentir sous nos corps un livre oublié entre les draps du lit ou les coussins du canapé, en lire le titre en riant avant de le jeter de côté et de le laisser là, parfois des jours durant, sans songer à le ramasser. Un désordre, en somme, érotique. » La romancière et poète excelle dans l’art d’entraîner lecteurs et personnages à l’écart des sentiers battus. Qu’il s’agisse d’érotisme et d’amour, ou de lecture et d’écriture. Quant au style qui sous-tend l’œuvre, il est celui d’une magicienne hors pair : envoûtant et magnifique. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

IRÈNE  GAYRAUD Source ■ Irène Gayraud sur Terres de femmes ▼ → Dans les spires (extrait de Voltes) → Magmatiques, 10 (extrait de Téphra) ■ Voir aussi ▼ → (sur En attendant Nadeau) une lecture du Livre des incompris par Claire Paulian

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2019
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Rosanna Warren | Scat

« Poésie d’un jour

SCAT Coyotes yodel along the ridge at night in bacchanals. Smashed starlight litters the snow. Wind hones the mountain’s silhouette to a dark blade. Streams wrestle in the shoulder-lock of ice: held hard above, below the waist thawed, kicking loose, mindling the gleam of thighs. Like a crazed jeweler, the sky flings out its scatter of stars. Our dreams are plural, we guard each other’s heat all night under a mound of blankets, half-deafened by waters. By day, we examine the relics: coyote scat, small bear tracks, and the gray, dry stogie of an owl pellet: coughed up, burlap-textured, prickly with bits of hair and bone, the indigestibles. SCAT Bacchanales nocturnes des coyotes qui iodlent le long de la crête. Pulvérisée, la lumière des étoiles jonche la neige. Le vent affûte l’ombre de la montagne en lames noires. Les courants luttent corps à corps avec les blocs de glace : tenus forts sous la ceinture du dégel, ils se débattent, cuisses luisantes. Comme un joaillier fou, le ciel disperse ses étoiles aux quatre vents. Nos rêves se démultiplient, on retient la chaleur toute la nuit sous un tas de couvertures, à moitiés assourdis par les torrents. De jour, on examine les reliques : excréments de coyote, traces d’ours, et la boulette grise et desséchée qu’une chouette a régurgitée : texture de toile, épineuse, poils et bouts d’os, toute la matière indigeste. Rosanna Warren, Ghost in a red hat, 2011 [« Fantôme au chapeau rouge »] in De notre vivant, édition bilingue, Collection Ecri(peind)re, Æncrages & Co, 2019, s. f. Traduit de l’américain par Aude Pivin. Gravures de Peter H . Begley.

---

ROSANNA WARREN Source ■ Rosanna Warren sur Terres de femmes ▼ → Travel (+ notice bio-bibliographique) ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur Poetry Foundation) le poème “Mediterranean” dit par Rosanna Warren

---

Retour au répertoire du numéro de novembre 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Alain Nouvel, Antonpar Angèle Paoli

Alain Nouvel, Anton,
Éditions La Chimère, 26170 Beauvoisin,
octobre 2019.


Lecture d’Angèle Paoli

Image, G.AdC « CHANTER SEUL COMME UNE FORÊT » Anton. Articulé autour d’un T tonique, ce prénom bisyllabique résonne comme la promesse d’un ailleurs. Anton ? Comme Tchekhov, comme Dvořák, comme Bruckner, ou bien comme Webern ? Non ! Le personnage qui donne son nom au « conte philosophique » d’Alain Nouvel – Anton – n’est aucun de ces hommes. Enfin, presque, à une nuance près. Anton comme Alain ? Un personnage et son créateur. Anton ou le double d’Alain ? Peut-être. Qui est donc Anton ? Si l’on s’en tient aux deux vignettes de couverture, Anton est un musicien. Organiste, pianiste, altiste, chanteur et chef d’orchestre. Comme Dvořák alors ? Non, comme Bruckner. Le compositeur autrichien. Ainsi le confirme l’ultime page de l’achevé d’imprimé de l’ouvrage  : Bruckner à l’orgue (1re) ; Bruckner chef d’orchestre (4e). Les deux silhouettes sont signées Otto Böhler, Vienne, vers 1890. Un artiste autrichien (1847 – 1913). Récit biographique alors ? Non point. À y regarder de plus près, l’observateur attentif ne peut manquer de s’étonner de voir l’orgue, sur les hauteurs du buffet, s’enorgueillir de feuillages guerriers. Récit imaginaire ? Sans doute. Partiellement. La page de titre n’annonce-t-elle pas que le récit Anton appartient au genre du conte philosophique ? Ainsi l’imaginaire est-il bien présent dans ce récit d’Alain Nouvel, qui fait écho, à bien des égards, à un précédent recueil de nouvelles : Au nom du Nord, du Sud, de l’Est et de l’Ouest (éditions des Lisières, 2016). Ce récit semble être comme un Da capo. Ou bien comme une prolongation. Pourtant Anton Bruckner est bien là entre les pages : « mon » Bruckner, dit de lui Alain Nouvel qui cite par ailleurs le musicien dans l’une des épigraphes (lettre à A.M. Storch, 11 décembre 1896) : « Retiré du monde par principe, mais aussi abandonné par lui, Je m’étonnais et me réjouissais hautement qu’un homme, au loin, Se souvienne encore de moi ». Portrait d’Alain Nouvel en Anton Bruckner, alors ? Anton Bruckner ou le double idéal, idéalisé, désiré ? Je ne suis pas loin de le penser. « Même si toute ressemblance avec des êtres vivants ou morts est [bien entendu] entièrement fortuite… », la similitude (y compris physique) entre les deux hommes est frappante. Faut-il voir dans cette précaution littéraire une coquetterie, un goût de l’antiphrase ou le simple clin d’œil d’un auteur malicieux qui aime à ironiser jusque sur lui-même ? Peu importe. Ce qui importe, c’est de voir surgir cette similitude au fil de la plume, « encre sympathique » qui rend visible, en surimpression, en filigrane ou en contrepoint, ce qui ne l’était pas au commencement. Portrait de l’écrivain Alain Nouvel en artiste Anton Bruckner. Le conte philosophico-biographique d’Alain Nouvel met en lumière le personnage énigmatique d’Anton. Un « déjanté », un « médiocre », aux allures de « bête forestière ». Un « vieil homme » tellement humain, tellement étranger à lui-même parce qu’étranger aux autres – au commencement du moins – qu’il en est émouvant. Faut-il voir dans cet « étranger » une résurgence du Meursault de Camus ? Un jumeau ou un double ? Un conte cependant, au vu des apparitions/disparitions successives, le plus souvent poétiques, aériennes, sculptées par les vents qui soufflent autour d’Anton, dans la région des Baronnies ou dans la vallée du Petit Büech. Philosophique aussi, non pas tant dans la lignée d’un Candide voltairien – encore que l’Anton d’Alain Nouvel se révèle au fil des pages naïf et rêveur –, mais par le biais de la figure du « Théoricien disert », grand questionneur, grand admirateur des œuvres d’Anton, lequel ignore tout de lui. Et grand lecteur des romans de Giono : « Le romancier, comme Noé dans son arche, y rassemble et loge des "réfugiés", des personnages venus lui demander asile […]. Parce que la seule arche qui puisse protéger du déluge du temps, mieux que toute maison et mieux que tout grenier, c’est la coque étanche d’un roman, bâtie depuis le cœur d’un romancier. » En théoricien qui exprime alta voce ce qu’Anton cache au plus secret de lui-même, le double philosophique de l’auteur interroge : « Si les réseaux nous condamnaient ? Ou plutôt, nous faisaient dire oui au déluge, à la noyade, à la mort de l’oubli en nous divertissant. » Anton écoute, parfois distrait par les rumeurs de la vie, d’autres fois par la forme même que prend le discours chez son double, superposant sur sa parole ses propres images : « Il discourait comme je joue de l’orgue, en déplaçant en rythme son centre de gravité, de façon à ce que sa langue, ses lèvres et ses mains, se posent sur les mots comme les miennes et mes pieds se posent sur les touches, les marches, à l’instant T. » Face aux discours du Théoricien, Anton se lance à son tour et ose cette question : « Mais toi, au fond, qui tu es ? » Question réversible que l’on pourrait lui retourner : et toi, Anton, qui donc es-tu ? Anton est celui qui dit de lui : « J’écris, je crie au monstre que je suis, au Minotaure au fond du Labyrinthe ». Il est celui qui se cherche à travers le miroir que lui tend son entourage. Ces êtres de chair et de rêve qui jalonnent sa vie, ses errances, ses doutes et qui l’accompagnent dans son cheminement. La « vieille au balcon » ; Aimée ; le Théoricien » ; la « Petite » ; le peintre ; Feng et les autres. Violaine, Virginie, Vitalie, « les trois déesses charnelles » capables d’abolir « les dieux-idées… ». Selon le Théoricien, Anton est « le grand maître du vent ! ». Qu’il joue de l’orgue dans les églises ou de l’alto au col de Perty, la musique le suit partout où il va. C’est qu’Anton est un homme de la nature, tout proche d’elle, en symbiose quasi orgastique avec elle, pour ce qu’elle offre d’espace, de solitude, de liberté. Et de révélation. En cela, il se sait proche de son double idéal. Anton Bruckner. Comme le compositeur autrichien, fils de paysan, modelé par le limon de la terre et, comme lui, sensible à ce que la nature offre de plus exaltant à l’homme. Avec la musique. Avec ses questionnements et ses discours, le Théoricien, tout en explorant sa part d’ombre, pousse Anton dans ses retranchements. Ensemble ils mettent au jour ce qui les compose l’un et l’autre : « Nous rions lui et moi de bon cœur et je le laisse aller ; il me plaît comme un personnage. Il s’entoure de sa parole comme je m’entoure d’orgue et de chants. » Dans le duo qui conduit leur échange, ce qui se révèle en ombre chinoise, c’est la personnalité de l’écrivain. Ses aspirations transparaissent dans la parole du théoricien – être reconnu (comme écrivain comme musicien), être admiré, être aimé. Par plusieurs femmes à la fois et en même temps. Ce à quoi il aspire aussi, c’est à être capable, comme La Fontaine jadis ou comme Jean Giono, d’inventer « le seul lieu qui leur soit vivable, un monde étanche et ignoré des assassins : leurs fables, leurs romans. » Ensemble ils forment un Janus bifrons. Un avers et un revers, l’un habitant à Beauvoisin et Anton à Mauvoisin, le village d’en face, « versant nord ». Pourtant, tout n’est pas si simple, tout n’est pas si tranché. Le Théoricien se révèle un jour être un être de douleur. De cela il fait l’aveu à son ami : « Tu ne sais pas ce que c’est de vivre double, triple ou trouble. Tu ne sauras jamais. La musique ça réunit quand la parole sépare. Tant pis, tant mieux pour toi. Tu es trop simple, trop uni, trop vivant pour ce que je suis. Moi, j’ai passé ma vie à dire oui, puis non, à me soumettre ou bien à fuir. » Disparition du Théoricien. Pour Anton demeure l’orgue. Son orgue. Sa façon à lui « de monter au plus haut, et tout seul, à travers les tuyaux érigés, chanter seul comme une forêt… ». Anton ? Un beau récit intimiste où s’exprime pleinement le lyrisme de l’écrivain. Et son talent de conteur. Tant musical que poétique. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

ALAIN  NOUVEL Ph. D.R. ■ Alain Nouvel sur Terres de femmes ▼ → Au nom du Nord, du Sud, de l’Est et de l’Ouest (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de Mediapart) une notice bio-bibliographique sur Alain Nouvel

---

Retour au répertoire du numéro d’ octobre 2019
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Olivier Rolin | [Le jardin du Luxembourg, centre de mon zodiaque]

Source [LE JARDIN DU LUXEMBOURG, CENTRE DE MON ZODIAQUE] Toutes les saisons tournent autour du bassin du Luxembourg, celles de l’année et celles de la vie, c’est mon étoile polaire, mon horloge astronomique, le centre de mon zodiaque. […] Les arbres se teignent à l’automne des couleurs du raisin mûr, les coups de vent en lèvent des vols d’étincelles, la course des nuages fait défiler, dans les flaques laissées par l’averse, comme un ciel souterrain étendu au-dessus d’un autre monde, peut-être meilleur, vu à travers des échancrures de la terre. Une goutte d’eau scintille au bout d’une tige et de ce petit diamant liquide jaillit, inopiné, le souvenir des lignes d’Autres rivages où Nabokov relate comment « son premier poème fusa » à la vue d’une goutte roulant le long d’une feuille de tilleul – et il y a dans cet épisode un peu de l’assurance ostentatoire de son génie qui rend parfois Nabokov irritant (au fait, et sa demeure ?). Une fille en jupe rouge, cuissardes noires, blouson noir, lunettes noires, cheveux noirs avec un crayon vert planté dedans, pianote d’un ongle précis sur son téléphone noir. Les marrons jonchent le sol, petits galets d’acajou poli dont on ne peut se retenir de fourrer un ou deux en poche, avec tous leurs relents d’enfance (mon unique voyage, avec mes parents, aux « châteaux de la Loire »), bogues éclatées, charnues, à l’intérieur d’un blanc satiné. Souvenirs d’enfance, encore, les feuilles de platane qui crissent sous les pieds comme si l’on foulait une très mince pellicule de glace (tandis que celles des tilleuls, jaune acide et gris perle, duvetées, forment un tapis moelleux), et qui rappellent celles qu’on nous faisait dessiner à l’école, il y a une immensité de temps. Les parfaits palmiers sont encore là (bientôt on les rentrera, avec les orangers devants lesquels pose une Japonaise aux jambes Louis XV, en robe noire à col marin), leur ombre au sol dessine une gigantesque araignée (souvenir de L’Île mystérieuse). Sous l’un d’eux j’attendais, il n’y a pas si longtemps, une autre femme, russe, qui fut un amour violent et bref – « Tu me trouveras sous ce palmier, comme un chameau », lui avais-je dit, et souvent ensuite je signais mes messages d’une icône de chameau (de dromadaire, en fait). L’été au Luxembourg est érotique. Robes légères, dont l’ourlet (ô Baudelaire !) bat mollement des jambes bronzées, maillots découvrant des bras fins, shorts minuscules, soutiens-gorge sous la mousseline, seins entr’aperçus, fines sandales, tennis. Multiple crissement des pas sur le gravier. Japonaises à petits chapeaux, à ombrelles, queues-de-cheval, jambes pâles, pépiant. Cheveux qui volent, dansent sur les épaules, relevés sur la nuque, dont une mèche retombe… Taches de rousseur… Seigneur… Toutes les langues du monde tournent et se mélangent autour du bassin, dans un poudroiement de poussière dorée, se nouent un bref moment et se dénouent. Toutes les langues que j’aime à l’égal de la mienne, qui sont les voix multiples du monde, que j’aimerais tant parler comme je parle la mienne. Olivier Rolin, Extérieur monde, Éditions Gallimard, Collection blanche, 2019, pp. 111-114.

---

OLIVIER ROLIN Source. Ph. Isabelle Rimbert. Tous droits réservés. ■ Voir aussi ▼ → (sur En attendant Nadeau) « Portrait de l’artiste en globe terrestre » (une lecture d’Extérieur nuit, par Norbert Czarny

---

Retour au répertoire du numéro d’octobre 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Béatrice Libert | [Peut-être est-ce dans l’arbre ?]

« Poésie d’un jour

[PEUT-ÊTRE EST-CE DANS L’ARBRE ?] Peut-être est-ce dans l’arbre Que naissent les silences Et les automnes lisses de fruits ? Peut-être est-ce à ses pieds Que le temps prend vie Auprès des chiens esseulés Ou de la vigne légère ? Qui nous dira alors À quel feuillage confier Le présent et notre soif Quand le vent tourne Autour des lampes mortes ? Béatrice Libert, Un arbre nous habite, Atelier du Grand Tétras, 2019, pp. 24-25. Photographies de Laurence Toussaint.

---

BÉATRICE LIBERT Source ■ Béatrice Libert sur Terres de femmes ▼ → [Il y a dans le vent qui passe] → Nous traversons l’abîme (+ une notice bio-bibliographique) → Très souvent → [Les pierres et les mots] (extrait de Battre l’immense) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Attente → (dans la galerie Visages de femmes) un Portrait de Béatrice Libert (+ un extrait d'Être au monde)

---

Retour au répertoire du numéro d'octobre 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Pierre Dhainaut, Après par Isabelle Lévesque

Pierre Dhainaut, Après,
éditions L’herbe qui tremble, 2019.


Lecture d’Isabelle Lévesque

Un adverbe suffit. Employé seul, sans précision temporelle ou géographique. Cet emploi absolu du mot « après » augure un événement déterminant, une bascule que les poèmes délivreront. Le texte qui suit les poèmes révèle cet événement : « Après, après une très longue opération du cœur et une interminable convalescence… ». Il éclaire également le projet du livre : « j’ai rédigé ces notes comme si je me devais au préalable de revivre avec le langage l’épreuve douloureuse », le poète souligne qu’il a voulu « restituer ce qu’[il a] ressenti durant les premiers jours de [son] hospitalisation ». L’« après » est donc double : le livre suit une épreuve à l’hôpital mais il renoue aussi avec la grande question sur ce qui va venir « après » cette période chargée d’« angoisse » et d’« effroi ». Ainsi les textes sont-ils tous au présent ou au futur, à l’exception d’un poème tourné vers l’enfance. Au lieu de partir de mots donnés conduits jusqu’au poème, cette fois le poète s’appuie sur des souvenirs de moments très récents. L’écriture initiale se rapproche donc davantage de celle des notes en prose de Pierre Dhainaut que de ses poèmes. Et le poète de s’interroger : s’agit-il de poèmes ou de notes ? Pour nous, aucun doute, ce sont bien des poèmes. Comme souvent chez Pierre Dhainaut, l’organisation de l’ensemble repose sur des nombres : quatre sections de sept poèmes, dont les deux centrales n’en forment qu’une : « Cela » I et II (chaque texte comportant onze vers). L’état de santé a nécessité le passage douloureux par les chambres, où « on est seul » et par les soins. Un autre adverbe en deux syllabes, « ici », répond à celui du titre et déplace le champ envisagé. Le lieu, devenu terrain de souffrance, confronte à soi dans l’enfermement. Il n’est pas d’ordre spatial simplement, il a lieu en soi, par la confrontation avec soi-même qu’imposent l’état de grande fragilité et « le fatras de visions noires » : « Voir de face » est le titre de la première section. Les deux premiers poèmes opposent « ici » et « dehors ». Pourtant l’espace extérieur est contaminé par la saison d’hiver qui approche et gagne le mouvement, perçu descendant comme les visages qui ont disparu pour des « mains […] qui se sont lassées de ramener le drap / sur la poitrine ». Dès lors, comment trouver souffle en un hôpital où l’humanité s’est réduite, puisque l’espace intérieur est pénétré par l’angoisse ? Par contagion, elle se dépose sur tout ce que le narrateur peut percevoir ? Chaque signe de lien et d’espérance s’est amenuisé, jusqu’à l’alliance, ôtée. Ce qui demeure de l’identité ? Le nom, le prénom, la date de naissance sur un bracelet qui rappelle celui des nouveau-nés. Ce rappel, comme une menace, ferait entendre la fin. Il faudrait, pour renouer la parole au vent, l’entendre simplement ou que les « nouvelles » portées par les brancardiers s’ouvrent à la vie telle que les poèmes la font surgir. Les éléments descriptifs et noms précis qui jalonnent le poème font percevoir quelqu’un d’autre : le poète des souffles et de la renaissance par les poèmes, réduit à l’horizontalité, ne peut que mesurer la distance minime qui le sépare alors de la disparition. Nous entendons sa voix meurtrie, près de l’abîme, lorsque « ceux qui connaissent le chemin » le mènent vers le bloc-opératoire. Pour mesurer le temps, plus de montre, il faut compter les portes franchies, « signalées par un voyant rouge », qui n’ouvrent sur rien qu’une salle où le corps sera livré à des mains habiles et inconnues. Il lui manque un « visage » : ce mot semble une clef. Il appelle la « confiance ». L’interruption condamne, le mot « fin » ne peut être appliqué à la phrase, au vers, au poème sans le condamner au mutisme. Les lecteurs de Pierre Dhainaut savent que le poème et la vie ne peuvent être qu’inachevés. Sans cesse le poète ranimera ce qui pourrait s’éteindre et trouvera « comment poursuivre ». Alors des sensations viendront, rencontreront les seuils franchis : « la face d’un enfant qui admire / la neige brillante », le voilà le visage qui entre à son tour dans la chambre (et dans le poème) pour « s’offrir à l’inconnu / comme au très proche ». Par ce sésame s’ouvre la seconde porte du poème (« Cela I »). C’est la lutte : la respiration, le souffle entravés, le cœur pourrait cesser de battre. Deux longs mots se partagent le premier vers : « Étonnement, étouffement ». Il faudrait se concilier un souffle qui est l’âme et la flamme. L’effort de volonté, la force poétique de l’être se lient pour accroître la vie et la perception positive de ce qui a toujours nourri le poète. Les poèmes aux vers coupés de cette partie (l’acmé) concentrent les mots qui traduisent une alternance liée à la perception modifiée du « réveil » en « réanimation ». « [E]ntre les lits des paravents », entre les battements du cœur, les apnées où se perd l’identité même. Une voix monologue et s’efforce de dégager un sens même provisoire qui permettra à la conscience de maintenir la perception. Le futur n’est pas menaçant, il révèle le sens possible (« tu saisiras la trame ») pour que l’étoffe de la vie ne soit pas déchirée. Quatre syllabes pour y parvenir, en tête de poème : « Entendre, entendre ». À l’infinitif, sans limite temporelle, le verbe sera répété au même mode comme on reproduit un effort pour parvenir. Or, à cet effort, succède le mot « syllabes » comme l’on compterait des survivants parmi les ruines pour qu’un « visage » reparaisse. Le partage, limité aux « râles », devient tentative de réparation, de restauration d’un lien à la parole. Les notations spatiales, nombreuses, toutes liées au cadre de l’hôpital, seront des points d’appui, dérisoires et nécessaires (une pendule dont on ne sait si elle indique l’heure du jour ou de la nuit). Aiguilles polysémiques se liant aux paupières (le mouvement lent les attache) : la confiance et la fidélité vivront ensemble pour ouvrir le poème. Alors la troisième section du livre (« Cela II ») apportera une réponse temporelle au tourment : « la nuit de novembre » venue tôt devient ralliement à la parole par l’interrogation perpétuelle et renouvelée qu’elle réveille. Un nouvel octosyllabe se substitue au précédent, en tête de section : « Concentration, débordement ». Si l’interrogation l’accompagne, elle offre déjà une brèche dans l’indistinction des heures et dans l’insomnie criante qui rappelle à l’adulte l’enfant face à la tempête. Le secours viendra car si l’alliance fut ôtée, les temps peuvent se rejoindre. Entre les âges, rien n’est infranchissable. Les aquarelles de Caroline François Rubino figurent-elles ce passage : l’après tendu entre deux rives et l’éclosion possible d’un temps retrouvé pour la parole ? Elles n’élèvent pas des murs, elles ouvrent à l’élan qui sauve : « En attisant la foudre, / ils l’apaisent […] ». Le flux de la phrase ne sera pas entravé par le vers, chacun se poursuit sur le suivant, le poème s’accroît en naissant, il ne s’interrompt pas, le livre est une longue quête de restauration, traversée de la nuit à laquelle manque l’amer (l’arbre) que le poème peut incarner pour que le « consentement » redevienne l’appui du poème. Les mots « mort » et « neige » sont associés pour que l’un gagne l’autre comme une formule ouvrirait un monde. « Dire ensemble » sera la réponse, en dernière partie. Les vers s’allongent (on débute par un décasyllabe), marquent le temps du retour vers le foyer. Premier vers, premières fleurs, les « [r]oses trémières » pour l’alliance retrouvée. Le trajet n’est pour l’instant qu’envisagé. Des mots prononcés distinctement (« la source ») restaureront la confiance, malgré tout, comme si la parole plus forte que l’expérience venait substituer à l’épreuve la nécessité (heureuse) du poème. Elle ne peut être démentie. Prononcer restaure le sens. « [P]orte entrebâillée » : cette fois, elle est tout autre puisque le poème l’a en quelque sorte fécondée et que l’on peut « approfondir la scène, hors cadre ». Les adjectifs de couleur, multiples, auront pour vocation de faire renaître la présence réconciliée et le poème, le phénix et la flamme : alors les « lettres initiales » seront la « résurgence ». Au cœur du dernier poème, un autre adverbe : « toujours ». Isabelle Lévesque D.R. Isabelle Lévesque pour Terres de femmes __________________ NOTE d’AP : la lecture ci-dessus est une version développée de la note de lecture parue dans la revue Europe n°1082-1083-1084.

---

PIERRE DHAINAUT ■ Pierre Dhainaut sur Terres de femmes ▼ → Voir de face (poème extrait d’Après) → Après (lecture de Sylvie Fabre G.) → [Ce qu’est devenue la couleur] (poème extrait de Progrès d’une éclaircie) → [Dès le seuil remercie] (poème extrait de Voix entre voix) → Horizons, fontanelles… (poème extrait de Vocation de l’esquisse) → [Nous étions seuls, de trop, dans nos miroirs] (poème extrait de De jour comme de nuit) → [Ne nous en prenons pas à l’invisible] (poème extrait d’État présent du peut-être) → [Sortir sous l’averse] (poème extrait d’Et même le versant nord) → [Orage, tempête, séisme] (poème extrait de La Nuit, la nuit entière) → [Où que tu ailles] (poème extrait de Rudiments de lumière) → Passerelles → Printemps dédié (poème extrait de L’Autre Nom du vent) → Progrès d’une éclaircie suivi de Largesses de l’air (lecture d’Isabelle Lévesque) → [Soudain la tête se redresse] (autre poème extrait de La Nuit, la nuit entière) → Vocation de l’esquisse (lecture d’Isabelle Lévesque) → Voix entre voix (lecture d’Isabelle Lévesque) → Pierre Dhainaut | Caroline François-Rubino, Paysage de genèse, 10 → Pierre Dhainaut | Caroline François-Rubino | [Laissons les mots sourdre d’eux-mêmes] (autre extrait de Paysage de genèse) → Pierre Dhainaut | Isabelle Lévesque | L’origine de l’écriture | [Si léger… tu cours] (extraits de La Grande Année) → Pierre Dhainaut | Isabelle Lévesque, La Grande Année (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions L’herbe qui tremble) la page de l’éditeur consacrée à Après de Pierre Dhainaut ■ Autres notes de lecture (49) d’Isabelle Lévesque sur Terres de femmes ▼ → Marie Alloy, Cette lumière qui peint le monde → Gabrielle Althen, Soleil patient → Françoise Ascal, Noir-racine précédé de Le Fil de l’oubli → Edith Azam, Décembre m’a ciguë → Gérard Bayo, Jours d’Excideuil → Mathieu Bénézet, Premier crayon → Véronique Bergen, Hélène Cixous, La langue plus-que-vive → Claudine Bohi, Mère la seule → Paul de Brancion, Qui s’oppose à l’Angkar est un cadavre → Laure Cambau, Ma peau ne protège que vous → Valérie Canat de Chizy, Je murmure au lilas (que j’aime) → Fabrice Caravaca, La Falaise → Jean-Pierre Chambon, Zélia → Françoise Clédat, A ore, Oradour → Colette Deblé, La même aussi → Loïc Demey, Je, d’un accident ou d’amour → Pierre Dhainaut, Progrès d’une éclaircie suivi de Largesses de l’air → Pierre Dhainaut, Vocation de l’esquisse → Pierre Dhainaut, Voix entre voix → Armand Dupuy, Mieux taire → Armand Dupuy, Présent faible → Estelle Fenzy, Rouge vive → Bruno Fern, reverbs    phrases simples → Élie-Charles Flamand, Braise de l’unité → Aurélie Foglia, Gens de peine → Philippe Fumery, La Vallée des Ammeln → Laure Gauthier, kaspar de pierre → Raphaële George, Double intérieur → Jean-Louis Giovannoni, Issue de retour → Cécile Guivarch, Sans Abuelo Petite → Cécile A. Holdban, Poèmes d’après suivi de La Route de sel → Sabine Huynh, Les Colibris à reculons → Sabine Huynh, Kvar lo → Lionel Jung-Allégret, Derrière la porte ouverte → Mélanie Leblanc, Des falaises → Gérard Macé, Homère au royaume des morts a les yeux ouverts → Béatrice Marchal, Un jour enfin l’accès suivi de Progression jusqu’au cœur → Jean-François Mathé, Retenu par ce qui s’en va → Dominique Maurizi, Fly → Dominique Maurizi, La Lumière imaginée → Emmanuel Merle, Dernières paroles de Perceval → Nathalie Michel, Veille → Isabelle Monnin, Les Gens dans l’enveloppe → Cécile Oumhani, La Nudité des pierres → Emmanuelle Pagano, Nouons-nous → Hervé Planquois, Ô futur → Sofia Queiros, Normale saisonnière → Jacques Roman, Proférations → Pauline Von Aesch, Nu compris

---

Retour au répertoire du numéro d’octobre 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Ada Mondès, Puyo | El Valle

« Poésies d’un jour

PUYO Todas las hojas caίdas son bocas cerradas de la selva guardan el silencio vivo del tallo a las nervaduras sonrisas selladas donde la vida va cosiendo enigmas PUYO Toutes les feuilles tombées sont bouches fermées de la forêt gardiennes du silence vivant de la tige aux nervures sourires scellés où la vie traverse – couturière d’énigmes EL VALLE En verano el dίa quema todos sus colores mucho tiempo / los fuegos / la ceniza La noche es ese dia calcinado donde se enfrίan los ojos en lo albores del sueño EL VALLE En été le jour brûle toutes ses couleurs Longtemps / les feux / la cendre la nuit est ce jour calciné où se refroidissent les yeux à l’aube du sommeil Ada Mondès, Cruzar | Croiser, poèmes inédits d’Équateur, Éditions Encres Vives, collection Encres Blanches n° 719, 2018, pp. 4, 5. Traduit de l’espagnol par Ada Mondès.

---

ADA MONDÈS Ph. Source Ada Mondès est une poète bilingue et traductrice nomade. Depuis la publication de son recueil Les Témoins - Los Testigos (Ed. Villa-Cisneros, 2017), elle a été l’invitée de nombreux festivals de poésie internationaux qui ont ponctué sa vie nomade. Traductrice d’écrivains d’Amérique Latine pour Encres Vives (Mariana Vacs, Patricia Iriarte, Carlos Aguasaco), elle y a publié Cruzar | Croiser à l'issue d'une résidence d’écrivains à l’Alliance Française de Quito (Équateur). Publiée dans diverses revues et anthologies tant en espagnol qu’en français (Ærea [Santiago du Chili], Lámparas [Porto Rico], La Lettre sous le Bruit, Recours au poème [mai 2018], Levure littéraire, Teste, Cauce [Cuba, 2019], Terre à Ciel [2019]), elle anime également des ateliers (individuels, centres culturels, lycées, etc.). Après la traduction en espagnol de Gérardmer, poème à trois voix (français-allemand-espagnol) d’Albertine Benedetto, elle renouvelle l’expérience avec la réédition en bilingue d’Alma Mater, de la même auteure (éd. Pourquoi viens-tu si tard ?). ■ Voir aussi ▼ → (sur Terre à ciel) une sélection de textes + une notice bio-bibliographique sur Ada Mondès

---

Retour au répertoire du numéro d'octobre 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Adeline Baldacchino, Jour 7

« Poésie d’un jour

JOUR 7 Je ne vais pas sur la mer car il faudrait être la mer elle-même et je ne peux naviguer sur elle à tant vouloir m’y perdre je ne saurais plus flotter (liège éperdu de chair et d’os plus légers que l’air). Elle vient à moi l’île où tout se fait possible l’extrême instant figé dans l’aube fusionnelle comme un horizon. Je me radoube ou me consume c’est au choix je veux voir des agapanthes des papayers des choses qui font frémir. J’y suis maintenant comme installée passagère arrimée à bâbord tourbillons offerts à tribord indélogeable. Le temps n’a plus de prise sur le corps je vais de seconde en seconde goutte à goutte. Alors ce qui brise ce qui sature et qui suture cicatrices mal effacées contusions des mots des autres (n’importe plus). Rassemblée tout entière concentrée dans la force éparse je suis sur une île. Adeline Baldacchino, Atlantides in Théorie de l’émerveil, Les Hommes sans Épaules éditions, 2019, pp. 139-140. Postface de Christophe Dauphin.

---

ADELINE BALDACCHINO Source ■ Adeline Baldacchino sur Terres de femmes ▼ → 13 poèmes composés le matin (pour traverser l’hiver)[lecture d’AP] ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Les Hommes sans Épaules) une notice bio-bibliographique sur Adeline Baldacchino → (dans la Poéthèque du site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Adeline Baldacchino → (sur Terre à ciel) un entretien d’Adeline Baldacchino avec Sabine Huynh (+ 7 poèmes inédits et une notice bio-bibliographique)

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Albertine Benedetto, Vider les lieux par Angèle Paoli

Albertine Benedetto, Vider les lieux,
éditions Al Manar, Collection Poésie, 2019.
Dessins d’Hélène Baumel.


Lecture d’Angèle Paoli

UNE FURIEUSE ENVIE DE VIVRE Comment interpréter ce titre étrange, Vider les lieux, polysémique, un brin Janus bifrons au ton impérieux ? Comme une injonction à tirer un trait sur le passé ? Ou comme une injonction à ouvrir sur la vie à venir ? Une nécessaire place nette pour s’autoriser à aller de l’avant ? Ces interprétations sont sans doute simultanément possibles, liées l’une à l’autre. Se détacher est un passage inévitable, un apprentissage régulier sur la durée, en vue de la nuit ultime. Le regard de celle qui se tourne avec tendresse sur la disparition est celui de la poète Albertine Benedetto. Dans ce recueil paru en juin dernier aux éditions Al Manar, Vider les lieux, vie et mort se côtoient et se touchent, intimement mêlées. À la manière d’un effleurement, d’une caresse. Dédiés « à nos aimés », les poèmes du recueil sont accompagnement. Et générosité. Car quelle plus grande générosité que celle qui consiste à choisir de « conduire le deuil en procession de mots » ? La mort/les mots. La mort qu’il faut bien apprivoiser, les mots pour tenter de dire cette approche. Les poèmes progressent en trois temps. Lieux/Reliques/Je suis là. Multiples et divers sont les lieux. Quels qu’il soient, il faut prévoir de s’en libérer un jour. De s’en détacher. Lieux de l’enfance – le Glaizil –, à jamais disparus. La maison, le jardin. Il y a ceux qui ont le nom d’ailleurs, promenades et passages. Ceux-là que nous avons un jour effleurés de nos pas, de nos regards. Ces lieux-là ont des noms qui éveillent les souvenirs, mais la poète, dans sa discrétion, en suggère la quintessence mystérieuse plutôt qu’elle ne les enferme dans une trame précise. « Le mot cheval souffle doucement sur un pré quelque part un rideau a bougé au cadre d’une fenêtre qui regarde la rue on ne voit que des ombres passantes sur le pré des nuages flottent… » (Villa Adriana). La poète laisse ainsi éclore sur la page les images – les siennes – qui viennent se superposer aux miennes – Via Appia, Villa Adriana, Rome, Catacombes de San Callisto. Nos sensibilités s’y rejoignent. Que reste-t-il de ces passages ? Peu de choses. Des trouées de poussière, des éclats d’eau ; à la manière des dessins d’Hélène Baumel ; lambeaux de peau, bribes couchées sur la page, traces en « forme de récits sur des carnets illisibles ». Chemin faisant, dans cette exploration délicate, la poète se confronte à elle-même, à ce qu’elle fut enfant. Une promenade sur la Via Appia antica fait resurgir en elle le souvenir de la photo du manuel de latin de la classe de 4e. Celle des pins parasols bordant la voie jalonnée de tombeaux. Paysage inscrit dans une durée intemporelle qui habite les mémoires des collégiens qui, comme la poète, ont vécu une année scolaire ce manuel sous la main. En quelques strophes, avec une acuité concentrée et minutieuse, la poète ramène à la surface ce paysage de toujours qui inscrit la mort dans la vie des vivants. Présentes dans les fragments évoqués, les leçons du passé sont leçons pour le futur. Memento mori qu’accompagnent les questionnements : « nous les vivants descendus sous la terre nous cherchons comme un avant-goût des ténèbres comme un mode d’emploi ou quoi ? ». L’enfance, loin désormais, ne contient-elle pas en elle une ombre de mort ? Il plane pourtant dans les poèmes d’Albertine Benedetto quelque chose d’une enfance heureuse, ses jeux, ses mystères, ses secrets enfouis dans les recoins de la mémoire, qui soudain surgissent au hasard du temps, colorent de leurs images les gestes du quotidien. Quelque chose d’une fraîcheur enfantine non altérée demeure. Rires sous cape, espiègleries et insouciance : « Toujours l’enfance bondit de pierre en pierre dans le lit du torrent avale en grappes les chemins à la tombée du jour use la liberté et les fonds de culottes… ». L’âge adulte est autre. Est-ce la mort qui guette et qui dicte sa loi, dure loi qui conduit à quitter les lieux aimés ? Le lieu majeur est la maison. La maison et son jardin. C’est autour d’elle que se concentrent les rêves de jadis et que se nouent les énergies de la vie. Maison-écho de la cabane d’autrefois, maison protectrice et sûre, enveloppante. Mâtinée d’accents bachelardiens, la maison d’Albertine Benedetto tient à l’abri derrière ses murs ses meubles et sa déco. La poète n’est pas dupe, cependant, qui dit cette « protection dérisoire » et lit à même les objets. Lesquels sont autant de reliques (titre du second volet du recueil) avec lesquelles dialoguer. La vie accumule ses signes tout alentour. Chaque objet a sa place, qui forme avec les autres les reliques à venir, dépositaires d’une archéologie future. Les jeux de lumière dans les arbres du jardin ont à voir avec le temps. Ensemble, ils bâtissent un univers étanche où l’éternité de l’enfance, sa durée immobile, viennent se couler dans le présent fugace. Les maisons se confondent. Les pas toujours ramènent sur ce qui a été perdu, dont il reste si peu de traces. Des ombres dans une mémoire, à peine. Les mots seuls, malgré leur incomplétude, permettent de rassembler ce peu de sable qu’il reste, d’un temps défunt. La poésie murmure avec les ombres, échange en demi-teinte, tout de tendresse et en douceur. Destinés aux défunts, les mots ténus du poème leur font « un tombeau léger ». Mais la poète est là, qui rassemble autour d’elle ces menus riens qui ont façonné sa vie. Son caractère et sa personnalité. Veilleuse, ordonnatrice, solide et confiante. En affirmant sa présence – Je suis là – (titre du dernier volet), elle leur rend hommage, avec ses mots. Les mots, la poète sait comment en faire usage et quand. Elle sait comment les ranimer alors même qu’ils paraissent endormis. Au fond des tiroirs, au fond des poches. Les mots ordonnent, qui maintiennent vivantes les images emmagasinées dans la mémoire. La vie la mort se rejoignent dans le beau poème final. Les souvenirs coexistent. Celui de la mort des aimés – les parents que l’on cherche encore à tâtons dans leur chambre à coucher. Celui de la naissance : « Je me souviens du premier souffle cette expulsion hors des eaux primitives je me souviens de mon corps tambour sous les paumes du vent ma peau traversée par tous les souffles du monde je me souviens de ma vigueur… ». Peut-être la poète tient-elle de ce moment unique toute l’énergie qui est la sienne, cette force vitale qui la porte et qui irradie autour d’elle ? Derrière ce peu qui demeure demeure l’essentiel : « reste le trésor de l’enfance cette force d’amour à l’usage du temps une furieuse envie de vivre ». Reste aussi un très beau recueil. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

ALBERTINE BENEDETTO Source ■ Albertine Benedetto sur Terres de femmes ▼ → [Ordinaire] (extrait du Présent des bêtes) → Glottes (extrait de Glossolalies) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Baltique ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Al Manar) la page de l'éditeur sur Vider les lieux → (sur Recours au Poème) une notice bio-bibliographique sur Albertine Benedetto

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2019
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Caroline Boidé, Les Impurs par Sylvie Fabre G.

Caroline Boidé, Les Impurs,
Serge Safran éditeur, 2011.


Lecture de Sylvie Fabre G.

Nous vivons une vie plus grande que la nôtre, portant en nous tant d’histoires et de lieux, tant d’êtres. Ils peuplent notre mémoire de souvenirs insoupçonnés qu’un jour nos corps ou des voix, vivantes ou mortes, nous révèlent. Nous nous apercevons alors que notre âme les connaissait déjà. Traces empreintes, il ne nous reste plus qu’à les laisser remonter le courant de l’oubli jusqu’à nos lèvres qui les attendent, jusqu’à notre main qui les saisit pour en faire une ligne de mots brûlant au présent de l’écriture. Dans son roman, Les Impurs, publié en 2011 aux éditions Serge Safran, Caroline Boidé se tient à l’avant, au cœur et à l’arrière du temps pour faire surgir l’histoire d’un pays, l’Algérie, dont sa famille est en partie originaire. À travers le destin de ses deux personnages principaux, David et Malek, jeunes juif et musulmane, c’est sans doute un pan de sa propre généalogie qu’elle interroge mais aussi, plus largement, notre histoire collective, éclairant ainsi tout le questionnement de nos sociétés sur la complexité des origines et l’apport des cultures diverses qui les fondent. Elle nous renvoie par là-même à nos manières de vivre l’enracinement et l’exil, la proximité et la différence, l’amour et la séparation. David est le narrateur interne du récit, et c’est à travers son regard que l’histoire de son amour avec Malek nous est contée. Toutefois, le point de vue de la jeune fille n’est pas absent, grâce à son « journal intime » qui lui est remis après sa mort. Le roman a une structure originale qui permet des mises en abyme et des retours en arrière. Construit en trois grandes parties, y sont insérés les cahiers et les feuillets que chacun des amants écrit dans un jeu de croisements aux doubles reflets. Ceux-ci nous permettent de mieux découvrir l’environnement historique et culturel, social et familial dans lequel ils évoluent mais aussi leur rapport singulier au monde et à l’autre. La première partie, « Kalla ou la fiancée », relate la rencontre et le vécu d’une passion partagée. Éblouissement et fracture, leur relation est montrée dès sa naissance comme un possible dans la circonférence de l’impossible1. La société algérienne de l’époque est soumise aux traditions séculaires qui régissent l’ensemble des communautés, comme les identités propres. David en a conscience, le côtoiement et même l’imbrication des quartiers juifs et arabes, la ressemblance de leurs modes de vie n’empêchent pas les interdits. Arrivé à Alger pour travailler dans l’atelier d’ébénisterie de son frère aîné, le personnage vit le départ de Batna, sa ville d’origine, comme une libération du joug parental mais il reste sous surveillance. Dans ce cadre étroit s’inscrit sa rencontre avec Malek dont il voudrait préserver le secret. Mais parce que tout « se déroule dehors en Algérie », et donc sous le regard des autres, très vite leur relation est révélée à sa famille par les voisins et ils deviennent ensemble la proie des médisances, jugés et réprouvés, « des impurs », comme le souligne le titre. Nous sommes en 1955 dans un pays méditerranéen, mais encore aujourd’hui, dans nombre de pays les préjugés religieux et le statut inférieur de la femme conservent le même poids. Le roman de Caroline Boidé a ce mérite de nous renvoyer sans cesse aux problèmes de notre contemporanéité. Dans la position de fils et de mâle, David lui-même n’est pas sans ambiguïté face aux codes en vigueur et à Malek, « cavalière libre et affranchie des servitudes sociales ». Elle le fascine mais aussi lui fait peur. L’attirance érotique qu’il éprouve est teintée d’un désir de possession et d’une demande dont il lui fait sentir la violence jusque dans l’étreinte. La liberté d’esprit de la jeune fille, son ouverture y compris sur le plan religieux, sa volonté d’un amour assumé défient toutes les convenances. Sa capacité de jouissance, couplée parfois de réserve et de silence, l’inquiète. On le sent non seulement prêt à plier devant la loi des pères mais aussi enclin à asservir son amante, même à distance. La suite du récit, malgré les confessions les regrets et la souffrance, le montre plutôt comme un anti-héros, sans réelle grandeur ni dans l’amour, ni dans la rupture, ni dans le mariage arrangé. L’auteure fait de Malek la vraie héroïne du roman. Le mystère de son incroyable affranchissement, la force de ses choix, sa quête d’absolu se dévoilent pleinement dans la deuxième partie, « Malek ou l’ange ». La jeune musulmane, elle le confie dans ses feuillets, a été mise au ban de sa famille à cause de sa passion pour les livres et de son désir d’émancipation et d’écriture : « Mon père m’a dit le monde ne passera pas par toi. Tu n’en transmettras rien car ce n’est pas convenable… Tu ne peux pas faire ce que tu veux de la matière de ta vie, Malek. Elle appartient aux autres autant qu’à toi… C’est une faute d’écrire… Pour nous, c’est une honte ». Sa résistance à la soumission la voue inexorablement à la solitude, à l’opprobre et à un abandon qui annoncent l’effondrement final et sa mort tragique : le cerveau détruit, le corps vidé de son sang, elle meurt parce que déjà « consumée », privée de l’amour et de sa vitalité. Caroline Boidé nous offre un portrait de femme où chacune de nous, d’une façon ou d’une autre, peut se reconnaître. L’histoire des femmes est tissée de ces vies aliénées, sacrifiées sur l’autel de la domination et de la misogynie dont toutes font un jour l’expérience. Dans La Création étouffée, Duras raconte comment elle-même, à la même époque que celle du roman, a dû mener un combat contre toutes les interdictions, dont celle de se vouloir écrivain. Elle appartenait pourtant à un milieu d’intellectuels français, a priori plus propice. La lutte pour l’émancipation est sans fin, souligne-t-elle plus tard, et l’on voit aujourd’hui combien celle-ci peut régresser sous le couvert de la religion ou de la mondialisation. Ce roman nous offre un émouvant personnage de femme dont la présence permet au narrateur masculin et, par-delà lui, au lecteur, d’accéder à un autre regard sur la beauté des corps, la sensualité des odeurs, des parfums, des mets, à une autre écoute des paysages et des musiques de la terre algérienne. Malek vit son amour comme une voie ouverte, charnelle et mystique, vers l’humain et vers Dieu. L’écriture lyrique et précise, sensitive et imagée de Caroline Boidé nous fait partager tout un univers en partie disparu. Sur le fil de ces vies qui cherchent une improbable harmonie s’entrevoit la capacité d’une coexistence pacifique des communautés et de leurs cultures, à l’instant même où la guerre d’Algérie en train de s’installer détruit leur fragile équilibre et que débutent les exactions les plus atroces, attentats, torture et égorgements qu’égrènent les carnets de David en même temps que les petits bonheurs du quotidien. Après sa trahison à l’amour, et la mort de Malek, l’espoir semble s’éloigner et la séparation entre juifs et musulmans puis Français se concrétiser davantage. Dans la dernière partie du roman, « Avèlim ou les endeuillés », nous assistons à toutes les formes personnelles et collectives du déchirement et de l’exil puisque David, après avoir perdu son aimée, perd aussi quelques années plus tard son pays. Assigné à son identité juive et française, il devient « un rapatrié » alors qu’il n’a connu et aimé que la terre native de ses ancêtres algériens dont il soutient la décolonisation mais s’effraie des conséquences que Camus a lui aussi dénoncées. « Algérie, mon enfance, mon amour » : la fin du livre est un plaidoyer contre la violence, une prière « pour rassembler cette terre » et ses enfants. David, face à tous les échecs programmés d’un accord, y fait aussi le bilan de sa vie « passée, dit-il, hors de lui-même », « arraché » d’abord à l’amour, puis « à l’Algérie du juif de Batna pour une race éteinte sur une terre d’asile ». Sur le bateau de l’exil ne lui restent que l’effluve évanescente du parfum de Malek et sa fille Esther, devenue son « rempart » contre la mort. Ce roman est donc non seulement un roman d’apprentissage en résonance avec une période douloureuse de notre histoire commune avec l’Algérie mais aussi un roman sur les pouvoirs de l’écriture, sa capacité à éclairer la vie et à parler ce que l’on tait. Ainsi en est-il pour David et Malek qui accèdent chacun au réel qui les entoure et à leur propre intériorité en écrivant leurs « journaux ». La prose de Caroline Boidé dans son intensité de langue et sa quête des origines nous aide à sentir et à penser à la racine du temps et de l’être. La lisant, surgit un monde fait de réminiscences, de visages croisés, d’évènements vécus rêvés, et de tant de lectures inoubliées ; elle lève tout un tissu de réflexions où résonnent les problèmes de notre société en quête de son passé, de ses identités et d’un sens. Les Impurs nous rappelle la beauté et la difficulté de l’altérité et du lien, la nécessité de défier l’augure2 et d’apaiser la tragédie par le dialogue. Son écriture est une invite à accueillir le legs d’une terre commune à réinventer – comme l’humain. Sylvie Fabre G. D.R. Texte Sylvie Fabre G. pour Terres de femmes ____________ 1. Roberto Juarroz 2. Hélène Cixous

---

CAROLINE BOIDÉ Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de Serge Safran éditeur) la fiche de l'éditeur sur Les Impurs ■ Autres lectures de Sylvie Fabre G. sur Terres de femmes ▼ → Jean-Pierre Chambon, Le Petit Livre amer → Jean-Pierre Chambon, Tout venant → Patricia Cottron-Daubigné, Visage roman → Ludovic Degroote, Un petit viol, Un autre petit viol → Pierre Dhainaut, Après → Alain Freixe, Vers les riveraines → Luce Guilbaud, Demain l’instant du large → Emmanuel Merle, Ici en exil → Emmanuel Merle & Thierry Renard, La Chance d’un autre jour, Conversation → Pierre Péju, Enfance obscure → Didier Pobel, Un beau soir l’avenir → Erwann Rougé, Passerelle, Carnet de mer → Roselyne Sibille, Entre les braises → Une terre commune, deux voyages (Tourbe d’Emmanuel Merle et La Pierre à 3 visages de François Rannou)

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Denise Le Dantec, La Seconde augmentée par Angèle Paoli

Denise Le Dantec, La Seconde augmentée,
Tarabuste éditeur, Collection DOUTE B.A.T., 2019.


Lecture d’Angèle Paoli

« DANS L’ASYNDÈTE DU MONDE » Philosophe et botaniste, amoureuse de la nature dont elle a une connaissance tout à la fois encyclopédique et personnelle, faite d’expérience, d’observation et d’amour, Denise Le Dantec est une artiste dont les carnets regorgent de trésors. Croquis et dessins, esquisses et aquarelles sont chez elle indissociables du monde de la poésie. Les grands poètes des siècles derniers n’ont pas de secrets pour elle et sa propre poésie leur accorde une place de choix. D’origine bretonne – son amour pour L’Île Grande n’est-il pas son amour le plus cher ? –, elle est la fière descendante de druides celtes. Fidèle à ses ancêtres, Denise Le Dantec est versée en cosmologie et détient des secrets qu’elle est seule à connaître. Magicienne, experte en constellations et en mystères, elle est une véritable pythie qui nous rappelle que la poésie est souffle et la parole, cryptée et divinatoire. Elle est celle qui écrit : « Sur la photo Je suis Isis Mon rêve est Gnostique – Il fait noir » Placé sous les auspices de la musique, son dernier recueil poétique – La Seconde augmentée – convoque et assemble tout le patrimoine culturel qui est le sien. Mythologique / chamanique / druidique / astrologique / musical. Poétique et historique… Mystérieux et original, le titre emprunte au domaine musical la notion d’intervalle. Il invite ainsi la lectrice que je suis à s’interroger sur le « mouvement disjoint » auquel la définition de cette « seconde augmentée », mise en exergue, fait allusion. L’adjectif « disjoint » est-il à prendre au pied de la lettre ? Quels sont dans la poésie même de ce recueil les effets de cette disjonction ? Je ne suis pas certaine de parvenir à esquisser une réponse. La suite de cette note de lecture le dira. Peut-être. L’univers premier de la poète est celui de la magie. Fille de druides, elle a hérité de savoirs occultes, planètes et plantes, breuvages et solstices. Elle tient à sa disposition recettes et formules, parfois inquiétantes : « Écrasez le vert de l’absinthe dans un disque avec euphraises, mauves et débrouillardises. Tournez. Ne parlez plus jamais. » Ou encore : POUR SALUER L’AUTOMNE, ON PEUT : – POSER UNE FEUILLE D’OR (enduire d’un gesso ; souffler sur la feuille pour l’humidifier ; la brunir) – LIRE UN POÈME DE GUILLAUME APOLLINAIRE – FAIRE LES DEUX En poète initiée, Denise Le Dantec interprète les rituels ainsi que les pratiques qui les caractérisent : « Quelques-uns écrivent autour de la pierre naufragée, à la surface de l’eau ». Des chamanes, elle possède des talents qu’elle éprouve au cours de ses journées d’automne : « Entre deux lessives comme entre deux textes. Qu’est-ce que les heures après une journée ? Elle coud la feuille de laurier avec la première page. Bêche avec un pied. Trempe son balai dans la rivière. Mange des grenouilles. Attend la Résurrection. » Maîtresse es-« mécaniques célestes », elle s’ingénie à réunir ce qui au monde s’oppose. « La pesée du Soleil et la pesée de la Terre. Nos heures primordiales. Nos courbes souterraines. » Elle fait confiance aux vents pour rassembler ce qui en elle sépare. Rejoindre/délivrer/coudre sont des verbes qu’elle affectionne. La poète visionnaire évolue dans une dimension sienne dont elle est seule à posséder les clés. Tout à la fois spectatrice et actrice : « J’assiste à la comptabilité des semences. À la collecte des fleurs. Je touche au bois des choses. La lune apparaît et disparaît. Je vois la lumière où elle n’existe pas. » Cependant, au cœur même de cet univers dont elle a une parfaite maîtrise, la poète n’est en rien coupée de l’Histoire. C’est avec l’Histoire que s’établit, me semble-t-il, la disjonction majeure de ce recueil. Et avec l’inclusion soudaine de poèmes ayant une relation avec le passé de l’immédiat après-guerre. Cet ensemble de poèmes introduit une rupture dans le temps idéal de l’enfance. Et dans le recueil. Il diffère en effet par sa tonalité et par les références récurrentes à un vécu douloureux. De cosmiques, chamaniques et stellaires, les poèmes deviennent historiques, lourds de menaces. « L’ange de l’Histoire » a fait irruption dans la vie de l’enfant : « Issue du brouillard, l’enfant. Son chapeau rouge Avec les noms des saisons brodés dessus Et les étoiles… ». L’Histoire charrie avec elle les noms qui ont marqué ces temps de noirceur et d’angoisse. Elle fait le jeu de la peste. De toutes les formes de peste. Noire. Rouge. Brune. Nombreuses sont les allusions aux signes funestes qui ont assombri son époque. Ainsi de l’ensemble de ces vers : « Peste noire Peste rouge. L’après-guerre a duré plus longtemps que prévu. Les femmes-des-ruines Amassent des briques Dans les rues Europe Apporte un pain Que nous modelons – Avec nos poings Salomé danse entre lune et étoile dans une rue du ghetto. Les violons se taisent. Une voiture Ford s’arrête à l’entrée du champ Peste brune – Masquant la lune À la lune Le tournis des jours. Les soulèvements rimbaldiens. Marina Tsvetaïeva : « Il n’y a pas de réponse/ il y a des apostrophes – des résonances ». Nombreuses sont les interrogations qui ponctuent le long poème. Époques et espaces se mêlent dans un brouhaha indistinct ; annonciateur du pire. « Le cadran saigne ». « Est-ce que tu entends Ce que j’entends ? – Des rumeurs sur une guerre Proche. » En ces temps d’incertitude, la poète convoque les voix qui lui sont chères. Peut-être est-ce un appel à l’aide ? Mandelstam/Tsvetaïeva/Celan/Artaud/Rimbaud/Gertrud Kolmar… Et Ezra Pound, pour retrouver la voie de la poésie : « Venez, mes poèmes, parlons de perfection : nous nous rendrons passablement odieux ». Et la poète de poursuivre avec sa propre voix : « N’écris Que ce qui est : La furie des vents La femme nue – Le vol des bernaches ». L’inquiétude demeure qui rappelle la noirceur du Welt. Dans ce contexte où dominent les signes noirs, la poésie peut-elle encore quelque chose ? « – Cela finira-t-il par s’arranger ? Écrire ici est un échec. » Et la poète de définir génialement son inquiétude dans cet aveu : « Je cours dans l’asyndète du monde, l’anaphore patience, patience me poursuit ». Par-delà cette disjonction majeure en lien avec l’Histoire, il me semble en discerner de plus simples, de plus immédiates. Le mouvement disjoint ne provient-il pas également de l’association des contraires ? De leur juxtaposition  ? Nombreux sont les vers qui vont par paire, constituant ainsi un mouvement diatonique : « je déploie sa surface je ne déploie pas … » ou encore : « Je passe sous le pont Je passe pas (Je recommence) Et plus loin : « Je vis Je ne vis pas … » Ou ici, dans ce très beau passage, qui pourrait résumer à lui seul la geste cosmique et unificatrice de la poète : « je confonds les dangers ce qui tombe et ce qui s’élève le monde et la destruction du monde mon passé est présent mon futur est présent mes gestes sont les variations de courant atmosphérique ». D’autres formes de disjonctions apparaissent, dont la présence de caractères italiques au cœur du poème – citations latines, noms de fleurs. Ou encore dans l’usage de l’italique pour un seul et même poème. Ainsi de ce curieux poème aux accents liturgiques qui occupe toute une page : « C’est ma honte Mon pain d’escargot Ma caisse de carton Ma raison aux cinq doigts Ma prosopopée crasseuse Le beurre de mes sacrements ». La scansion latine, de nature aussi musicale sans doute, rythme ces vers. Une façon poétique pour la poète de décliner le mystère de son âge : « – je n’ai pas cent ans une brève une longue une brève illimitée… » Ailleurs, dans un long poème en italiques, l’alliance jonction/disjonction assure aux vers leur mouvement de balancier : « entre le céleste & le terrestre… » […] « qui se tourne & se retourne […] » Une fois éprouvés au plus près ces mouvements binaires, une fois éprouvée la malveillance des Nornes – lesquelles président au destin de tout un chacun et de tous –, Denise Le Dantec renoue avec ses rites ancestraux. Visionnaire, elle convoque « les choses cachées » et s’en remet à cet aveu qui résume tout son être : « Mon image du monde selon les quatre saisons ». Forte de cette grande sagesse, la poète restitue à l’histoire les lucioles perdues. Elle rassemble dans sa main d’or tout ce qui constitue l’essentiel de sa vie et nous fait don de la beauté qu’elle cultive avec art. « Des poussières de sons. Des cosses de mots. Une pluie de pollen. » Ainsi offre-t-elle à ses lecteurs son rêve d’union : « Comme si le soleil tenait tous ensemble les vivants dans la lumière. » Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

DENISE LE DANTEC Image, G.AdC ■ Denise Le Dantec sur Terres de femmes ▼ → [La Seine est verte] (extrait de La Seconde augmentée) → 29 avril | Denise Le Dantec, L’Estran → [« ceci est l’espace de la transparence »](poème extrait d’et je t’embrasse) → Mémoire des dunes → Guillevic | À Denise Le Dantec → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Où quand → (dans la Galerie Visages de femmes) le Portrait de Denise Le Dantec (+ un extrait de l’Encyclopédie poétique et raisonnée des herbes)

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2019
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Laura Tirandaz, Signer les souvenirs par Philippe Leuckx

Laura Tirandaz, Signer les souvenirs,
Æncrages & Co, Collection Écri(peind)re, 2019.
Gravures d’Anne Slacik.
Prix de la Découverte poétique
Simone de Carfort de la Fondation de France 2016.


Lecture de Philippe Leuckx

Les vrais auteurs de voyages en poésie contemporaine sont rares : Timotéo Sergoï, connaisseur de Cendrars, Serge Delaive et quelques autres, dont Laura Tirandaz, qui, dans ce deuxième livre, offre un témoignage insigne sur un voyage en Amazonie profonde, avec une poésie subtile qui hisse les habitants perçus à une conscience juste de leur condition humaine, à protéger des mauvais regards, des clichés. Voyager, c’est « perdre des pays » selon Pessoa ; ici, voyager offre des vignettes de pure poésie, dans « l’attente d’un bus », dans l’observation d’un « Anglais » cossu, exhibant sa montre, dans la perception d’une nature et de « son vol de pélicans qui s’abattent sur le poisson », métaphore de certain tourisme ? « Le lac à peine éveillé », « à rio Bijano / Des feuilles fendues comme des sabots », « Le vent contrariait le sens du labourage » : autant de visions qui privilégient l’essence d’un monde à découvrir, « à découvert », à l’aune de ce constat « celle qui décrotte ses bottes avant le matin », tâche à laquelle s’assigne la poète : se décrasser le regard pour ne faire vibrer que l’essentiel. « Le monde une étoffe brûlante Retrouver les eaux de l’hiver dans le lit de l’été nous marchons côte à côte mes années liquides et moi ». Décrire au plus vrai, au plus juste et arrêter la vision sans doute pour que tout devienne ce poème que je lis, pour que par une capillarité intime se transfuse de la poète à moi ce voyage qui a changé le regard et fait entrer sans effraction les gens d’ailleurs, pour une communion d’âmes ? Les gravures d’Anne Slacik, fluides bleus d’ombres de corps, relaient exactement le propos aquatique de la poète sensible aux pirogues de la mémoire, celles qui « signent » les souvenirs âpres et beaux d’un voyage, de l’autre côté du monde, à l’envers de nos pauvres certitudes de nantis. Lévi-Strauss eût aimé ces textes fluides, très anthropologiques dans l’abord du monde. « Cayambe Dans le bus le coup d’œil des passagers nous traversons leurs questions pour nous asseoir Dieu reste près du rétroviseur La radio accompagne la sortie de scène de toutes ces vallées vertes ces vaches blanches Le lait frémit devient crème Tout ce temps pour qu’une chanson d’amour fasse le tour du monde ». La poète sait nommer la béance, la solitude, la suspension : « La nuit était douloureuse injuste comme une gifle pour l’enfant étourdi ». Dans la volonté évidente de nommer en les énumérant les « visages », les « amis qui se font des tendresses », de saisir « la nuit (qui) a cloué le sommeil », Laura Tirandaz nous donne à lire les traces épuisées de longs cheminements où la langue, l’effort d’écriture, la ferveur pour les gens et la justesse pour en conserver les images cernent la beauté dans ce qu’elle a de plus inaltérable, de plus partageable aussi : comme ce « quelqu’un  » qui « s’est approché / dans la plainte des vaches / dans l’acquiescement des cochons ». Une fois le livre terminé, une fois le voyage remisé, que reste-t-il ? « [L]a vie m’a reprise », dit-elle… « je suis déjà rentrée », forme d’épilogue nostalgique (« Il n’y a plus de musique »). On attend avec impatience de retrouver cette voix dans un troisième opus. Philippe Leuckx D.R. Texte Philippe Leuckx pour Terres de femmes

---

LAURA TIRANDAZ Source ■ Laura Tirandaz sur Terres de femmes ▼ → Guayasamín (extrait de Signer les souvenirs) → [Sillons des dunes sillons des cous des femmes] (extrait de Sillons) ■ Voir aussi ▼ → (dans la Poéthèque du site du Printemps des poètes) Signer les souvenirs de Laura Tirandaz → (sur le site d'Æncrages & Co) la fiche de l'éditeur sur Signer les souvenirs de Laura Tirandaz

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Marie-Josée Christien, Affolement du sang par Marie-Hélène Prouteau

Marie-Josée Christien, Affolement du sang,
éditions Al Manar, collection Poésie, 2019.
Encres d’André Guenoun.


Lecture de Marie-Hélène Prouteau

ÉLÉGIE DE LA VIE EN SOUFFRANCE Marie-Josée Christien a publié de nombreux recueils de poésie et anime la revue Spered Gouez/L’esprit sauvage qu’elle a fondée à Carhaix en 1991. Elle a reçu en 2016 le Grand prix international de poésie francophone pour l’ensemble de son œuvre. Pour la lecture de ce nouveau recueil (Affolement du sang) publié aux éditions Al Manar, la préface très sobre de Jean-François Mathé donne une clé. Derrière cet affolement du sang évoqué par le titre, il faut entendre une polyglobulie, un cancer du sang que la poète ne nomme jamais, préférant une mention ironique du patronyme d’Henri Vaquez, le médecin qui décrivit pour la première fois cette maladie rare (mais non orpheline, comme il est parfois dit à tort). Quant aux encres d’André Guenoun qui accompagnent le livre, elles sont en parfaite résonance avec le poème. En jouant des vertus liquides de l’encre, entre transparence et opacité, ce plasticien sait rendre un univers organique proche de celui de Marie-Josée Christien. Comment inventer une langue qui dise la maladie quand celle-ci est pour beaucoup synonyme de mort ? Une langue qui parle à ceux qui ont connu cette expérience comme à ceux qui ne l’ont pas vécue. Nombreux sont les écrivains et les poètes, de Claude Roy à Georges Perros, qui ont confronté leur écriture à la maladie et à la hantise de la mort. L’écriture de Marie-Josée Christien est celle du lyrisme vibrant, grave, d’une lucidité aussi évidente que sa détresse. Le recueil se présente en trois parties, « Poème absent », « Affolement du sang » qui donne son nom à l’ensemble, et « À la lueur du poème ». La première partie est empreinte d’une tonalité sombre, on imagine l’annonce de la maladie, la pénible attente. Le choc émotif, intense, s’éprouve dans le silence qui s’entend à chaque page et a quelque chose de médusant. Pour la poète, c’est l’heure crépusculaire ou nocturne avec son lot d’insomnies qui exprime le mieux ce qu’elle ressent. Repris en leitmotiv, le mot désespoir est à la mesure de la violence de l’épreuve. Les vers semblent martelés, énoncés presque souffle coupé. La mort en moi Exceptées deux références au vent, le monde extérieur, sa réalité et ses couleurs, ont disparu : il n’y a plus que l’être seul face à cette révélation bouleversante, au sens le plus fort du terme. Expérience-limite qui pressent le réel de la mort proche au creux du corps : « je me résous à consentir à la fatigue des mots tremblants à ne plus espérer ». Dans ce moment premier du recueil, le thème de l’attente - des résultats, des soins, on ne sait - et le motif de la solitude s’entrecroisent. La poète a l’impression d’un « l’éloignement » du monde dont parviennent « juste quelques paroles/ au loin ». Car la maladie enferme dans ce corps qui, à présent, fait défaillance jusqu’à isoler des autres : « À l’instant où la main tendue se replie sur le vide ». La seconde partie, « Affolement du sang », évoque quelques références à la maladie, jamais cliniques cependant. Comme le montrent les images « l’ecchymose du jour » ou « l’azur coagulé » où se fait jour une écriture oblique, travaillée par les formes de syncope et de distorsion des vers. La parole de Marie-Josée Christien a cette vertu de déréaliser et de poétiser les moments de cette traversée douloureuse avec une violence presque baroque : « La moelle affolée essaime ses larmes coagulées dans la chaleur du sang épaissi ». Ce faisant, c’est moins à la maladie que la poète s’attache qu’à l’écho du mal en elle, à l’effet qu’elle provoque dans son univers mental et affectif. Rien de larmoyant ni de complaisant pour autant. Elle se figure elle-même avec une lucidité triste : « Une ombre à bout de souffle chancelle de peur et d’espérance ». Dans la dédicace de cette partie « À Vaquez l’ami fidèle », la poète trouve le moyen de sourire, en détournant sa véritable relation à ce médecin sur le mode de l’antiphrase. Tout se passe comme si elle voulait mettre à distance la maladie, faire silence sur une partie de ce qui a trait à celle-ci, les soins, les traitements et jusqu’à son nom. C’est sa manière à elle de lutter, de prendre force de sa faiblesse même. Je et la blessure Avec la présence du je, la poète veut habiter sa douleur, la restituer dans son acuité. C’est à une élégie de la vie en souffrance que nous convie Marie-Josée Christien. La parole oscille entre des mots percutants comme des coups de poing, tels gouffre, supplice, naufragée, des néologismes « me désastrent ». Comme si les mots habituels étaient usés et impuissants. L’interrogation ne peut manquer de surgir : entre les vivants et les morts, où est la place du sujet ? L’écriture se fait laconique, dépouillée : « La douleur m’écarlate ». Les expressions disant l’irréversible, « ne… plus », « ne plus… que », reviennent à plusieurs reprises : « Je ne parviens plus / à retenir la vie ». La vie à présent devient synonyme d’engourdissement, de fermeture, de perte des jours d’avant. Le souvenir de la vie d’hier s’épanouit dans une page, « Ce temps-là », dédiée à Xavier Grall, autre clin d’œil à la maladie. Ailleurs, un conditionnel pointe le vouloir-vivre : « je voudrais dire la vie. » En vain. Ne lui répond que le vide au cœur de la nuit. Le jaillissement sans retenue de l’émotion atteint par moments une sorte de cri. Cri de désespoir devant l’épreuve et sa fatale menace. La circulation de l’émotion jusqu’à la montée des larmes s’écrit sans pathos, sans fioritures. Le lecteur est face à une parole essentielle. Face à la vérité nue d’un sujet qui assume sa faiblesse et dit sa peur de mourir. Car le sujet qui parle est traversé par une ambivalence. Il est à la fois celui qui a le courage d’entrevoir sa mort proche et celui qui dit dans l’effroi son existence laminée. Cet inexorable, la poète le rapproche des peurs d’enfance. Comment mieux énoncer la fragilité et la force que par cette superbe alliance des contraires : « j’aguerris mes larmes » ? La dernière partie « À la lueur du poème » entrouvre un peu de lumière et d’espoir. Écrire, c’est reprendre le dessus, redevenir le sujet d’une vie où toute la place n’est plus prise par le mal. La poète se tourne vers le cercle des amis convoqués dans les dédicaces. Quelques pensées lumineuses irriguent ces pages. Le regard a changé. Des mots tels rêve, espoir, force d’appui, chant d’amour, tendresse semblent pouvoir se décliner à nouveau. Le recueil se boucle sur un moment d’épiphanie. L’enfermement mortifère du début, symbolisé par la main tombant désespérément dans le vide, fait place au geste vers l’autre : « À nouveau / je tends la main ». Le lecteur imagine ce qu’il a fallu chercher au plus profond pour parvenir à cette sortie de soi. La vie, la mort, le poème : sur la ligne de crête entre la puissance de la mort et la fragilité de l’être, Marie-Josée Christien a trouvé les mots. Graves et magnifiques. Marie-Hélène Prouteau D.R. Texte Marie-Hélène Prouteau pour Terres de femmes

---

MARIE-JOSÉE CHRISTIEN Source ■ Marie-Josée Christien sur Terres de femmes ▼ → [Je creuse les mots](poème extrait d’Entre-temps ) ■ Voir aussi ▼ → (dans la Poéthèque du site du Printemps des poètes) une notice bio-bibliographique sur Marie-Josée Christien → le site personnel de Marie-Josée Christien ■ Autres chroniques et lectures (21) de Marie-Hélène Prouteau sur Terres de femmes ▼ → Chambre d’enfant gris tristesse → La croisière immobile → Anne Bihan, Ton ventre est l’océan → Jean-Claude Caër, Alaska → Jean-Louis Coatrieux, Alejo Carpentier, De la Bretagne à Cuba → Guénane, Atacama → Luce Guilbaud ou la traversée de l’intime → Denis Heudré, sèmes semés → Jacques Josse, Liscorno → Ève de Laudec & Bruno Toffano, Ainsi font… → Jean-François Mathé, Prendre et perdre → Monsieur Mandela, Poèmes réunis par Paul Dakeyo → Daniel Morvan, Lucia Antonia, funambule → Daniel Morvan, L’Orgue du Sonnenberg → Yves Namur, Les Lèvres et la Soif → Jacqueline Saint-Jean ou l’aventure d’être au monde en poésie → Dominique Sampiero, Chante-perce → Dominique Sampiero, Où vont les robes la nuit → Ronny Someck, Le Piano ardent → Pierre Tanguy, Ma fille au ventre rond → Pierre Tanguy, Michel Remaud, Ici même

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Florentine Rey, Le bûcher sera doux par Michel Ménaché

Florentine Rey, Le bûcher sera doux,
La rumeur libre éditions, 2019.


Lecture de Michel Ménaché

Poète, performeuse, animatrice d’ateliers d’écriture, Florentine Rey réédite une version nouvelle d’un recueil d’abord publié par Gros Textes sous un titre différent (Je danse encore après minuit, 2017). Pour cet ouvrage remanié, Le bûcher sera doux, elle a bénéficié d’une bourse de la Région Auvergne-Rhône-Alpes. Elle affiche un féminisme teinté d’une ironie mordante et fait preuve d’un humour roboratif, jouant sur les détournements d’expressions, les renversements de situation, la déconstruction par l’absurde des idées reçues… L’auteure rit souvent d’elle-même en multipliant les autoportraits nonsensiques : « J’ai un cœur de bouchère qui rissole à chacun de mes coups de sang ». Ou encore : « L’orage dehors c’est moi. J’inonde. » Elle se met en scène dans des tableaux grotesques qui font penser à certains dessins cruellement drolatiques de Topor : « Je rêve de me faire plumer et de sentir des œufs chauds sous mes fesses. » Plus incisive, ardemment polémique, Florentine Rey s’interroge sur la parité et constate : « Il y a peu de candidates pour enfermer les hommes les tabasser les violer en faire des marchandises […] Il y a des femmes perdues dans un monde d’hommes elles traversent la vie à la nage en tenant d’un côté le réel et de l’autre la main de leurs enfants. » Nettement plus concise que Simone de Beauvoir, elle réduit à un diptyque choc Le Deuxième Sexe : « Les hommes ont des outils les femmes des accessoires. » Avec légèreté, elle franchit le pas, des revendications féministes au plaisir érotique intime, simplement suggéré d’une ellipse finement provocante : « J’ai trouvé le commutateur pour faire tourner la terre plus vite. Touche ! » Ou encore, conjuguant érotisme, humour et vertige métaphysique : « L’équerre de mes cuisses mesure le vide entre la bouche de Dieu et mon désir. » L’auteure s’inscrit radicalement dans l’errance avec son corps pour seul lieu, ou comme pour y avoir lieu. Elle évoque son nomadisme d’une métaphore lumineuse : « À chaque halte, nouvelle lumière. Derrière mes yeux : une grange où je stocke mes soleils. Quand finira l’errance je les allumerai tous. Le bûcher sera doux. » Frémissements à fleur de peau que le poème capte au rebond de la langue, en éclats sensibles et jubilatoires… Michel Ménaché D.R. Texte Michel Ménaché pour Terres de femmes

---

FLORENTINE REY Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions La rumeur libre) la page de l’éditeur sur Le bûcher sera doux

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Estelle Fenzy, La Minute bleue de l’aube par Murielle Compère-Demarcy

Estelle Fenzy, La Minute bleue de l’aube,
éditions La Part Commune, 2019 .


Lecture de Murielle Compère-Demarcy

L’opus est de tout recueillement, La Minute bleue de l’aube d’Estelle Fenzy ouvre un opéra intimiste et intérieur où tous les sens à l’éveil, les perceptions qu’ils déclenchent, la voix du poème qu’ils murmurent, jouent la partition d’une musique de chambre avant que la symphonie du monde entame avec l’aurore l’ébrouement, voire le vacarme, de ses manifestations. À l’instant précis et trouble où l’aube paraît – dans la clairière où se répondent encore, avec des correspondances subtiles de pénombre et de lumière, la nuit et le jour – la poétesse est à l’écoute et détecte par ses mots les paysages intérieurs / extérieurs : « Entends-tu le pouls ralenti de la nuit L’aube comme une paix retrouvée une convalescence » avant les « premières voitures / sur l’avenue », avant le « bruit d’enfer » des déchets d’une semaine passée qui tombent dans la benne des camions poubelles, avant que « [l]a lumière se faufile entre les branches Flaques de ciel où étancher nos soifs ». Toutes les lignes de l’univers tremblent, vibrent, au diapason du cœur et du recueillement, à cet instant où la poétesse peut « à l’aube / découvrir (s)on cœur intact / au milieu des cendres » après avoir « un soir / fai(t) un feu avec (s)es poèmes » pour « les entendre crépiter joyeux / Compter les étincelles ». La Minute bleue de l’aube d’Estelle Fenzy est ainsi, telle une étincelle d’espoir et de joie ravivant son souffle par-dessus tout, afin que dure le feu du poème. « Je suis celle qui désire le jour et aspire à la nuit Les ailes désaccordées d’un même oiseau », écrit Estelle Fenzy, l’âme (ré-)conciliatrice des différences, des états ou éléments contraires. Poète-médiatrice, tel le souffleur d’une représentation de cette farce qu’est la vie : « Quelle comédie la vie Heureusement j’ai choisi le rôle du souffleur ». Le lecteur sent bien qu’une quiétude – même en partie inquiète – porte ces aubes et leurs poèmes. Le silence accompagne, sous-tend, cette partition, « incessant voyage » maintenant « le poème en suspens », oscillation sensible palpable et tendue vers ses interrogations, entre « l’attente et la soif ». Le ressenti douloureux de l’absence flotte par intermittences dans le regard de la poétesse, voilé aussi par la mélancolie (l’absence évoquée nous reporte à un livret précédent d’Estelle Fenzy, publié aux éditions La Porte : Sans, dont la poésie contenue et poignante face à la perte d’un être cher avait été remarquée). Les poèmes d’Estelle Fenzy crépitent ou frémissent dans l’âtre / l’âme / dans l’espace de la page, tel le craquement doux d’une feuille d’automne sous la marche, tel le souffle avenant d’une étincelle. Leur lumière est celle de l’aube, ni violente ni obscure, à mi-parcours entre la nuit mystérieuse et l’aube frissonnante. Les mots réunis dans le chant matutinal du poème sont « un autre silence », ils avancent sous la peau / sur la carapace du monde, à pas feutrés, sans nous heurter, sans nous brusquer, nous tenant à leur lisière attentifs, alertes et consentants sur le seuil de l’écoute absolue, celle de La Minute bleue de l’aube. « Mon poème commence par une aube une extrémité du jour une lisière du temps et continue », écrit Estelle Fenzy. L’écriture ici déroule à la pointe du jour et de ses perceptions / émotions la bobine d’un film intimiste tourné sur « un territoire d’aubes éraillées / de ciels parallèles » mais aussi d’aubes légendaires (au sens étymologique de legenda : « ce qui est à lire » ; « l’aube est une légende », écrit d’ailleurs la poétesse), fraîcheur de rosées riches en filigrane de l’ivraie contenue dans le jour qui vient. Le sentiment de l’absence circule dans cette « Minute bleue » mais aussi l’amour, la mélancolie, la mort, le bonheur, le laps de la page blanche, le chagrin, des rires d’autant plus éclatants qu’ils secouent l’introspection du silence. Ces rires remontent et fusent de l’enfance. « Emmitouflés jusqu’au museau les enfants jouent au loup au chat à la souris Tout le jardin est une course J’entrouvre la fenêtre Ce n’est pas le froid qui vient mais le sillage de leurs rires l’éclat de cet instant ». « L’éclat de cet instant »… certains de ces poèmes condensent l’aube en leur robe cousue de lettres et de sensations suggestives, d’une lumière instinctive fugace et fugitive, surprenante, à la manière parfois de haïkus. « Prends garde Cette grenade entre tes mains dégoupillée C’est mon cœur ». Leur allure quelquefois aphoristique éclaire le flux poétique qui court / couve au réveil sous les cendres du sommeil encore chaudes, et peut révéler l’un des visages du jour : « Le jour tarde à se lever Il a dû passer une nuit blanche ». La poétesse nous embarque avec elle par la voix du Poème sur le cours apparemment tranquille, silencieux de « l’eau vive de (s)on ruisseau » et nous suivons volontiers sa navigation, quitte à déborder, de sortir parfois du « lit de cailloux » que nous glissons aussi dans notre poche pour nous souvenir d’où nous venons. Nous avançons au fil de l’aube, dans « la Minute bleue » d’un silence autre, messagers lucides de ce qui nous sépare : nous singularise, au coeur d’un univers dont nous sommes partie intégrante et dont nous tissons une part de la totalité dans l’harmonie dissonante de nos gestes et de nos paroles. Nous trouvons trace dans La Minute bleue de l’aube de nos vies minuscules, grandies par la voix du Poème à l’écoute du vivant / vécu qui trame et ourdit sa toile translucide, à pas feutrés / comptés / esquivés aussi quelquefois, comme les chats savent guetter pour mieux (re-)bondir dans l’invisibilité éclairante de la nuit – « une perle de sang à l’oreille ». Car l’aube est bondissement – « Aube » avec un « A » majuscule et sans article pourrions-nous écrire, dans la lignée d’un poète qui en célébra les illuminations : Arthur Rimbaud, et qui personnifia lui aussi « la déesse » comme Estelle Fenzy écrit : « L’aube s’est jetée à ma bouche Elle était nue Je l’ai aimée ». Par la beauté concise et la grâce des mots d’Estelle Fenzy, ces aubes saisies en leur « Minute bleue » nous sont perceptibles à ciel ouvert, qu’elles soient intérieures ou extérieures. Estelle Fenzy fait venir l’aube en notre réalité, autrement dit là où elle existe. Le ciel circule aussi en ces poèmes qui lui donnent couleur, envergure, voire un nom même où l’aube en son point indéfini, sans limites déterminées, s’entrevoit mieux que ce qui serait « mesure pâle / entre la nuit et le jour. » Le ciel, libre… où demeurer un peu, en passant ; rassemblant son territoire et ses orages, ses accalmies ; là où respirer avec le silence  : là où le poème nous élève… Murielle Compère-Demarcy (MCDem.) D.R. Texte Murielle Compère-Demarcy pour Terres de femmes

---

ESTELLE FENZY Ph. Tous droits réservés ■ Estelle Fenzy sur Terres de femmes ▼ → [Un seul pays natal](extrait de La Minute bleue de l’aube) → [Rêve silex] [extrait de Chut (le monstre dort)] → [Mon tablier déborde de prières](extrait de Mère) → [Père, | tu le sais](extrait de Par là) → Poèmes Western (lecture d’AP) → [Retrouver la neige](extrait de Poèmes Western) → Rouge vive (lecture d’Isabelle Lévesque) → Rouge vive (lecture d’AP) → Sans (lecture d’AP) → [Toi les yeux moi la voix] (extrait de L’Entaille et la Couture) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions La Part Commune) la page de l’éditeur sur La Minute bleue de l’aube

---

Retour au répertoire du numéro de septembre 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Thomas Chapelon | [Tournis de pensées]

« Poésie d’un jour

[TOURNIS DE PENSÉES] Tournis de pensées, Les miroirs Intérieurs, Patinés, Architecture platonicienne. Architecture sans architecte. Le degré de teinte des vitres. Création d’une espèce, Race aux yeux d’insectes, Métaphore machine, Des robots efficaces, Lustrés, Travaux des Architectes mondiaux, Argonautes de Bill Gates. L’écran d’ordinateur est total, Pixels de vitres, Gros carrés surfaces, Transformant l’ensemble de la réalité, En images numériques, Boîtes de contrôle de l’appareil photographique. Rendez-vous à l’intérieur de l’écran. Dans un carré de l’écran, Où le paysage, Statique, Flotte en morceaux, De verre, Instant des morceaux, Qu’on nettoie En pensant à tue-tête, Lavé le blanc, Lavé, Le paysage de tôle, On glisse Le Nuage Blanc, À la surface de l’eau. Proposition : Le Japon vertical règne sur les Nénuphars. Alors il nous reste les classes de distinction Esthétiques. Boulevards marginaux des vitres, Claires, sombres, troublantes, Brunes, zéphyrs ou Syllabiques, Zincs, Chlore, Titanium, Infernalement chimique, Classification des éléments, Les couleurs merveilleuses du tensiomètre, Des vitres de couleurs, voulait Baudelaire, À la place : Les miroirs déformants D’une maison hantée Par des fantômes professionnels. Thomas Chapelon, Les Immeubles de verre, L’arachnoïde, 2019, pp. 31-33.

---

THOMAS CHAPELON Source ■ Thomas Chapelon sur Terres de femmes ▼ → [Je roulais vite très vite] (extrait d’Anarchie des octaves ) → [Le vent] (extrait de Désertion des capitales) ■ Voir aussi ▼ → le site des éditions L’arachnoïde

---

Retour au répertoire du numéro de juillet 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Estelle Fenzy | [Un seul pays natal]

« Poésie d’un jour

[UN SEUL PAYS NATAL] Un seul pays natal Une seule langue maternelle Le poème *** Si tout ce que je touche pouvait s’envoler Le monde serait plus léger Le monde se changerait en oiseau *** Quelque chose gratte à la fenêtre lumière et pluie Le ciel demande à entrer dans la maison *** Je t’espère même en plein jour La lumière ne chasse pas les fantômes *** Ma solitude est un paysage Peut-être alors ne suis-je pas tout à fait seule *** Enlacés sur la treille la vigne et le jasmin se disent des fleurs tendres *** Chaque nouveau jour comme un étranger Il a beaucoup à m’apprendre *** Parfum de mai Aube magicienne Les rues ont fleuri cette nuit *** Il y aura toujours une ombre une faille une disparition où écrire et me retrouver Estelle Fenzy, La Minute bleue de l’aube, éditions La Part Commune, 2019, pp. 66-67.

---

ESTELLE FENZY Ph. Tous droits réservés ■ Estelle Fenzy sur Terres de femmes ▼ → La Minute bleue de l’aube (lecture de Murielle Compère-Demarcy) → [Rêve silex] [extrait de Chut (le monstre dort)] → [Mon tablier déborde de prières](extrait de Mère) → [Père, | tu le sais](extrait de Par là) → Poèmes Western (lecture d’AP) → [Retrouver la neige](extrait de Poèmes Western) → Rouge vive (lecture d’Isabelle Lévesque) → Rouge vive (lecture d’AP) → Sans (lecture d’AP) → [Toi les yeux moi la voix] (extrait de L’Entaille et la Couture) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions La Part Commune) la page de l’éditeur sur La Minute bleue de l’aube

---

Retour au répertoire du numéro de juillet 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Samira Negrouche | [J’aborde la plus haute rive]

« Poésie d’un jour

[J’ABORDE LA PLUS HAUTE RIVE] J’aborde la plus haute rive par le chemin le plus étroit une corde nouée à l’envers j’aborde la vague qui s’éteint le port approximatif les jambes fléchies j’aborde un songe une attraction je titube je titube a-t-on jamais su marcher dans le jour ? j’avance toujours sur un fil incertain sur une rupture certaine et je tends la voix comme je tendrais ma joue j’allonge le pas comme je frôlerais un seuil je n’ai pas peur du jour qui passe ni des êtres qui ne passent plus je n’ai pas peur du vide le vide n’est pas rien le vide est sur le fil le fil incertain le fil invisible sur lequel je suspends l’être sur lequel me suspend l’être là où ça se passe là où ça accroche là où tu abordes le quai j’avance à peine les pas suspendus sur la surface de l’huile ou c’est le quai qui avance qui se détache s’éloigne sur la peau de cuir la peau indomptable aux reflets d’argent ou c’est mon regard qui glisse qui se rapproche du quai qui me rapproche du quai je vais nu.e dans les champs d’oignons et dans la jungle luxuriante dans les bas-fonds de Mexico de Ouagadougou et d’Aden je vais nu.e l’articulation libre le dos sûr je me balance le dos vaste le cou léger le cou tendu le jour s’invite dans mes yeux précoces un fou danse dans mes yeux fait vaciller mes mains sur l’air qui vogue dans le ciel qui se laisse peindre un fou danse ou c’est moi qui danse quand la ronde s’ouvre. Samira Negrouche, Quai 2|1, Partition à trois axes, I, éditions Mazette, 2019, pp. 17-22.

---

SAMIRA NEGROUCHE Image, G.AdC ■ Samira Negrouche sur Terres de femmes ▼ → [Des sillons se creusent](extrait du Jazz des oliviers) → Six arbres de fortune autour de ma baignoire (lecture d’AP) → Tes vagues → [Tu ne te résignes pas] (extrait de Six arbres de fortune autour de ma baignoire) → (dans l'anthologie poétique Terres de femmes) Il se peut

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Sabine Péglion | Naxos

« Poésie d’un jour

NAXOS Les yeux rivés au rivage obstinément elle avance et son pas cherche le lieu où se dérobe l’absence Algues en tresses chevelure d’Ariane enlaçant l’écume couleur de sa détresse couleur de l’abandon de cet amour blessé Arabesque de sable déposées par le vent où les pas se confondent roulent      s’enroulent nouent      dénouent les offrir à l’espace      à la mer Obstinément tête baissée enfouissant ses yeux elle cherche quelques galets troués où le vent du silence trouverait un chemin où les mots murmurés s’élèveraient en chant agates en volutes coquillages froissés marbre éclaté fouillant la berge obstinément tête baissée elle rassemble au plus près de la dune dans la sauge et le bleu des chardons les traces d’un ciel épars L’horizon s’est enfui au-delà des rochers fil où son corps se pend On ne défie pas les dieux      Arachné La toile à présent se referme sur les mots du poème Sabine Péglion, « Inscrire ce qui donne poids » in Ces mots si clairsemés, éditions La tête à l’envers, 2019, pp. 72, 73.

---

SABINE PÉGLION Source ■ Sabine Péglion sur Terres de femmes ▼ → Sabine Péglion | Jacques Bret, Australie, notes croisées (note de lecture de Cécile Oumhani) → [La glace dans les verres] (extrait de Derrière la vitre) → [L’eau s’écarte] (extrait de Faire un trou à la nuit) → [Ombre noire] (extrait du Nid) → Prendre le temps (extrait de Traversée nomade) → Que sais-tu → [Tu sais il n’est de lieu] (extrait d'Écrire à Yaoundé) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Malhabile ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions La tête à l’envers) la fiche de l’éditeur sur Ces mots si clairsemés

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Antoine Emaz, Plaie, XV

« Poésie d’un jour

PLAIE, XV (extrait) guérir un mot bonbon presque une pastille de menthe bleue bocal en verre bouchon de liège en haut de l’armoire ce ne sont pas les mots qui aident pour dormir mais les images qui traînent tranquilles des mots de traîne lente vers le sommeil voilà ce qu’il faut mettre dans le bocal de tête se débrouiller de soi par soi autant commencer tout de suite réapprendre le simple le naturel c’est bizarre toucher une peau regarder dans les yeux sans peur on revient à la rame d’un pays seul Antoine Emaz, Plaie, Tarabuste éditeur, Collection DOUTE B.A.T., 2009, pp. 119, 120. Encres de Djamel Meskache.

---

ANTOINE EMAZ D.R. Ph. Dominique Houyet ■ Antoine Emaz sur Terres de femmes ▼ → Cambouis → Je travaille et je vois, après → [Le faiseur] → Poème des dunes → Poème-lettre → La poésie ? → Soirs ■ Voir aussi ▼ → (sur lemonde.fr) Plaie, d’Antoine Emaz : Emaz, la poésie à vif, par Didier Cahen

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Louise Dupré | [Comment écrire depuis le cœur qui souffre animal ?]

« Poésies d’un jour

[COMMENT ÉCRIRE DEPUIS LE CŒUR QUI SOUFFRE ANIMAL ?] Comment écrire depuis le cœur qui souffre animal ? Tu reviens à la rudesse des langues velues, tu voudrais parler chien ou chat, savoir ce qu’on ressent quand une femme ferme la cage qui nous conduira à notre éternité, tu voudrais savoir si, le dernier matin, la brise prend l’odeur des feuillages ou des cendres. Tu voudrais décomposer la détresse en nanosecondes, l’avaler, la fixer dans tes os, qu’elle accueille l’ombre du poème comme une deuxième chance, un tremblement apeuré en toi, une âme indigne dont tu apprendrais à t’approcher sans mépris. Tu pourrais alors écrire je, comme si ce pronom se creusait enfin, devenait caverne, pierre poreuse qu’il suffirait de caresser de la paume pour que surgisse de l’oubli la forme des fossiles. […] [TON TERRITOIRE S’EST CONSTRUIT MALGRÉ TOI] Ton territoire s’est construit malgré toi sur une plaie à ciel ouvert, il inquiète les jours et leurs ailes, les nuits et leurs ailes, c’est sans repos où tu habites, un guet permanent. Tu voudrais délivrer du mal tous les oiseaux, tu attaches des clochettes au cou des chats, et tu te promènes la tête dans la grisaille des nuages en rêvant que ton geste ridicule puisse empêcher la ville de sombrer. Tu ne sauveras que quelques passereaux, mais tu agis, tu oses agir avec l’espoir d’alléger un rien la détresse, puisque la détresse risque de t’emporter. Juste un geste, et ce mot tout droit sorti d’un autre siècle, charité, que tu récupères en cherchant une posture pour vivre adossée à l’abîme. [ADOSSÉE À L’ABÎME] Adossée à l’abîme, tu apprends à squatter un peu d’air pour ta survie, ça pénètre dans ton ventre avec la poussière du sol, ça te fait pierres au foie, pierres aux reins, tu apprends à parler minéral, comme si tu voulais apprivoiser les fossiles déposés en toi, reliques des morts trop morts pour renaître au printemps. Tu portes un temps qui n’a plus souvenir des semailles ni des herbes affolées par le vent, te voilà revenue aux balbutiements d’un monde sans leçons à donner, sans terres à défendre. Tu aurais beau posséder toute la science de ton siècle, connaître des centaines de langues, aucune ne pourrait te soulager. Tu es un deuil qui se casse sans cesse contre la faille des continents, une humiliation quotidienne. Tu es là, preuve parfaite que Dieu ne sait pas exister. Louise Dupré, La Main hantée [éditions du Noroît, Montréal, 2016], éditions Bruno Doucey, Collection Soleil noir, 2018, pp. 36, 70, 71.

---

LOUISE DUPRÉ ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Bruno Doucey) la fiche de l’éditeur sur La Main hantée

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Pierre Vinclair | Prises de vers avec Laurent Albarracin

« Poésies d’un jour

PRISES DE VERS AVEC LAURENT ALBARRACIN (74, 75) Tant va la cruche à l’eau qu’elle en prend les reflets, La teinte vineuse du début de la fin, La couleur usée de la mer, d’étain déteint, Qu’elle fait apercevoir sur ses flancs replets. Allant de la vase au vase et du vase au vague, Le poème, dans un aller-retour qui fore En ramant dans la mer, sans y pêcher d’amphore, Rapporte au moins une forme du fond qu’il drague. Si tu veux surfer sur la télé de la mer, Vas-y, je t’en prie, sois nouveau et méthodique, Prends la vague dedans les tubes cathodiques, Et fais gaffe dans le spot au publicitaire. Amusons-nous au sein des failles exiguës Et polissons nos vers pour qu’ils soient ambigus. L. A. En effeuillant un brin de thym sur mes lasagnes, je songe aux beaux tableaux des lettrés de jadis où la trace d’une encre de Chine, au lavis, en bambou nonchalant, pleure sur les montagnes. Ce n’est pas le bambou poussant dans les campagnes ; ni sur l’échafaudage en marge du parvis de Jing’An ; ni sur le marché, près des radis ; ni le jô d’aïkido, servant quand tu castagnes… Est-ce une chose, ce bambou ? Moins qu’une image, c’est un geste, trace épurée, l’Unique Trait de pinceau dont parle Citrouille-Amère (un sage chinois ancien) ; pas une chose ; un schème abstrait. Lasagnes sans objet, thym aveugle, poème fondant en bouche, on peut vous déguster quand même. P. V. Pierre Vinclair, « Prises de vers avec Laurent Albarracin », 74, 75 in Sans adresse, éditions Lurlure, 14000 Caen, 2018, pp. 86-87.

---

PIERRE VINCLAIR Source ■ Pierre Vinclair sur Terres de femmes ▼ → [nuages] (extrait de Barbares) ■ Voir aussi ▼ → L’atelier en ligne, le site officiel de Pierre Vinclair → (sur le site des éditions Lurlure) la fiche de l’éditeur sur Sans Adresse → (sur Diacritik) Le poème sans bords de Pierre Vinclair : Sans adresse (lecture de Mathieu Jung)

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Irène Gayraud | Magmatiques, 10

« Poésie d’un jour

MAGMATIQUES, 10 Dans un recoin du lieu sont rassemblées les cendres volcaniques. On n’y entre que peu et pour entendre les grands récits d’un crachat de feu dense, d’un ciel opaque et interdit. Là, courbés au plus près d’un unique cristal, les hommes cherchent l’instant de l’envolée des cendres. D’isotope en isotope, ils atteignent la nuit rouge et grise des temps. Les cendres brûlantes se suspendent éreintent l’air poudroyé lui donnent la consistance d’un fruit cuit que j’avale en respirant. Sur ma tête levée s’amoncellent comme un lange chaud entre mes flancs entre mes lèvres les téphras ardents. Irène Gayraud, « Magmatiques », 10, in Téphra, éditions Al Manar, 2019, pp. 28-29. Gravures de Bouchaïb Maoual.

---

IRÈNE GAYRAUD Source ■ Irène Gayraud sur Terres de femmes ▼ → Dans les spires (extrait de Voltes) → Le Livre des incompris (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Al Manar) la fiche de l’éditeur sur Téphra

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Valérie Canat de Chizy | [Poésie quand le vert…]

« Poésie d’un jour

[POESIE QUAND LE VERT…] poésie quand le vert déverse l’eau des arbres la poche à l’intérieur où baignent les tiges tête recourbée le coquelicot j’ai des pétales pour sentir le monde vibrer la grotte est tapissée de silhouettes et d’ombres femmes sauvages vêtues de peaux réunies autour du feu elles chantent et dansent la grotte résonne de leurs entrailles dans un récipient macèrent des fleurs des champs Valérie Canat de Chizy, Caché dévoilé, Jacques André éditeur, Collection poésie XXI n° 50, 2019, pp. 45-46.

---

VALÉRIE CANAT DE CHIZY ■ Valérie Canat de Chizy sur Terres de femmes ▼ → [Je me tiens à une rampe, pour ne pas tomber] (poèmes extraits de Je murmure au lilas (que j’aime)) → Je murmure au lilas (que j’aime)[lecture d’Isabelle Lévesque] → [L’écriture s’étiole] (extrait de Pieuvre) → [La clôture est autour] (poème extrait de Talisman) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de Jacques André éditeur) la fiche de l’éditeur sur Caché dévoilé de Valérie Canat de Chizy → le blog de Valérie Canat de Chizy

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Luigia Sorrentino | Hypérion, la chute

« Poésie d’un jour

IPERIONE, LA CADUTA nulla può crescere e nulla può così perdutamente dissolversi come l’uomo (F. HÖLDERLIN, Iperione) Coro 1 tutto stava su di lei e lei sosteneva tutto quel peso e il peso erano i suoi figli creature che non erano ancora venute al mondo lei stava lì sotto e dentro questa pena l’attraversava ancora quando venne meno qualcosa le acque la accolsero e quando si avvicinò alla costa della piccola isola, tutti portava nel suo grembo Coro 2 c’è una notte arcaica in ognuno di noi una notte dalla quale veniamo una notte piena di stupore quella perduta identità dei feriti si popola di volti, quell’abbraccio mortale in un tempo sospeso tra mente e cuore mai la notte fu così stellata gettati in mare ingoiarono acqua e pietre, e strisciarono sulla sabbia e furono in totale discordia ebbero passi pesanti e sparirono, sottoterra il cenno si dissolve da sé cade il fragile umano frutto effimero, del mortale Coro 3 nella cintura d’acqua fluttuava immenso l’indistinto inattuato attaccava la nebbia melmosa, non era ancora luce ma notte continua, durava in quello spazio la non luce si volse la notte si volse bisognosa a noi che aprimmo lo sguardo alla forma sollevata solo questo gesto che vede qualcosa si schiarisce illumina e avvicina nell’istante posato negli occhi che egli chiude Coro 4 si comportava da colosso come se dovesse stringersi inghiottito dal nero della pietra sul confine piantava bastoni inestirpabili ci sorpresero le lunghe impronte rifugio di mole e di potenza fissate lastre di pietra il volto nostro sovrastò la figura altissima, negli occhi si schiuse la forma inguainata con braccia e gambe saldate contro il corpo lo sguardo nostro entrò in quel suo essere infinitamente mortale Coro 5 la luce si disperdeva, cadeva la massa corporea appoggiato alla densità della goccia egli era là nel suo confine il mutamento fu uno svanire arbitrario dal fondo del vento sprigionava trascinando fuori da sé qualcosa che lentamente appare così in esso ciò che ripetutamente arriva entra nel suo sguardo nel sollevarsi contro la nebulosa divenne la brezza distesa sull’acqua a lei si infranse perdutamente alla nettezza di lei che si apriva davanti a lei si lasciò cadere, infine Iperione Coro 6 abbiamo perso tutto caduti in un eterno frammento la prima luce su noi infuocata ha bruciato tutto la prima creatura di umana bellezza è morta, ignota a se stessa i popoli appartengono alla città che li ama privi di questo amore ogni stato scheletrisce e annera la natura imperfetta non sopporta il dolore IL CONFINE Appariva gradualmente scendendo dai ripiani delle scale. Una parte di lei era visibilmente sommersa. La città nuova costruita sulla vecchia dentro l’acqua si rifrangeva, lasciando cadere su di sé l’immagine sfigurata dell’altra. La guardai morente e mutata… se ne andava, ma dove ? Quando mi voltai mi venne di fronte nel suo biancore una divinità decapitata. Dalla roccia il giovane indicava il confine delle’orizzonte terreno, il limite a cui pian piano approdavamo, gonfi di mare. HYPÉRION, LA CHUTE rien ne peut grandir, rien ne peut aussi irrémédiablement disparaître comme l’homme (F. HÖLDERLIN, Hypérion) Chœur 1 tout reposait sur elle et c’est elle qui supportait tout ce poids et ce poids c’était ses enfants des créatures qui n’étaient pas encore venues au monde elle se tenait là dessous et dedans ce tourment la traversait encore quand quelque chose vint à s’évanouir les eaux l’accueillirent et lorsqu’elle s’approcha du rivage de la petite île, elle les portait tous dans son giron Chœur 2 en chacun de nous demeure une nuit archaïque une nuit d’où nous venons une nuit pleine de stupeur cette identité perdue des blessés se peuple de visages, cette étreinte mortelle en un temps suspendu entre cœur et esprit jamais la nuit ne fut si étoilée jetés à la mer ils ingurgitèrent eau et pierres, et rampèrent sur la grève et furent en totale discorde leurs pas étaient lourds et ils disparurent, sous terre le signe se dissout tombe de lui-même le fruit humain fragile et éphémère, du mortel Chœur 3 dans la ceinture d’eau l’indistinct flottait, immense inabouti il se fondait à la brume fangeuse, il ne faisait pas encore jour mais une nuit inachevée, se prolongeait dans cet espace la non-lumière se tourna la nuit se tourna besogneuse pour nous qui ouvrîmes les yeux sur la forme en suspens seul ce geste qui voit quelque chose se met à briller illumine et avoisine dans l’instant posé dans les yeux qu’il ferme Chœur 4 il se comportait en colosse comme s’il eut dû se rapetisser englouti par le noir de la pierre sur le seuil il plantait des bâtons indéracinables nous surprirent les longues empreintes refuge de poids et de puissance fixées dalles de pierre la figure dépassa notre visage, très haute, dans nos yeux s’entrouvrit la forme engainée bras et jambes soudés au corps notre regard pénétra son être infiniment mortel Chœur 5 la lumière se dispersait, chutait la masse corporelle appuyée à la densité de la goutte il se tenait là sur le seuil le changement fut un évanouissement arbitraire du fond du vent se dégageait traînant hors de lui quelque chose qui lentement apparut ainsi en lui ce qui ne cesse d’arriver entre dans son regard en se soulevant contre la nébuleuse il devint la brise étendue sur l’eau éperdu il se brisa contre elle contre la pureté de celle qui s’ouvrait devant elle il se laissa tomber, enfin Hypérion Chœur 6 tombés dans un éternel fragment nous avons tout perdu la première lumière sur nous embrasée a tout brûlé la toute première créature à l'humaine beauté est morte, sans qu'elle le sût elle-même les peuples appartiennent à la ville qui les aime privé de cet amour chacun devient noir squelette la nature imparfaite ne supporte pas la douleur LA FRONTIÈRE Elle apparaissait descendant pas à pas les marches d’escaliers. Une partie d’elle était visiblement submergée. La ville nouvelle édifiée sur l’ancienne se réfléchissait dans l’eau, laissant tomber sur elle l’image déformée de l’autre. Je la regardai mourante et mouvante… elle s’en allait, mais où ? Quand je me retournai me fit face dans toute sa blancheur une divinité décapitée. Depuis son rocher le jeune homme pointait la ligne d’horizon de la terre, les confins auxquels nous abordions tout doucement, gonflés de mer. Luigia Sorrentino, Olympia, éditions Al Manar, 2019, pp. 60-72. Dessins de Giulia Napoleone. Traduit de l’italien par Angèle Paoli. Préface de Milo De Angelis. Postface de Mario Benedetti.

---

LUIGIA SORRENTINO Source Originaire de Naples, Luigia Sorrentino est poète et journaliste. Son métier de journaliste la conduit à réaliser des interviews de personnalités aussi éminentes que les Prix Nobel Orhan Pamuk, Derek Walcott et Seamus Heaney. Productrice de programmes culturels radiophoniques, elle anime sur Rai Radio Uno l’émission Notti d’autore, « viaggio nella vita e nelle opere dei protagonisti del nostro tempo ». Poète, elle a publié plusieurs recueils de poésie : C’è un padre (Manni, Lecce, 2003) ; La cattedrale (Il ragazzo innocuo, Milano, 2008) ; L’asse del cuore (in Almanacco dello specchio, Mondadori, Milano, 2008) ; La nascita, solo la nascita (Manni, Lecce, 2009) ; Inizio e Fine, Cahiers de La Collana, Stampa, 2009 ; Varese, 2016 (trad. fr. par Joëlle Gardes, éditions Al Manar, 2018) ; Figure de l’eau | Figura d’acqua, éditions Al Manar, 2017 (traduit en français par Angèle Paoli), Olimpia (Interlinea edizioni, 2013) | Olympia, éditions Al Manar, 2019 (traduit en français par Angèle Paoli). En août 2013 a paru aux éditions Interlinea de Novare, le recueil poétique Olimpia (Olympia) préfacé par Milo De Angelis et postfacé par Mario Benedetti. Dans la préface de l’ouvrage, Milo De Angelis souligne l’importance de ce recueil qui touche à l’essentiel, « aborde en profondeur les grandes questions de l’origine et de la mort, de l’humain et du sacré, de notre rencontre avec les millénaires. » De la poète Luigia Sorrentino, il souligne le regard visionnaire : un « regard ample, prospectif, à vol d’aigle ». Mais aussi ses « immersions imprévues dans la flamme du vers ». Dans ce parcours initiatique qu’est le « livre orphique » Olympia — de la grotte de la naissance jusqu’à la pleine exposition de soi dans les forces telluriques —, le lecteur est confronté à une perte irrémédiable : celle de la condition humaine. Cette quête conduit à travers un hors-temps et un hors-espace à la recherche « d’époques de notre vie ». La rencontre se fait dans une Grèce — Olympie — démesurée qui, dans les pages du recueil, ressurgit « vivante, intérieure, palpitante ». D’autres rencontres ont aussi lieu : « avec les ombres des corps que nous avons aimés ; puis, parmi les ombres, […] avec nous-mêmes  ». Il importe alors « d’assumer [son] nouveau visage : celui du souffle, de la voix, du vent, des cigales, des rochers, des oliviers ». Ainsi, en dépit du fait que tout est désormais accompli, au milieu de notre existence dépouillée, « s’élève un cri d’éternité et d’amour ». Comme le souligne Milo De Angelis, « Olympia parvient à exprimer ce temps absolu, et le fait de manière admirable », avec une grande puissance architectonique mais aussi « avec les éclairs fulgurants de la vraie poésie. Un Temps absolu qui contient chaque temps. » Un recueil qui nous plonge de temps à autre dans diverses périodes de notre vie, comme si nous étions à la fois « des hommes de l’Antiquité et des adolescents, sûrs » de nous et tout à la fois « perdus », et que nous nous immergions « dans ce jour chargé d’attente et de révélation, sans cesse sur le seuil d’une découverte cruciale ». ■ Luigia Sorrentino sur Terres de femmes ▼ → [tous les jours étaient tombés sur son visage] (extrait de Début et fin | Inizio e fine) ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur le site des éditions Al Manar) la fiche de l’éditeur sur le recueil Olympia → (sur le site des éditions Interlinea) une page sur le recueil Olimpia → (sur Poesia, di Luigia Sorrentino) une recension (en italien) d’Olimpia par Alessio Alessandrini → le blog Poesia de Luigia Sorrentino → (sur le blog Poesia de Luigia Sorrentino) Luigia Sorrentino lit un extrait du recueil Olimpia : “Giovane monte in mezzo all’ignoto” (+ une note de lecture de Diego Caiazzo) → (sur Sulla letteratura | On literature) un autre extrait d’Olimpia traduit en anglais par Alfred Corn → (sur PostPopuli) un entretien de Luigia Sorrentino avec Giovanni Agnoloni → (sur Poesia 2.0) une recension d’Olimpia par Chiara De Luca → (sur le blog du Corriera della sera) une recension d’Olimpia par Ottavio Rossani → (sur YouTube) a creatura perpetua (une vidéopoésie de Chiara De Luca sur un extrait d’Olimpia)

---

Retour au répertoire du numéro de février 2014
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)

» Retour Incipit de Terres de femmes

Michel Bourçon | [quelque chose cesse]

« Poésie d’un jour

[QUELQUE CHOSE CESSE] quelque chose cesse à mesure que l’on voit le temps passer sur les eaux lentes du fleuve tandis que dans l’air et les couleurs mouvantes ondoient des animalcules de vagues pensées naissent à l’ombre des hautes herbes l’esprit au calme baigne dans les lumières et le pas suspendu du héron. Michel Bourçon, Visages vivant au fond de nous, 44, éditions Al Manar, Collection Poésie, 2019, page 53. Dessins de Jean-Gilles Badaire.

---

MICHEL BOURÇON Ph. ©Michel Durigneux Source ■ Michel Bourçon sur Terres de femmes ▼ → [Dès le lever, le corps sent le vide autour] (extrait de Demeure de l’oubli) ■ Voir aussi ▼ → (sur Terre à ciel) une page sur Michel Bourçon

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Pierre Dhainaut, Après par Sylvie Fabre G.

Pierre Dhainaut, Après,
éditions L’herbe qui tremble, 2019.
Aquarelles de Caroline François-Rubino.


Lecture de Sylvie Fabre G.

FEUILLETS AUX VENTS DE LA VIE ET DE LA MORT Il est des lieux qui nous ramènent entier à notre condition humaine. L’hôpital en est un. Nous y voilà soudain comme dessaisis du monde, de toutes ses promesses et de tous ses divertissements, nus au cœur d’un réel que nous avons parfois tendance à occulter dans l’état de santé. Le dernier livre de Pierre Dhainaut, Après, paru ce printemps aux éditions L’herbe qui tremble, évoque ce moment où la vie bascule dans la douleur physique, la souffrance morale et un silence où s’affronte seul le risque de mourir. Après revient sur cette expérience récemment vécue par le poète, montre les traces ineffaçables qu’elle a laissées en lui, soulevant par là-même des interrogations taraudantes. Pour pouvoir à nouveau habiter la vie mais aussi le poème, l’auteur a dû tenter de saisir par la mémoire et dans les mots la substance de ces instants de lutte, d’angoisse et de perte, cerner ce qui a été ébranlé de son être dans la proximité extrême avec la mort pour pouvoir se reconnaître, mais transformé par l’épreuve, et continuer. Le livre est donc un cheminement construit en quatre parties, plus une postface et des ajouts qui en éclairent le contexte et les enjeux, vitaux. Il s’agit pour le poète de trouver un sens qui unifie la traversée, l’avant et l’après de cet événement. L’aquarelle de la première de couverture, réalisée par Caroline François-Rubino, dans sa sensibilité en trace et colore la résonance. L’écriture en vers — notes ou poèmes, hésite Pierre Dhainaut — semble relever d’un défi qui met en jeu l’ensemble des choix de l’homme et du poète. Sa volonté est de « revivre avec le langage l’épreuve » passée mais aussi d’accepter « la place qu’a occupée la poésie » durant cette longue période d’hospitalisation et de convalescence pour qu’« à nouveau elle soit possible ». Car, écrit-il : « Pourquoi accorder tant d’importance à la poésie si dans les circonstances les plus rudes elle n’offre aucune aide ou pire, si l’on ne songe pas à lui en réclamer une ? ». Répondre à ce questionnement est la condition pour lui de se garder vivant en recouvrant sa foi en l’acte d’écrire. « Voir de face » : le titre de la première partie souligne donc la nécessité de ne rien occulter de ce qui a été perçu, senti, pensé à l’heure du péril, en ces heures où « dès que l’on pénètre en ces chambres, on est seul, à la nuit ajoutant de la nuit ». Les sept poèmes initiaux en effet saisissent au présent les premières heures passées aux urgences avant l’opération du cœur que le narrateur a subie. Le sentiment aigu de l’enfermement est traduit par l’évocation des murs, les affres du froid et de la lumière artificielle, le « fatras » d’une pensée soumise aux « visions noires » et aux « lèvres scellées ». La dépossession de soi, le sentiment de la séparation qui l‘accompagne, sont aussi symbolisés par le dépouillement du corps malade de tout objet personnel, vêtements et alliance. Pierre Dhainaut arrive à cerner tout ce qui fait l’effroi de ce type d’expérience d’une façon saisissante. Ainsi l’évocation de la descente sur un chariot au bloc opératoire s’apparente-t-elle à une descente aux Enfers : « il fait froid de plus en plus, de plus en plus bas on descend, des couloirs se succèdent… ». La deuxième aquarelle de Caroline François-Rubino, masse de gris foncé trouée fugitivement de blanc, renvoie autant au poids d’angoisse qu’à l’éclaircie produite par une parole humaine avant l’anesthésie. Le sommeil prolonge le sentiment de l’inconnu devant soi, éprouvé à l’entrée dans la salle d’opération, un après de « généreuse ignorance ». Lié à l’image de la neige « brillante, fondante » sous un regard d’enfant, il suggère pour le poète une remontée vers la source qui ramène à une lumière où fin et commencement se confondent. Les quatorze poèmes suivants, qui forment la seconde et la troisième partie, sont une retombée dans la dure réalité post-opératoire. Intitulées « Cela (I) » et « Cela (II) », elles décrivent cet entre-deux où la conscience revient en un difficile réveil. La salle de réanimation est un hors-lieu où les repères habituels d’espace et de temps deviennent opaques de par l’absence d’ouverture, une durée vague et l’état même du malade, proie du mal-être et de la douleur. En quête des contours de son corps et de sa propre identité, l’homme redevient cet être dépendant qu’il a été à la naissance, et la présence à son poignet du bracelet qui l’identifie, en témoigne. À travers les sensations tactiles et auditives qu’il ressent, — « spasme », « frôlement » sur la peau, « bribes » de bruits, voix lointaines —, le narrateur tente désespérément de se réapproprier un nom et une place : « Qui es-tu ? non, mieux vaut que tu demandes où tu te trouves… ». Se savoir soi-même exister, nous montre Pierre Dhainaut, ne se fait que dans le lien et par le langage. L’injonction qu’il s’adresse, « réponds-lui, son visage te rendra un visage », clôt symboliquement cette partie comme un déjà premier retour à la vie. La troisième aquarelle, la peintre l’a donc voulue aérée et ses couleurs gris-bleu, plus claires, entérinent cette avancée. Les sept poèmes de « Cela (II) » qui suivent, insistent davantage sur les manifestations d’une souffrance, marqueurs d’une lucidité retrouvée : sur fond de soins, les insomnies, les plaintes, les « larmes » sont autant d’« appels au secours » car, nous dit le poète, « toutes les douleurs // sont d’enfants » et demandent consolation et présence. Les rêves revenus d’éléments naturels comme l’arbre, le vent, la neige, « cendre allégée », se déclinent certes encore au conditionnel mais sont signes d’une renaissance comme le bel arbre de la dernière aquarelle de Caroline François-Rubino dont le tronc bleuté s’élance vers le ciel pour la frondaison. « Dire ensemble » — titre éloquent de la quatrième partie du livre — s’ouvre d’ailleurs sur l’évocation de « roses trémières », fleurs de la convalescence du corps mais aussi de la langue. Pendant l’épreuve, la « promesse d’une source // impérissable, les mots n’ont pas su la tenir » certes, mais le poète peu à peu se rend compte que celle-ci n’en demeurait pas moins là, souterraine. Il en reconnaît maintenant le manque car « la passion de dire » se confond avec la passion de vivre et ne peut se perdre. Il ouvre donc à nouveau la porte des mots restée jusqu’alors close et fait revenir ce qui, derrière, même « au plus noir des phrases », continue à remuer : les couleurs heureuses des adjectifs, les noms communs de la transfiguration, tels « âme » ou « larme », et cette parole qui prend en charge « les pertes, les résurgences et les augures ». Le poème, « gardien de la route silencieuse » dont parle Isabelle Lévesque citée en exergue de la postface, est promesse qui ne nie pas les contraires d’ombre et de lumière. Il englobe « la haie vive et le mur de briques », les « belles heures » et le vent mauvais, comme la vie englobe la mort. À nous d’entrer avec lui dans la circulation des souffles. Avec Après, Pierre Dhainaut nous offre un livre d’une grande humanité car il nous ramène à l’essentiel : chacun fait l’expérience, tôt ou tard, de la maladie, de la douleur, de la mort. Lorsque le corps souffre trop, la vie entière vacille, tous les visages et les mots du bonheur s’enfuient. Si l’épreuve s’éloigne pour un moment (car nous savons qu’elle reviendra), alors nous pouvons en sortir grandis, malgré notre désarroi de mortels, en sachant mieux nos fragilités et nos espérances. Il y a dans ce livre de grandes ténèbres, l’intense clarté d’une résurrection, une vie renouvelée qui n’ignore rien de l’amour, de la poésie et de la mort. Sylvie Fabre G. D.R. Texte Sylvie Fabre G. pour Terres de femmes

---

PIERRE DHAINAUT ■ Pierre Dhainaut sur Terres de femmes ▼ → Après (lecture d’Isabelle Lévesque) → Voir de face (poème extrait d’Après) → [Ce qu’est devenue la couleur] (poème extrait de Progrès d’une éclaircie) → [Dès le seuil remercie] (poème extrait de Voix entre voix) → Horizons, fontanelles… (poème extrait de Vocation de l’esquisse) → [Nous étions seuls, de trop, dans nos miroirs] (poème extrait de De jour comme de nuit) → [Ne nous en prenons pas à l’invisible] (poème extrait d’État présent du peut-être) → [Sortir sous l’averse] (poème extrait d’Et même le versant nord) → [Orage, tempête, séisme] (poème extrait de La Nuit, la nuit entière) → [Où que tu ailles] (poème extrait de Rudiments de lumière) → Passerelles → Printemps dédié (poème extrait de L’Autre Nom du vent) → Progrès d’une éclaircie suivi de Largesses de l’air (lecture d’Isabelle Lévesque) → [Soudain la tête se redresse] (autre poème extrait de La Nuit, la nuit entière) → Vocation de l’esquisse (lecture d’Isabelle Lévesque) → Voix entre voix (lecture d’Isabelle Lévesque) → Pierre Dhainaut | Caroline François-Rubino, Paysage de genèse, 10 → Pierre Dhainaut | Caroline François-Rubino | [Laissons les mots sourdre d’eux-mêmes] (autre extrait de Paysage de genèse) → Pierre Dhainaut | Isabelle Lévesque, La Grande Année (lecture d’AP) → Pierre Dhainaut | Isabelle Lévesque | L’origine de l’écriture | [Si léger… tu cours] (extraits de La Grande Année) ■ Voir aussi ▼ → (sur Terre à ciel) Sept questions d’Isabelle Lévesque à Pierre Dhainaut → (sur Ce qui reste) Pierre Dhainaut | Isabelle Lévesque, Portraits de l'air ■ Autres lectures de Sylvie Fabre G. sur Terres de femmes ▼ → Caroline Boidé, Les Impurs → Jean-Pierre Chambon, Le Petit Livre amer → Jean-Pierre Chambon, Tout venant → Patricia Cottron-Daubigné, Visage roman → Ludovic Degroote, Un petit viol, Un autre petit viol → Alain Freixe, Vers les riveraines → Luce Guilbaud, Demain l’instant du large → Emmanuel Merle, Ici en exil → Emmanuel Merle & Thierry Renard, La Chance d’un autre jour, Conversation → Pierre Péju, Enfance obscure → Pierre Péju, L’État du ciel → Didier Pobel, Un beau soir l’avenir → Erwann Rougé, Passerelle, Carnet de mer → Roselyne Sibille, Entre les braises

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Pia Tafdrup | Flamme de coquelicot

« Poésie d’un jour

FLAMME DE COQUELICOT Je suis le sablier où le sable ne se dépose pas pour dormir. Je souhaite reposer sur un courant sauvage, écouter le rythme de ton sang, le battement de ton cœur. Je souhaite une étreinte qui ne façonne pas l’être étreint selon celui qui étreint. Je souhaite croire en ce qui ne peut être anéanti et qui n’anéantit pas. Je suis l’aile et le départ d’une vie au point d’arrêt. Le rêve d’une rencontre existe flamme de coquelicot dans un champ de blé. Le rêve d’atteindre une mémoire partagée sans se perdre soi-même. Je voudrais tellement croire, c’est possible mais ça l’est peut-être uniquement dans un poème ? Au commencement, la langue et les lèvres se contentent de le murmurer au travers d’une fissure du temps. Pia Tafdrup, Le Soleil de la salamandre, Éditions Unes, 2019, page 56. Traduit du danois par Janine Poulsen.

---

PIA TAFDRUP Source ■ Pia Tafdrup sur Terres de femmes ▼ → Pouls imaginaire (poème extrait des Chevaux de Tarkovski) → Baptême (poème extrait de La Forêt de cristal) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Unes) la fiche de l’éditeur sur Le Soleil de la salamandre → le site de Pia Tafdrup

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Felip Costaglioli | Ce que c’est

« Poésie d’un jour

CE QUE C’EST C’est ça aussi un peu la mélancolie C’est une maison mangée de l’intérieur par les lézards de la pluie Ce sont les cailloux qui mûrissent dans votre gorge Ah enfin croire le nom des choses Cette petite pastille du pouvoir dire : la même pour tous Et l’on s’attend à ce que la table d’elle-même s’achemine vers nous Et l’on s’attend à être prisonnier d’un verre d’eau Et l’on veut bien s’ouvrir les doigts sur un peu de souffle gâté reconnaître que parfois rien ne peut être aboli C’est aussi accepter quand on traverse la rue d’être traversé par elle Les gens passent avec leur laine et leur petit exil et quand ils toussent c’est un peu de temps et un peu de nous qu’on recoud C’est ça aussi un peu. Felip Costaglioli, « Ce que c’est » in Ce qu’on vaut de poussière, éditions La Boucherie littéraire, Collection La feuille et le fusil, 2018, s.f.

---

FELIP COSTAGLIOLI Source ■ Felip Costaglioli sur Terres de femmes ▼ → Ne pas jouer avec (poème extrait de Loin de chez soi ?) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de St. Cloud State University) une notice bio-bibliographique sur Felip Costaglioli → (sur le site de La Boucherie littéraire) la fiche de l'éditeur sur Ce qu’on vaut de poussière de Felip Costaglioli [PDF]

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Georges Perros | Ken Avo

« Poésie d’un jour

Source KEN AVO (extrait) Ma motocyclette avait de ces ruades Comme parfois en ont les choses Elles éclairent violemment, crûment Notre piste nerveuse Le disque tourne fou Et se raye ça fait mal C’est un peu comme si j’allais mourir Toute une vie d’entre mes vies Défilait à toute vitesse Sur le réseau de mon angoisse Je n’avais plus peur de tomber Quelqu’un était en train de mourir en moi Quelque part, quelqu’un Que j’avais détesté Qui m’avait fait beaucoup souffrir Mais que je ne voulais ni ne pouvais En toute occasion, ne pas reconnaître Être un homme est ambigu Nul masque au monde ne m’en eût Caché la froide présence Quelqu’un qui était en train de me dire Le pire, le cruel, L’inacceptable. Le réel, C’est l’imagination relayée, vérifiée Soulagée Remplacée Poète celui qui pactisant Avec la mort Oublie qu’il va mourir. Georges Perros, « Ken Avo » (extrait), Poèmes bleus (Éditions Gallimard, 1962), Collection Poésie/Gallimard n° 545, 2019, pp. 24-25. Préface de Bernard Noël.

---

GEORGES PERROS Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Gallimard) la fiche de l’éditeur sur Poèmes bleus de Georges Perros

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Peter Gizzi | Scratch Ticket

« Poésie d’un jour

SCRATCH TICKET Confetti in April Confetti in May This was the last party the animal sun asleep O stymie dewy surprising thing Leaf, you have arrived again The web is on the vine and the cricket clicks If the blue toned arc inside the vender’s luck If time itself doubled back and unwound the string How is it this afternoon being wide be also crystal — the total vista bright Let this and that begin O wind remember the tune Bird, enough of your trill Peter Gizzi, The Outernationale, Wesleyan University Press, Middletown, CT 06459, 2007, pp. 17-18. AU GRATTAGE Confetti en avril Confetti en mai C’était la dernière fête le sommeil du soleil animal Ô chose mouillée trouée surprise Feuille, te revoilà La toile est sur la vigne et le criquet clique Si l’arc aux tons bleus dans la chance du vendeur Si le temps lui-même faisant demi-tour et déroulant sa corde Comment se fait-il que cet après-midi bien qu’immense soit aussi cristallin — la perspective totale et lumineuse Que ceci et cela commencent Ô vent souviens-toi de la musique Oiseau, ça suffit tes trilles Peter Gizzi, L’Externationale, Éditions Corti, Série américaine, 2013, pp. 25-26. Traduction de Stéphane Bouquet.

---

PETER GIZZI Ph. D.R. Elizabeth Willis Source ■ Peter Gizzi sur Terres de femmes ▼ → Bolshevescent (autre poème extrait de The Outernationale) ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur poets.org) une notice bio-bibliographique sur Peter Gizzi → (sur YouTube) une lecture par Peter Gizzi de huit poèmes extraits de The Outernationale et leur traduction en français (sauf le dernier) par Stéphane Bouquet (“Une panique qui peut encore me tomber dessus”, 1.2.3.4.5 + “Spectre sans titre d'Amherst” + “Un jardin occidental” + “L'Externationale”) [gale­rie éof, 15, rue Saint-Fiacre - 75002 Paris | 29 mai 2012]

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Jacqueline Saint-Jean ou l’aventure d’être au monde en poésie par Marie-Hélène Prouteau

Chroniques de femmes - EDITO

JACQUELINE SAINT-JEAN OU L’AVENTURE D’ÊTRE AU MONDE EN POÉSIE Depuis plus d’une quarantaine d’années, Jacqueline Saint-Jean a écrit une œuvre poétique marquante, une trentaine de recueils aux éditions Encres vives, Le Castor astral, Rafaël de Surtis, Alcyone, La Canopée, Le Dé bleu dont des livres pour la jeunesse et plusieurs livres d’artistes. Sans oublier ses textes publiés dans de nombreux ouvrages collectifs et anthologies. Cet ensemble créatif ne va pas sans un engagement profond pour l’action poétique qu’elle a menée dans diverses revues – membre du comité de rédaction d’Encres vives, co-fondatrice et rédactrice jusqu’en 2009 de Rivaginaires. Pour le recueil Chemins de bord, elle a reçu en 1999 le prix Max-Pol Fouchet. Et pour l’ensemble de son œuvre le prix Xavier Grall lui a été attribué en 2007. « Je cherche à ma manière, dit-elle dans une interview à la revue Spered Gouez, à ouvrir ma perception du dehors, à accueillir l’imprévu, à sonder le cosmos intime, les forces obscures de la vie… à relier l’espace et le temps, la naissance et la mort, le clair et l’obscur, le pétrifié et le mouvant, le "souffle et la forme", selon la formule de Philippe Jaccottet » 1. Cette dimension de l’imaginaire est au cœur de son écriture poétique. Être au monde, être en poésie : une même expérience chez Jacqueline Saint-Jean. L’œuvre gravite autour de cette exigence. Et l’écriture se fixe sur la tension et le chevauchement des oppositions qui nous font passer du sensible au spirituel, comme dans Bleu de l’oubli : « Mots chuchotés bouche contre nuit encoches contre mur au parloir des ombres ils attendent le bord du jour ébloui d’espace ». Pour sa recherche intérieure, la poète accueille l’expérience privilégiée de la nuit, de l’ombre. Occurrence étonnante du mot qui se trouve dans les titres eux-mêmes, « L’ombre des gestes », « Brasier des ombres » et irrigue nombre de ses poèmes. Foncièrement ambiguë, telle est l’ombre. Moment de haute tension, elle englobe la fin du jour, l’obscur, la nuit. « L’enfant brûlant s’enfouit sous les grandes robes d’ombre ». Elle désigne aussi les êtres qui la peuplent. Intrusion associée à la Bête tapie dans le noir de l’enfance, elle conjugue la menace. L’imaginaire du conte s’y mêle. Une part de soi est en vigilance et en rêverie. L’ombre peut au contraire signifier l’élan vital qui se relance : « Renaître, dis-tu, de l’ombre même/de la dernière mue ». Elle est le théâtre où passent en silence de fugaces présences d’hier en un « diaporama voilé des visages ». Cette emprise de l’ombre n’est pas sans évoquer le poète Roberto Juarroz dont Jacqueline Saint-Jean admire la poésie. On lit ces vers qui, d’un recueil à l’autre, se font écho. Dans Solstice du silence : « quelqu’un sur le bord s’unit à la nuit ». Dans Visages mouvants : « Quelqu’un se tenait dans le noir frère friable murmurant dans la gravitation secrète des images ». L’inconscient s’invite. L’ombre est ainsi féconde, favorise le rêve qui traverse chacun des recueils. Elle suscite les visions, telle la couleur rouge récurrente, ainsi « le sang des cerises » évoquant la bouche de l’enfant-sphinx. Son antithèse, la lumière, est évoquée dans deux recueils, Lumière de neige et Au clair d'octobre. Le fil tendu entre ombre et lumière nous convie à un itinéraire existentiel, celui des mégalithes celtiques de Newgrange qui nous parlent du voyage de l’énergie de l’univers jusqu’au solstice. Ainsi, dans De Brú Na Bóinne : « Vieux rêve de revivre isthme de lumière où se croisent les vivants et les morts ». Itinéraire des chemins de bord de Bretagne, sa terre d'origine, dont la leçon n’est pas différente : « un alphabet de sable et de sel » dépose des signes où « la vie renaît et s’illumine ». Ce paysage mental s’enracine dans l’enfance, véritable matrice sensible (pierres, algues, « grimoire des marées »), mais aussi affective et spirituelle. Grâce au regard poétique et à son pouvoir, ce paysage s’affranchit de sa matérialité et de sa singularité d’origine. Il en vient à dessiner un rapport au monde essentiel, capable de saisir en surimpression d’autres géologies primordiales, Haut-Atlas, Pyrénées où vit la poète. La part du mystère entrevu met de plain-pied avec des fragments de l’aventure humaine. Qu’il s’agisse de l’un ou l’autre lieu, le paysage est exempt du moindre pittoresque. Intériorisé, il se dilate. Dès lors, « le pétrifié et le mouvant » convoquent des images qui associent la fixité archaïque (fossiles, cairn, grottes) à la fluidité et à l’éphémère, marins le plus souvent. Les contraires s’abolissent en une superbe illumination rimbaldienne dans Solstice du silence : « La montagne qui flotte en vagues bleues dans l’eau du ciel » Les êtres qui traversent le monde de Jacqueline Saint-Jean restent souvent dans l’insaisissable, l’indéfini. Le lecteur passe du « on » à « quelqu’un », à « il » ou « elle » qui désignent rarement une personne précise. Les catégories flottent : le lecteur est ainsi pris dans un mouvement d’incertitude. Qui passe et marche là ? Femmes de l’Atlas, « enfants seuls dans les cendres », le promeneur de haute mémoire, le marcheur du sentier, l’enfant-sphinx, « la fugitive » ? L’identité vacille. Visages mouvants, le titre de ce recueil est éclairant. Dans ce monde en mouvement où s’entrelacent ombre et lumière, des personnages semblent envahir Jacqueline Saint-Jean dans un grand remuement d’être. Cette pensée de la perte des repères prend souvent la forme du labyrinthe, de la dérive. « Dérive égarée de l’histoire », « terrasses dévastées de l’histoire » : cette dernière et ses tollés s’invitent parfois en flash-back des temps de la guerre. Dans la rêverie éveillée le moi se tisse de présences qui, toujours, le débordent. Ainsi, dans Visages mouvants : « Je te retrouve voyageuse aux yeux vagues Visage de patience sur fond de terre rouge Les traits tirés dans les détroits du temps Là-bas l’Atlas a des mauves de songe Et tu parles en toutes langues De trains interminables qui remontent ». Le « je » est peu présent. Pas d’épanchement qui chanterait l’amour, le bonheur amoureux. La poésie de Jacqueline Saint-Jean a peu à voir avec une poésie de l’intime. Si elle parle des êtres chers disparus, du temps qui passe, c’est à sa manière, impersonnelle, sans effusion. Comme dans Solstice du silence : « De jour en jour on avance dans la forêt blanche des disparitions ». La poète se tient sur ce « Chemin de bord », où l’être se perd entre « je » et « l’autre », dans une identité fluctuante qui revient parfois à la source première d’un vécu d’enfant dans les ruines de la guerre : « Poupée de maïs Quelqu’un dans les décombres demande en silence Pitié pour la lumière ». Et cette création étonnante de Jelle et les mots, « je » plus « elle » devient celle qui accueille les mémoires de tant d’âges et d’êtres vivant en nous tous. Et singulièrement en la poète qui s’efface, cesse de vivre sur le mode de l’existence séparée. Jelle, sorte de figure gigogne intemporelle qui fait penser à la « Dame de Saint-Sernin ». La porteuse de signes en quête de mots, archaïque, mystérieuse : « Jelle est d’un âge immense Elle porte en elle les silex et les soies les feux et les fables » Ainsi la poésie de Jacqueline Saint-Jean se nourrit d’une double postulation. L’une sensitive, ouverte aux topographies tangibles, tous sens dehors, l’autre méditative et réflexive menant un dialogue avec le monde. Cette tension fait la singularité d’une parole poétique de haute densité. La poète fait sien le propos de Lorand Gaspar : « Le travail sur la langue est un travail sur soi » 2. Exigence éthique des plus élevées, telle est la visée de la poésie à ses yeux. Son trajet d’écriture est accompagné par les poètes Rilke, Reverdy, Guillevic, René Char, Octavio Paz, Claude Esteban, Adonis, Gérard Macé… Il se vivifie autant de la lecture des philosophes Gaston Bachelard, Gilbert Durand, Mikel Dufrenne. Au cœur du sujet poétique qui regarde le monde, comme en chaque être, se tient un philosophe qui retrouve l’esprit et la liberté de l’enfance chers à Nietzsche. Sans surplomb. Il y a dans ses vers une tendresse pour le mot « syllabe », pour sa magie qui ravive la merveille première de l’enfant déchiffrant les mots du monde. C’est le même questionnement qui revient en leitmotiv d’un recueil à l’autre. Dans Chemins de bord : « On cherche un mot, comme une arche, où passerait le fleuve. Un mot, un lit profond, syllabe de limon, langue Pour relier la source à l’estuaire ». Dans Jelle et les mots : « Elle cherche un mot un mât une amarre pour arrêter la dérive des mondes ». Dans « Sourdine du soir », titre de la seconde section de Solstice du silence, le beau mot de sourdine m’a arrêtée. Il m’a semblé résumer à lui seul l’unité musicale de toute l’œuvre en suggérant le timbre d’une voix singulière qui nous parvient, assourdie, du grand mystère du monde. Une voix épurée qui irrigue en profondeur les poèmes. L’écriture de Jacqueline Saint-Jean est une expérience de la sourdine, porteuse d’une haute exigence poétique autant qu’éthique. Marie-Hélène Prouteau (mai 2019) D.R. Texte Marie-Hélène Prouteau pour Terres de femmes ________________________ 1. Revue Spered Gouez, Jacqueline Saint-Jean entre sable et neige, collection Parcours, 2017. Anthologie, entretien et approches. Textes de Marie-Josée Christien, Bruno Geneste, Jacques Ancet, Silvaine Arabo, Paul Sanda, Michel Baglin… 2. Cité dans la revue Spered Gouez.

---

JACQUELINE SAINT-JEAN Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de la mél [Maison des écrivains et de la littérature]) une fiche bio-bibliographique sur Jacqueline Saint-Jean ■ Autres chroniques et lectures (21) de Marie-Hélène Prouteau sur Terres de femmes ▼ → Chambre d’enfant gris tristesse → La croisière immobile → Anne Bihan, Ton ventre est l’océan → Jean-Claude Caër, Alaska → Jean-Louis Coatrieux, Alejo Carpentier, De la Bretagne à Cuba → Marie-Josée Christien, Affolement du sang → Guénane, Atacama → Luce Guilbaud ou la traversée de l’intime → Denis Heudré, sèmes semés → Jacques Josse, Liscorno → Ève de Laudec & Bruno Toffano, Ainsi font… → Jean-François Mathé, Prendre et perdre → Monsieur Mandela, Poèmes réunis par Paul Dakeyo → Daniel Morvan, Lucia Antonia, funambule → Daniel Morvan, L’Orgue du Sonnenberg → Yves Namur, Les Lèvres et la Soif → Dominique Sampiero, Chante-perce → Dominique Sampiero, Où vont les robes la nuit → Ronny Someck, Le Piano ardent → Pierre Tanguy, Ma fille au ventre rond → Pierre Tanguy, Michel Remaud, Ici même

---

Retour au répertoire du numéro de juin 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Isabelle Alentour | [Jamais d’abord, ni contre]

« Poésie d’un jour

[JAMAIS D’ABORD, NI CONTRE] Jamais d’abord, ni contre, la densité d’un corps et le geste qui efface. Qui tient au poids du silence. Tout ce dont la langue fut coupée. Tout ce qui se putréfie d’être tu. Écrire. Peu. Donner un nom à ce qui échappe : le trop intime, le monstrueux. Écrire avec la retenue des forêts. Sans souffrance inutile pour les arbres manquants. En dessous des épaules démarrent les brumes. Coagule le sang. Rien ne s’ouvre qui permette l’avant. À mon poignet un autre mutisme. Ça ne finit pas, non, ça ne finit pas. (Ne pouvoir écrire, seconde mort) Douleur        dédouble chaque minute casse en deux chaque sourire ou bourgeon enivré de printemps Nul arbre où grimper (cabane où s’abriter) nulle pluie où tomber ni moineau vers le sud pour s’envoler Dehors le soleil (cet insouciant) continue de tourner Ne prononcez pas ces mots. La seconde mort. Celle qui se troue d’un blanc après que tout est fini. L’oubli des victimes. Non, ne vous fatiguez pas à prononcer ces mots. Les égouts de l’histoire s’en chargeront. Isabelle Alentour, « V – Comme dans un rêve », Ainsi ne tombe pas la nuit, Éditions iXe, Collection racine de iXe, 2019, pp. 52-54.

---

ISABELLE  ALENTOUR [PELLEGRINI] ■ Isabelle Alentour sur Terres de femmes ▼ → [Lac étal comme un épuisement] (extrait de Je t’écris fenêtres ouvertes) → [Heures douces d’un après-midi d’été] (extrait de Louise) → Louise (lecture d’AP) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) [Pour ne pas perdre la pluie] (poème inédit, 2013) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions iXe) la fiche de l’éditeur sur Ainsi ne tombe pas la nuit d’Isabelle Alentour → (sur Terre à ciel) une page sur Isabelle Alentour [+ mini-entretien avec Roselyne Sibille] → (sur Ce Qui Reste) une page sur Isabelle Alentour

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Éric Sautou | [Lire les poèmes]

« Poésie d’un jour

[LIRE LES POÈMES] 103. Lire les poèmes (on ne les lit plus guère). 104. j’écris je pense à toi quelque chose (comme le souvenir qui nous épuise) fleurs (disait-elle) qui nous redonnent l’oubli j’étends mon linge au beau milieu j’étais une enfant une hirondelle dans l’église où j’avançais mon père mes frères et sœur ma mère (tombée du ciel dans sa cuisine) il n’y a pas d’autre maison (disait-elle) que celle où tu n’es plus d’autre cœur à mon cœur je m’arrête (m’arrête) au reflet dans l’eau qui me hante car depuis toujours (disait-elle) depuis toujours j’étais là les trottoirs les avenues les cinémas comme ils viennent (disait-il) ou le jardin (ensauvagé) la lumière du temps s’y dépose et vivre (disait-il) écrire plus encore m’en éloigne la maison (disait-elle) je suis assis (disait-il) au fond du puits de ta maison (mais je ne comprends pas) poèmes (disait-il) qui sont toujours un peu la même chose c’est l’arbre (disait-elle) qui brûle dans le froid de la froide saison les jours (disait-il) sont-ils les mêmes de ma vie la tristesse (infatigable disait-elle) qui n’est pas toi qui n’est pas mienne (la tristesse de tous) 105. (vers le calme fleuve des morts) Éric Sautou, « septembre-décembre (2014) », 103, 104, 105, Les jours viendront, éditions Faï fioc, 54200 Boucq, 2019.

---

ÉRIC  SAUTOU Ph. Sébastien Solidon Source ■ Éric Sautou sur Terres de femmes ▼ → À son défunt (lecture d’AP) → La vie éternelle, I (extrait d’Une infinie précaution) → [comme le héron je descends de ma fenêtre] (extrait des Vacances) → La Véranda (lecture d’AP) → [assise et seule assise] (extrait de La Véranda) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Éric Sautou → (sur Terre à ciel) une page sur Éric Sautou

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Delfine Guy | Expédiée dans l’Arctique

« Poésie d’un jour

Delfine Guy, tirage de tête de La Grande Papillon EXPÉDIÉE DANS L’ARCTIQUE Après avoir longtemps couru dans la neige j’étais devenue transparente Les luges tatouaient sur mon dos d’amples fleurs noires et je m’étalais comme un habit fantôme accueillant dans mes manches multitude d’enfants ils n’étaient pas miens riaient d’une grimace de glace et tétaient l’absence par mes fibres inodores Le paradoxe de l’ourse polaire s’est maintenu au chaud mon pelage est une planète vierge L’océan pourtant prisonnier me fait don de clefs robustes ce sont mes crocs ils luisent tout autour de ma langue tandis que je m’éveille du plus long des hivers et que je souris à l’homme au sexe dressé Mes deux seins bombés tournent en lune et soleil Delfine Guy, La Grande Papillon, Poèmes & dessins, éditions Al Manar, Collection Poésie, 2019, pp. 34-35.

---

DELFINE   GUY ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de la revue Décharge) une lecture de La Grande Papillon par Jacques Morin → (sur le site des éditions Al Manar) la fiche de l’éditeur sur La Grande Papillon

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Laura Tirandaz | Guayasamín

« Poésie d’un jour

Anne Slacik, planche 4 de Signer les souvenirs Source GUAYASAMÍN Loin de moi ces mains nouées ces os brûlés par le travail ces petits vendeurs enfants à cigarettes à coca Loin de moi ces costumes sans parade ces oiseaux sans envol Loin de moi son cou brisé dans son cadre noir sa peau jaune ses yeux sans pupille La madre de los Andes Un visage sans mot une souffrance plate unie qui refuse de se distraire Celle qui noie le rouge dans le lait Celle qui se penche sur l’enfant Loin de moi Cette douceur ces sourcils qui se rejoignent et s’apaisent un toit pour le vent des Andes un refuge pour la poussière des laves sèches Loin de moi Celle qui tient au silence Celle dont les poignets se détachent Laura Tirandaz, Signer les souvenirs, Æncrages & Co, Collection Écri(peind)re, 2019, s.f. Gravures d’Anne Slacik. Prix de la Découverte poétique Simone de Carfort de la Fondation de France 2016.

---

LAURA  TIRANDAZ Source ■ Laura Tirandaz sur Terres de femmes ▼ → Signer les souvenirs (lecture de Philippe Leuckx) → [Sillons des dunes sillons des cous des femmes] (extrait de Sillons) ■ Voir aussi ▼ → le blog de Laura Tirandaz → (sur le site du Marché de la Poésie) une fiche bio-bibliographique sur Laura Tirandaz → (sur le site d'Æncrages & Co) la fiche de l'éditeur sur Signer les souvenirs de Laura Tirandaz

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Florence Noël, Solombre par Angèle Paoli

Florence Noël, Solombre,
éditions Le Taillis Pré, 6200 Châtelineau, Belgique, 2019.
Frontispice de Pierre Gaudu.


Lecture d’Angèle Paoli

« LA CÉDILLE DU ÇA » Solombre. Serait-ce, inconnu, le toponyme d’un pays oublié ? Celui d’une région perdue dans les ombrés des cartes ? Ou peut-être la dénomination d’un espace de solitude, intime et intérieur ? Solombre. La désignation d’un espace onirique, un lieu en demi-teinte, une pénombre, un chiaroscuro ? Mi-ombre mi-soleil. « [M]i-neige et nuit de moitié ». Un lieu de contraste violent, tout aussi bien, livré à l’oxymore, tel que le suggère le poète Octavio Paz dans quelques vers d’Expiration : Soleil de l’ombre Solombre aveuglante [Sol de sombra Solombra cegadora] Mes yeux vont enfin voir l’inentrevu Ce qu’ils perçurent sans le percevoir Le verso des visions et la vue. Solombre. Un titre choisi par Florence Noël, en écho à Octavio Paz que la poète cite dans l’épigraphe de son dernier recueil. Dans le sillage d’Octavio Paz, la poète tente de débusquer ce qui s’éclipse à la vue, ne serait-ce que l’espace d’un instant ou le temps d’un poème. Fixer l’image saisie sur le vif. Formes mouvements rumeurs couleurs, glyphes et paraphes inscrits sur la page. Impalpables et fuyants comme les frimas ou les flocons de neige. Des tableaux de genre d’où émergent, mystérieux et noyés de brumes hivernales, ces paysages de novembre, balayés de bourrasques, paysages du Plat Pays traversés par les vents du Nord. Mer terres et ciels s’agrègent sur des horizons effilochés de pluies. Paysages d’un autre temps, médiéval peut-être, un temps de mémoire pour dire le passage du temps, de la vie à la mort. Nuit cloches fleuves. Parfois surgit une ombre, la silhouette d’un homme seul traversant les champs à cheval, longeant des routes silencieuses. Il est là, dès le poème d’ouverture, qui chevauche : « c’est l’homme avançant vers sa mort / mourant aux autres… ». Et la lectrice que je suis va l’amble à ses côtés, certaine de chevaucher dans des contrées similaires à celles des toiles de Brueghel, paysages bleuis de neige : « tantôt la nuit éteint son aile arase les labours ridés d’argent une corneille y craque le silence entrouvre le noir grisé de sel des fossés friment la mort là dort l’appétit d’une nuit sans pareille ». La nuit, tout au long de cette première section — car il y en a une seconde, intitulée « Fourbure » —, la nuit égrène sa présence. Fuites et ressacs, déferlements. Le leitmotiv sillonne ses flux, ses efflorescences. D’un poème à l’autre. Et livre sa part d’ombre et sa part de plaintes. « La nuit fuit » / « la nuit reflue » / « la nuit s’étiole » / « les nuits nubiles »… La nuit dans ses extravagances, la nuit et ses excès : « fastueuse nuit terrassière sous la lame d’une lune revenue des enfers ». Pourvoyeuse de « matin noir », l’aube parfois point, qui fait « effraction » sous les « portes closes ». Sombres, les images de novembre sont marquées du sceau de visions douloureuses, solitude et deuil, doléances mordues de silence. « [N]uits rompues par fuites / et ferments. » La poète à l’affût s’arrime au déroulé de « l’heure blanche », avide de ses menus mystères ; elle interroge le « dire la rage lente des feuilles / pour déchirer leur pulpe ». Derrière ces dits de givre se glisse cet autre que l’on attend. L’« homme revenu / des confins » ; l’amant au « pelage/albinos ». Le « tu » vacille, d’elle à lui ou d’elle à elle : « tu dis c’est l’heure jaune ». Ou encore « c’est le jaune de l’heure que tu cherches ». Un « tu » qui transparaît aussi dans le nous : « aux fenêtres nous épinglons des astres trions les ciels des cartes jouons sur les morts… alors nous retournons le portrait face au mur ». Ou encore, naufragé de sa solitude, ce « nous », sombré, é/perdu : « et nous absents d’étreintes flottant à demi-mot sur la tranche des lèvres ». La nuit. Quelle est celle qui existe vraiment ? interroge la poète. La nuit ne serait-elle pas rien d’autre qu’un alibi du rêve, qu’une antichambre du néant et de la mort ? Des bruits et des rumeurs diffusent des messages nocturnes que seule la dormeuse semi-éveillée parvient à décrypter. La nature elle-même, démunie et gelée, souffre de ses blessures. Enclos dans une même prison glacée, les hommes et les arbres éprouvent une même difficulté à vivre et à aimer. Sentinelles de miséreux aux gestes inaccomplis, ils partagent une même pauvreté de corps et d’âme. En réponse à la supplication lancée dans la tristesse surviennent l’insecte et ses « battements d’ailes », en signe minuscule d’espoir. « coi de tristesse féconde un insecte joue sur ma joue le parfum sec des battements d’ailes ». Je ne saurais dire en quoi, au juste, les poèmes de « Fourbure », la seconde section du recueil, diffèrent de ceux de Solombre. Peut-être la mélancolie de « Fourbure » y est-elle plus douce, plus apaisée ? Peut-être aussi ai-je moi-même inconsciemment renoué peu à peu avec les paysages noyés du Nord, « alliance de densité / entre ce ciel lourd et cette bombance / spongieuse du sol… » ? Avec ces tableaux de genre où solitude et silence se disputent l’hiver. Affleurent dans « Fourbure » de semblables variations sur la lumière, captatrice de l’instant, confrontée le plus souvent à des zones d’ombre. Mais davantage encore à la pesanteur. Laquelle prend toute son ampleur et sa force sous la plume de la poète Mimy Kinet, citée en exergue : « La lumière prenait appui sur ses épaules il ne savait pas comment se décharger de cette grâce… ». Pour Florence Noël, la « fourbure » est corrélée à l’écriture. Et la fatigue d’écrire à la vacuité du dire : « je n’ai rien d’autre à vous dire que le verbe qui s’écaille dans ma main de labeur ». Comment se libérer de cette fatigue de dire, de ce « faix » trop lourd, lorsque les mains s’épuisent de tant de mots fourbus, de tant de lassitude à poser sur la page « le verbe qui s’écaille » ? Pourtant la griserie est sensible, qui gagne la poète, à recourir aux mots, parfois les plus insolites et les plus précieux, les plus innovants et rares – « on écueille/les rigoles ». En aède accoutumée au chant, la poète inventive joue avec les mots, leur proximité sonore, les glissements de sens, dépoussiérant leur étymon latin – « les humeurs / y percolent » ; la « parmélie », sa forme de bouclier rond – et, en arrière-plan, l’idée de la couleur parme qui se glisse. Et annonce peut-être le « mauve » qui, quelques pages plus loin, gagne le ciel du soir. De ces polysémies singulières irradie un mystère plus grand encore, comme dans ces trois vers : « c’est tue que je m’évertue à chanter ». Que dire de l’énigme portée par la vanité de la « tentation de la fatalité » ? « car rien jamais n’égalera la misère de Job. » Quant à la « fourbure », l’image en est disséminée à travers nombre de variations sonores – « fêlure », « engelures », « nervure », « froidure », « déchirure »… Une image reprise aussi dans son sens premier, de façon allusive, chaque fois qu’il est question de marche, de pieds, de pattes et de trot. Ainsi de ces quatre vers où le terme « avaloir » désigne la pièce de harnais à l’arrière des cuisses des chevaux… « on écueille les rigoles les avaloirs ces yeux noirs d’une terre aveugle ». La poésie de Florence Noël ouvre des sentes de lectures inépuisables et tout un chacun peut y cheminer à sa guise, avec sa sensibilité propre. Le livre refermé, la nuit s’efface, laissant la poète à sa fatigue inachevée, aux gerçures qui couvrent au matin les pages « d’une calligraphie joyeuse » — ces « mystiques méconnues / que gel et nuit fendillent ». Persiste alors cette interrogation latente qui filtre à travers mots : que restera-t-il des mystérieux écrits desséchés ? Sans doute ne laisseront-ils percer que très peu de soleil tandis que la poète, elle, qui ne souhaite rien dire d’autre que ce peu qu’elle nous livre, se réduira à moins que « la cédille du ça ». Ainsi se clôt la boucle amorcée dans « Fourbure ». Perdure la présence poétique d’un recueil dont la force à mes yeux n’a d’égale que la grande beauté. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

FLORENCE NOËL ■ Florence Noël sur Terres de femmes ▼ → [tu dis c’est l’heure jaune] (extrait de Solombre) → L’Étrangère (lecture d’AP) → [parler de soi] (poème extrait de L’Étrangère) → Initiation au crépuscule → [Donnez-nous des pierres] (Vases communicants) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) autant revivre en mon jardin ■ Voir aussi ▼ → le site de Pierre Gaudu

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Laurine Rousselet | [franchir la porte]

« Poésie d’un jour

[FRANCHIR LA PORTE] franchir la porte       stupéfaction l’odeur du désir collé à nos bouches bloquer le thorax démesurément fenêtre sombre plein soleil se cache s’entendre griffonner       strier déborder du rectangle de la pièce nos embardées pour nous quitter plus vrombissements      impulsions       précisions s’accoupler       fouetter       galoper le corps passionnément dans un soulagement partagé additionne le trouble à l’insensé chargées de nos manques les cuisses même y répondent l’intensité explose aux flancs sur ta peau des lettres de passage accidents       ailes       foudroiements ruine balance qui dira quel est son sens ? remplir présent impose au cœur de se fixer s’enfler de la mort pour ouvrir chemin les marches rouges pour nous enraciner attendre soir d’été l’avancée dans le corps toujours pour balayer secrets l’horreur te quitte, le temps d’une virgule délire de l’immensité pulvérisant l’espoir à l’intérieur ruine balance transport       dévoration       les yeux roulent se perdre dans la vitesse       s’ancrer horizon avalé       pliure       tremblement claquement d’eau       déformation à l’assaut de l’océan le silence éclate éprouver forces opposées quand l’œil se dégage de l’encrier pour rapidement replonger quarante et un ans carillonnent à la fréquence d’un trait par brassage assis à la table le sens désir       crâne       doigt       coïncidence le danger dans la vision de l’enjambée l’absence souffre de résidus d’odeurs repêchées sur la rade intense avalée de lumière blanche le galop vers l’explosion l’infirmité au-dessus du manifeste lundi couvre noyade l’écriture minuscule se gonfle de petits signes tourbillonnent s’avancent à vide dans le soir Laurine Rousselet, Ruine balance, éditions Isabelle Sauvage, Collection « Présent (im)parfait », 2019, pp. 37-38.

---

LAURINE  ROUSSELET Hubert Haddad, Portrait de Laurine Rousselet, 2006 ■ Laurine Rousselet sur Terres de femmes ▼ → [le concret s’avance au creux de la main] (extrait de Nuit témoin) → [la débâcle vient du réel] (extrait de Journal de l’attente) → [en haut du temple] (autre extrait de Journal de l’attente) → Nuit témoin (lecture d’AP) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) [illisibilité afflux soulèvement] ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur le site de la mél, Maison des écrivains et de la littérature) une fiche bio-bibliographique sur Laurine Rousselet → (dans la Poéthèque du site du Printemps des poètes) une lecture de Ruine balance → (sur lelitteraire.com) une lecture de Ruine balance par Jean-Paul Gavard-Perret → (sur le site des éditions Isabelle Sauvage) la page de l’éditeur sur Ruine balance de Laurine Rousselet → (sur Levure littéraire 12) Laurine Rousselet, Syrie, ce proche ailleurs (lecture d’AP)

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Michèle Finck | [Cette fois nous parvenons à travailler]

« Poésie d’un jour

[CETTE FOIS NOUS PARVENONS À TRAVAILLER] Ph. angèlepaoli Cette fois     nous parvenons     à travailler Enfin.     Je vois     ton cœur rouge     pendu À ton cou     comme un collier De sang     un caillot     mais tu     t’obstines À travailler.     Tu m’envoies     mot à mot Des morceaux     de ton diplôme     par mails. Je les corrige.      Te les renvoie.      Je les recorrige. Bras de fer     avec     chaque lettre. Les mots     te     manquent. Les mots     me     manquent. Ensemble     nous trouvons les mots     ensemble. Toi     affamée     de mots Français.     Affamée. Tous les mois     tu prends     le bus     tintinnabulant De Nice     pour venir     me voir     Shéhé À l’université     de Strasbourg     et travailler avec moi. Tu viens     toujours     avec un cadeau. Pour rien     au monde     tu ne viendrais sans Cadeau.     Ta fierté     orientale.     Farouche. Un jour     tu m’offres     une peinture. Tu me dis :      « C’est ma     maison En Syrie.     Ma     maison     à moi Shéhé Vous comprenez ? »     Une autre fois Tu     me fais connaître     les poèmes De     Maram     al-Masri. Nous travaillons     à l’unisson. Bouchée     par bouchée     fille     venue D’enfer     je te fais     aimer     Duras Sarraute     Ernaux.     Tu me fais Aimer     Hala Kodmani. Livres     ouvrent     les murs. Nous     luttons     mot     par     mot. Toi     sur les échasses rouges sang     de l’Histoire. Toi     femme-saxifrage. Mais     le jour de la     délibération (« Et mon grand-père a un âne ») Mes collègues     comprennent-ils (Shéhé     Hors     Shéhé) Que ton     diplôme     est     un cri ? Un mémoire     sans rien De commun     avec ceux Des étudiants     qui n’ont pas     bu Le noir     de l’Histoire ?     Qui n’ont pas Porté     L’Ange de l’Histoire Sur leur épaule ?     Ton diplôme : Un mémoire     écrit     avec ton sang. Un diplôme     pour     « sortir du noir » dis-tu. Un ovni     conquis     de haute     lutte Commune.     Toi et moi :     Ensemble. Toi et moi          psalmodions     en chœur : « Et mon grand-père a un âne ». Michèle Finck, Poésie Shéhé Résistance, 10, Fragments pour voix, éditions Le Ballet Royal, collection du Grand Ballet, 2019, pp. 27-28.

---

MICHÈLE   FINCK Image, G.AdC ■ Michèle Finck sur Terres de femmes ▼ → [Chostakovitch, Tsvetaïeva, Akhmatova] (poème extrait de La Troisième Main) → [Pier Paolo Pasolini, Mamma Roma] (poème extrait de Connaissance par les larmes) → Connaissance par les larmes (lecture d’AP) → Pitié (poème extrait de L’Ouïe éblouie) → La Troisième Main (lecture d'Isabelle Raviolo) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Le Ballet Royal) la fiche de l'éditeur sur Poésie Shéhé Résistance

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Milo De Angelis | “T.S.”, II

« Poésie d’un jour

“T.S.”, II* E poi avrete sentito, almeno una volta quando il liquido, delicatissimo, esce dalla bocca, scorre giallo nel lavandino e la sonda e le sirene sempre più lontane. il respiro si appanna, finisce, riprende quanta pace nella spiaggia gelata dal temporale: una canoa va verso l’isola corallina e sotto l’oceano si accoppiano le cellule sessuali non ci sono eventi irreparabili ma solo le spugne cicliche, gli insetti che hanno coperto l’aria: ecco un colore di madreperla, una roccia nella sabbia, i passi, ecco la mamma, l’accapatoio che toglie con un solo gesto solennità della luce, la meraviglia, la prima e la femmina del pellicano chiama la nidiata sparsa nella tempesta e forse vede qualcosa, tra gli scogli, qualcosa che si muove domani correrà con i suoi bambini mescolata, per respirare nel turchese profondo della marea che sale in superficie, sta rinascendo adesso e trova una terra diversa, un’altra voce. Milo De Angelis, ˝I. L’ascolto (1974-1975) ”, Somiglianze (Guanda, I Quaderni della Fenice di Guanda, Milano, 1976), in Milo De Angelis, Tutte le poesie, 1969-2015, Mondadori, Collezione Lo Specchio, 2017, pp. 11-12. ________________________ NOTE d’AP : *“T.S.” (Tentato Suicidio) “T.S.”, II Et puis vous avez dû connaître, au moins une fois cet instant où le liquide, très délicat, passe les lèvres, s’écoule jaune au creux du lavabo, sonde et sirènes perdues au loin. La respiration faiblit, s’interrompt, reprend, quelle paix sur la rive gelée de l’orage : un canoë glisse vers l’île coralline et les cellules sexuelles s’accouplent dans l’océan, il n’y a pas de faits irréparables, rien que les éponges cycliques, les insectes qui recouvrent l’air : voici une couleur de nacre, un rocher dans le sable, le peignoir qu’elle enlève d’un geste, la solennité de la lumière, la merveille initiale. La femelle du pélican appelle sa nichée éparse dans la tempête et peut-être voit-elle quelque chose, parmi les récifs, quelque chose qui bouge, demain elle courra au milieu de ses petits, pour respirer dans le bleu profond de la marée qui monte à la surface, renaît maintenant et trouve une terre différente, une autre voix. Milo De Angelis, Ressemblances in Lingua, La jeune poésie italienne, anthologie bilingue publiée sous la direction de Bernard Simeone, éditions Le temps qu’il fait, 1995, page 153. Traduction de Jean-Baptiste Para.

---

MILO DE ANGELIS Photo © Viviana Nicodemo Source ■ Milo De Angelis sur Terres de femmes ▼ → [Inquadratura](poème extrait d’Incontri e agguati + traduction inédite d’AP) → A volte, sull’orlo della notte (poème extrait de Quell’andarsene nel buio dei cortili + traduction inédite d’AP) → Era buio (un autre poème extrait de Quell’andarsene nel buio dei cortili + traduction inédite de Sylvie Fabre G.) → Thème de l’adieu (traduction d’extraits par AP ― février 2009 + notice de Martin Rueff) → Tutto era già in cammino (extraits du Thème de l’adieu, éditions NOUS, 2010) ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur Poesia, di Luigia Sorrentino) Luigia Sorrentino disant “T.S.” de Milo De Angelis → (sur Lyrikline) Milo De Angelis disant plusieurs poèmes extraits de Tema dell’addio → (sur YouTube) un portrait vidéo de Milo De Angelis par Viviana Nicodemo

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’index des auteurs
Retour à l' index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)

» Retour Incipit de Terres de femmes

Isabelle Lévesque, Chemin des centaurées par Angèle Paoli

Isabelle Lévesque, Chemin des centaurées,
éditions L’herbe qui tremble, 2019.
Peintures de Fabrice Rebeyrolle.


Lecture d’Angèle Paoli

« ACCROÎTRE LE SONGE D’UN BOUQUET IMMORTEL » Les fleurs. Le chemin. Pour la poète Isabelle Lévesque, les deux sont indissociables, comme les lianes de la salsepareille qui se tressent au chêne qu’elles enserrent. Ainsi du Chemin des centaurées, son dernier recueil de poésie publié par les éditions L’herbe qui tremble. Avant même que ne s’ouvre la sente qui mène au poème, deux voix sont présentes. Deux voix chères à la poète. La voix d’Éric Sautou, la voix de Thierry Metz. Un « je » énonce l’appartenance au chemin (Thierry Metz) ; un « nous » conjugue le partage (Éric Sautou). Une troisième voix point, celle de la poète, pour dire le « commencement ». Quatre vers président à la création poétique. Douze mots suffisent à annoncer l’attente de l’autre. Manque encore une étape au lecteur avant qu’il ne s’engage sur le fil des mois et des saisons. Avant qu’il ne rejoigne à son tour, patiemment, « le chemin de fleurs ». Lointain encore. Le « chemin des centaurées ». Un poème d’ouverture, aussi mystérieux qu’isolé, en trois strophes, réparties sur neuf vers. Le verso du miroir, un tain griffé de deux assertions qui disent l’état d’esprit de la poète : « [N]ous sommes passants de notre histoire relue. Le signe vif,     serment silencieux, ne craint ni l’oubli ni la nuit. » Chemin des centaurées peut alors s’ouvrir, qui s’inscrit dans la course des saisons solaires et se décline sur cinq mois que signent le passage des fleurs et le gué de l’amour. Un parcours floral amoureux où alternent mousses et aubiers, anémones et boutons d’or, colza et pommiers, « jacinthes (ensevelies) »… Et coquelicots, aussi : la fleur aimée parmi toutes par la poète. De mars au solstice d’été, et tant soit peu au-delà, le chemin se parcourt de vif en vif, depuis l’éclat doré de la première de couverture, sa lumière puissante où s’ancrent deux fleurs, deux silhouettes au bleu profond tacheté de rouge. Jusqu’aux ramures sombres de l’arbre qui clôt le recueil, puissamment dressé et solitaire. Dix peintures jalonnent l’ouvrage. Superbes. Une explosion de couleurs et de beauté. Par sa force et sa lumière vibratile, la peinture de Fabrice Rebeyrolle est un appel fulgurant à s’engager derrière les mots, dans les senteurs de sous-bois, à la recherche de ce qui fut. Passage. Avec « Mars » s’ouvre « L’Arche » qu’introduit la première toile du peintre, pareille à des lés vert-de-gris, piquetés de pépites rouges voletant librement dans l’espace. Une fête de couleurs. Puis vient « Avril », questionné dans son identité : « Son Nom »  ? Éclate alors le bleu Rebeyrolle. Pleine page. Moucheté de blanc. Bleu centaurées ? Les pétales esquissés de la fleur évoquent ceux de l’iris. Viennent « Mai » et sa « Ronde », soulignés par le peintre par un mélange subtil de blancs mousseux, de verts d’eau et de bruns. Au centre, une fleur enclose dans un froissement de pétales crème. Autour d’elle satellitent météores brunes et éclats de soleil. « Juin » frémit. « Tonnerre ! ». Les fleurs blanches s’éparpillent qui flottent mer et ciel sur un horizon de bleu. « Depuis le solstice » — « Souverain penché » — est annoncé par une toile singulière que se partagent, de manière inégale, les anthracites et le jaune d’or. Une coulée jaune et rouge divise la toile à la verticale. Pareille à une cheminée de volcan. Tandis qu’à l’horizon une nappe fauve striée de bandes vermillon recouvre le cratère. D’autres toiles ponctuent le poème. Une fleur rouge aux pétales sombres occupe une page d’« Avril » ; en juin s’envolent trois fleurs montgolfières, écloses dans une évanescence de blancs grisés. Avec, toujours, ici et là, une touche de vermillon. Dans la dernière section du recueil, deux rouges vifs éclatent flamboyants. Fête de coquelicots sur un jaune solaire. Mais les centaurées ? Leur bleu, on s’en souvient, se rencogne sur l’or vibrant de la première de couverture, toutes les nuances de l’azur essaimant au long des pages. La ronde des fleurs est ainsi bouclée. Ronde des fleurs et des saisons. Du bleuet vivace au coquelicot. Ronde de l’amour, depuis son éclosion jusqu’au déclin qu’annonce l’orage. L’arche de « Mars » ouvre l’avancée, de poème en poème. Elle est arceau de branches et de frondaisons qui se penche sur les amants, sur leur alliance en voie de germination. Sur fond de « bleu léger », de gel, encore, de « brumes », toujours. « Les buissons témoignent : nous sommes le passage assidu des branches nues. » Traverser, cela ne se fait pas aussi aisément. L’hiver, porteur de songes, persiste par touches. Il laisse en suspens les questions et il égare. L’attente perdure, qui a séparé les amants : « Je t’attendais, l’hiver fut creusé d’âpres jours blancs. » D’autres arches surgissent, celle du colza et celle des pommiers, qui signent l’union « pour le soleil, l’éclat, naître. » Puis vient celle, plus visuelle et plus tendre, de l’âme et de l’amour : « Âme. En circonflexe. Amour. » Mais toujours s’affirme le désir de cheminer ensemble, de faire mémoire du vécu, de « recommencer ». L’hiver se clôt sur l’alliance renouée : « Au printemps premier, ta préférence de rêve me cercle. La nuit revient pour éveiller ce mystère. » Survient avril, ses promesses « en semences de ciel ». S’affirme le désir. « Je » omniprésent : « Je t’ai cherché. J’ai pris appui sur nos images : coque bleue, embarcations, île Tomé… ». Qui est cet autre ? Ce « tu » dont le lecteur cherche la trace à travers semis des mots et semis des îles (de Tomé à Féroé) : « tu es ancré, muré, ponctué de signes où coule l’encre diluée. » L’autre semble ne subsister que dans les souvenirs, et la vie de la poète se dilue elle aussi, ancrée sur l’absence. Laquelle alimente l’écriture. Ce qui subsiste de ce qui fut, c’est la souffrance, porteuse de sa part d’incompréhension. Mystérieux, les vers laissent affleurer des bribes de sens. Ambiguïtés qui se dérobent à la clarté. Jouer sur l’indicible, tel est le don de la poète : « Où tu reviens ne cède pas : les passants se retournent, rien ne se résout. » Tout en cheminant, la poète tisse son œuvre. Passée ; en devenir. Parsemée de lucioles perceptibles. Toujours un même fil court d’un recueil à l’autre. « Fil de givre », « Nu fil d’avril ». « Fil de l’écriture ». « Fil blanc ». Patiemment la poète-tisseuse crée au fil du temps le monde auquel elle croit ou aspire, qu’elle crée pour assurer sa respiration. Un monde en symbiose avec son être. Le sous-bois est son livre. Les chemins qu’elle ouvre à travers mousses et plantes sont autant de liens qu’elle noue avec la poésie. L’arbre, les vallons, la forêt, le passé, les mots, les feuilles et les mains de l’aimé sont les signes qui relient entre eux tous les anneaux de l’arche. Quelque chose des jeux de l’enfance, mystère et initiations, demeure encore dans la relation amoureuse que la narratrice-poète entretient avec l’autre et avec le passé qu’ensemble ils ont partagé. « Avril », incertain encore, joue entre promesses de renouveau et de vitalité et se tient sur ses gardes. Car le temps est cruel, qui éconduit, disperse, efface. Ruine : « Demain nous serons bredouillants affamés, écrivant notre histoire depuis précipiter. » « Mai » s’ouvre en clarté et en rondeur. Le « jour blanc de l’aube » / la « pâleur de guerre de mai » / les « anémones fines et blanches ». La ronde — et ses complices, tout un champ sémantique de mots riverains par le sens ou par les sonorités — noue avec son cercle la danse des amants. Les jeux se précisent. La poète invente les signes qui l’unissent à l’être aimé. Elle est celle qui nomme, elle est celle qui donne vie à l’existence de l’autre. « Je te vois : tu ne bouges pas. » Et quelques vers plus bas, dans le même poème : « Je t’effleure. Lorsque je danse autour de toi, tu deviens un nom – tu es l’écorce et la sève. » Le « je » et le « tu » conjuguent en alternance leurs verbes et se retrouvent en « nous ». La ronde et ses passions ébauchent les cercles du futur : « Je t’emmènerai. Nous écrirons les contraires et poserons ici les feuilles. » Quant à l’arche de mars, elle poursuit son œuvre d’alliance. L’heure est à la perfection des signes. Tout se vit autour. Danse ivre entre rêves et arbres : « Nous goûtons le retour. Agapes. — Lumière. » Le « chemin de paille » de mai conjugue avec bonheur présent et futur. Les premiers bleuets — autre appellation des centaurées — font leur apparition. Des indices bleus se disséminent à travers strophes, qui gagnent l’or des blés. Couleurs et sons fusionnent dans les vers. Comme sur les toiles de Fabrice Rebeyrolle. Juin bleu balance. Entre poème bleu et blé. Entre rêves vécus, rires et larmes, étreintes et jeux ; entre éclairs de lucidité, souvenirs et espoirs. Des signes avant-coureurs s’immiscent, qui atteignent coquelicots et amants. Puis éclatent : « Au tableau, quelle ombre soudain ? Tonnerre ! » Le désordre amoureux se métamorphose. Sur les lèvres, les mots jaillissent, couleurs de griffes et de sang, le ton se fait menace, la guerre couve puis éclate. Les interrogations fusent, qui blessent. Lorsque le calme revient qui laisse place aux larmes — « Quand il a plu sur le jour, que reste-t-il ?... —, la tonalité élégiaque a gagné les poèmes de juin : « Je dissous la peine, les images fixes. Je photographie les larmes. Il pleut si fort ! » La poète-narratrice n’est jamais à court de ressources. Elle reprend ses esprits, remodèle ses projets, retrouve son chemin d’alliances : « berceau, arche/de brindilles bleues ». Avec l’éclaircie, la déesse reprend souffle, qui façonne à nouveau le futur et l’être aimé : « Tu serreras le corps chaud et frais des contraires, tu seras unique offert en sacrifice de jour sur le blé du soleil à midi, pleine cible ». Mais le destin de l’amant est autre et la séparation approche. Les promesses rejoignent « les tiroirs secrets ». Les bras de l’amant « remontent des armes de centaurées ». Avec le solstice donné à vivre dans la solitude s’affirme la défaite. Fleur souveraine, le coquelicot penche, son corps léger soumis à l’éphémère. Un seul jour suffit à sa splendeur et à son inclinaison. Tout se compte/se décompte/se conte sur un même chiffre. Une seule date — 25 août —, emblématique du désir. Rencontre et retrouvailles. Promesses de renouement avec le chemin des centaurées. L’Ulysse voyageur reviendra-t-il ? « Je t’emmènerai sur le chemin des centaurées. » Ainsi promet la poète, toute au charme de son désir. Car son rêve d’été est intact. « Accroître le songe d’un bouquet immortel. » La ronde des jours solaires interrompue, le dialogue se renoue, intense, avec le peintre Fabrice Rebeyrolle. Ensemble la poète et le peintre parviennent à une osmose parfaite pour un recueil de poésie-peinture éblouissant de lumière et de beauté. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

ISABELLE LÉVESQUE Source ■ Isabelle Lévesque sur Terres de femmes ▼ → Mai | La Ronde (extrait de Chemin des centaurées) → [Oh, ce désordre de disparaître !] (extrait de Nous le temps l’oubli) → C’est tout c’est blanc → [Entends, c’est jour, la forme aimantée du point] (poème extrait de Ravin des Nuits que tout bouscule) → [Nous vaut la force courant le vent] (poème extrait de Va-tout) → Nous le temps l’oubli (note de lecture d’AP) → [Oh, ce désordre de disparaître !] (poème extrait de Nous le temps l'oubli) → Ossature du silence (note de lecture d’AP) → [Ouvre et lis entre les lignes] (poème extrait du Fil de givre) → Le Fil de givre (lecture d’AP) → Le Fil de givre (lecture de Jean Marc Sourdillon) → [Peine singulière] (poème extrait d’Un peu de ciel ou de matin) → Ravin des Nuits que tout bouscule (note de lecture d’AP) → [Les serments] (poème extrait de Le tue braccia saranno) → Va-tout (note de lecture de Jean-Louis Giovannoni) → Voltige ! (note de lecture d’AP) → Pierre Dhainaut | Isabelle Lévesque | L’origine de l’écriture | [Si léger… tu cours] (extraits de La Grande Année) → Pierre Dhainaut | Isabelle Lévesque, La Grande Année (lecture d’AP) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Territoire → (dans la galerie Visages de femmes) le Portrait d’Isabelle Lévesque (+ un poème extrait de Va-tout) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions L’herbe qui tremble) la fiche de l’éditeur sur Chemin des centaurées ■ Voir encore ▼ → (sur Terres de femmes) Fabrice Rebeyrolle, un peintre gardien du feu (article de Sylvie Fabre G.) → le site Fabrice Rebeyrolle ■ Notes de lecture (50) d’Isabelle Lévesque sur Terres de femmes ▼ → Marie Alloy, Cette lumière qui peint le monde → Gabrielle Althen, Soleil patient → Françoise Ascal, Noir-racine précédé de Le Fil de l’oubli → Edith Azam, Décembre m’a ciguë → Gérard Bayo, Jours d’Excideuil → Mathieu Bénézet, Premier crayon → Véronique Bergen, Hélène Cixous, La langue plus-que-vive → Claudine Bohi, Mère la seule → Paul de Brancion, Qui s’oppose à l’Angkar est un cadavre → Laure Cambau, Ma peau ne protège que vous → Valérie Canat de Chizy, Je murmure au lilas (que j’aime) → Fabrice Caravaca, La Falaise → Jean-Pierre Chambon, Zélia → Françoise Clédat, A ore, Oradour → Colette Deblé, La même aussi → Loïc Demey, Je, d’un accident ou d’amour → Pierre Dhainaut, Après → Pierre Dhainaut, Progrès d’une éclaircie suivi de Largesses de l’air → Pierre Dhainaut, Vocation de l’esquisse → Pierre Dhainaut, Voix entre voix → Armand Dupuy, Mieux taire → Armand Dupuy, Présent faible → Estelle Fenzy, Rouge vive → Bruno Fern, reverbs    phrases simples → Élie-Charles Flamand, Braise de l’unité → Aurélie Foglia, Gens de peine → Philippe Fumery, La Vallée des Ammeln → Laure Gauthier, kaspar de pierre → Raphaële George, Double intérieur → Jean-Louis Giovannoni, Issue de retour → Cécile Guivarch, Sans Abuelo Petite → Cécile A. Holdban, Poèmes d’après suivi de La Route de sel → Sabine Huynh, Les Colibris à reculons → Sabine Huynh, Kvar lo → Lionel Jung-Allégret, Derrière la porte ouverte → Mélanie Leblanc, Des falaises → Gérard Macé, Homère au royaume des morts a les yeux ouverts → Béatrice Marchal, Un jour enfin l’accès suivi de Progression jusqu’au cœur → Jean-François Mathé, Retenu par ce qui s’en va → Dominique Maurizi, Fly → Dominique Maurizi, La Lumière imaginée → Emmanuel Merle, Dernières paroles de Perceval → Nathalie Michel, Veille → Isabelle Monnin, Les Gens dans l’enveloppe → Cécile Oumhani, La Nudité des pierres → Emmanuelle Pagano, Nouons-nous → Hervé Planquois, Ô futur → Sofia Queiros, Normale saisonnière → Jacques Roman, Proférations → Pauline Von Aesch, Nu compris

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Julien Bosc | [marcher chaque jour]

« Poésie d’un jour

[MARCHER CHAQUE JOUR] marcher chaque jour une heure au moins souvent pour un aller-retour à la rivière — que se taisent brouhahas et redites et viennent s’ils veulent bien quelques mots et désordres de phrases qui au retour rimeront peut-être à quelque chose       de pas trop superflu emprunter deux échelles au voisin paysan (une double et une de toit) incliner la première sur le chéneau monter et poser la seconde sur le versant       exposé aux gèles et vents du nord et là-haut vigie sans proue ni mer — mais saisie de vertige — repasser ce rampant dont quelque cinquante tuiles s’étaient désagrégées tels s’effeuillent les schistes des falaises à l’heure du poème la sale sensation parfois de faire feu de tout bois puis après coup hormis ses à-côtés preuve est là             que rien n’a été dit Julien Bosc, La Demeure et le lieu, suivi de Jacques Lèbre, Quelques bribes ̶ gagnées sur la mélancolie, éditions Faï fioc, 54200 Boucq, 2019, pp. 57-59.

---

JULIEN BOSC Ph. © J-D Moreau Source ■ Julien Bosc sur Terres de femmes ▼ → [Hormis les lèvres où mourir] (extrait de De la poussière sur vos cils) → (Et toi, qui es-tu ?) [extrait de Je n’ai pas le droit d’en parler] (+ une notice bio-bibliographique) → [Nue-pâle sous sa toilette de satin noir] [extrait d’Elle avait sur le sein des fleurs de mimosa] → Elle avait sur le sein des fleurs de mimosa (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de la mél, Maison des écrivains et de la littérature) une fiche bio-bibliographique sur Julien Bosc → (sur Terre à ciel) Hommage à Julien Bosc, par Isabelle Lévesque

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Mireille Fargier-Caruso, Comme une promesse abandonnée par Michel Ménaché

Mireille Fargier-Caruso, Comme une promesse abandonnée,
Éditions Bruno Doucey, Collection Soleil noir, 2019.


Lecture de Michel Ménaché

Dans son dernier recueil au titre nostalgique, Comme une promesse abandonnée, Mireille Fargier-Caruso s’interroge sur les désillusions et le désenchantement d’une génération habitée par « le désir fou de vivre » qui s’opposait à toutes les oppressions, qu’elles fussent exercées au nom du socialisme totalitaire ou dans la sphère du libéralisme déshumanisé. Si sa poésie se défend de tout didactisme, l’auteure ne se tient pas à l’écart et pose un regard inquiet sur « l’avenir ceinturé » de « notre espèce en débâcle ». Après avoir rêvé de s’accorder au monde, elle tente de goûter encore le chant du « merle moqueur », de combler le manque en recueillant toujours précieusement « le pollen d’une histoire perdue ». Si la foi de l’auteure en l’homme s’obstine à perdurer afin que vivre ait encore un sens, elle admet que pour elle « le ciel s’est tu depuis longtemps ». Elle oppose au pessimisme ambiant l’optimisme gramscien de la volonté et de l’action : « la vie se gagne ». Surtout, la vigueur régénératrice de l’amour la porte encore : « tous les soupirs des lits défaits de la tendresse à nos genoux cela nous rend plus fort ». Sans nier les fragilités du corps vieillissant qui rendent plus vulnérable, épuisent l’énergie vitale. L’écriture à la fois nerveuse, elliptique, rend compte de cette tension physique et morale qui s’exacerbe : « un jour le corps trahit notre confiance l’innommé nous déborde ». Le couperet de l’âge n’épargne personne. L’urgence du poème le crie sans épanchement, presque froidement : « pas de compte à rebours de sursis au bout de l’allée si courte quelques pelletées dessus définitif ». Jusqu’au vertige du néant, rendu perceptible par le raccourci d’une antithèse abrupte : « le rien est là si plein ». La poésie de Mireille Fargier-Caruso est d’autant plus expressive qu’elle ne dilue ni l’émotion ni l’angoisse existentielle, elle cristallise le sens, avec une économie d’images volontiers paradoxales, sans intention rhétorique : « très tôt on entend le silence comme réponse à nos questions on sait l’horizon troué ». La violence du monde, « les massacres à côté de nous », la multiplication des laissés-pour-compte, les cadavres d’enfants rejetés sur les plages, l’injustice grandissante, tous les saccages indignes résonnent dans le poème comme le gong d’une défaite des idéaux perdus ou dévoyés : « les écrasés les enlisés les en retrait les minuscules l’insensibilité indispensable qui dissout l’inacceptable ranger ses émotions ravage ». Mais l’auteure se refuse au renoncement, l’espérance du poème frémit encore : « vomir toute la souffrance un jour il faudra bien pour pouvoir dire ensemble la vie est à nous ». Les utopies évanouies cependant reviennent en mémoire. Elles étaient tellement fortes, tellement fédératrices : « on avait cru que le Nord et le Sud se partageraient le soleil on avait chassé l’au-delà par plus tard on voulait tellement croire l’espoir rebondit toujours ». Le consumérisme orchestré, le formatage des esprits continuent de nous déshumaniser : « devenir n’est pas l’avenir ». Une dérision inquiète traverse la fin du recueil ponctuée d’un vers récurrent résumant le décervelage de masse : « du pain des jeux et stéréo ». Et demain ? Loin de tout nihilisme, Mireille Fargier-Caruso continue de porter haut « l’émotion / des foules solidaires ». Sa poésie élague le passé des « jours abîmés / tous les chemins où Poucet s’est perdu ». Et de l’enfance retrouvée aux « lendemains qui déchantent », l’auteure garde les yeux ouverts, sans illusion : « demain sera meilleur bien sûr on veut y croire l’étoile du berger en repère on en oublierait presque on vit moins longtemps que nos rêves […] resteront ‘‘les voix écrites’’ des étoiles dans les yeux des enfants ». Et de citer Nietzsche à la toute fin du recueil : « Nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité. » Michel Ménaché pour Terres de femmes D.R. Texte Michel Ménaché

---

MIREILLE FARGIER-CARUSO Ph. © Oumeya El Ouadie-Setka ■ Mireille Fargier Caruso sur Terres de femmes ▼ → [D’un coup de dent soudain] [L’hiver avance] (extraits de Comme une promesse abandonnée) → L’arôme du silence → Entendre → Gorgée d’eau pour les lèvres sèches → Presque rien... l’eau du poème où se désaltérer (article sur le recueil Ces gestes en écho) → [S’arracher] (poème extrait d’Un lent dépaysage) → silence d’avant le souvenir (poème extrait du recueil Ces gestes en écho) → [sur la plage] (extrait de Couleur coquelicot) → (dans l’Anthologie poétique Terres de femmes) On a vingt ans (poème extrait du recueil Un peu de jour aux lèvres) ■ Voir aussi ▼ → (dans la Poéthèque du site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Mireille Fargier-Caruso

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Marie Fabre | (Une petite balade dans l’impossible...)

« Poésie d’un jour

[UNE PETITE BALADE DANS L’IMPOSSIBLE…] (Une petite balade dans l’impossible, une petite ballade de l’impossible.) *** Tout existe ici. En pure perte, nous ne savons pas. L’énergie qui ne va vers rien, la femme qui rêve à son mari mort, la jeune fille qui aime en vain, l’ami à la parole duquel notre amitié ne suffira jamais, tout cet appel qui tournoie je l’entends, je l’imagine voler au loin, nourrir et flétrir les feuilles des arbres, se disperser dans le ciel, frapper la tempe d’un inconnu qui grimace sans savoir pourquoi. L’air est plein de nos expansions, Il n’y a pas de vide, pas de vide, il n’y a que l’invisible plein. *** elle a pas voulu il a pu voulu paraît pas prêts ? *** Je suis assise au bord de la piscine. Je vois ton corps illustré émerger de l’eau, je remarque le bonheur de ton corps, il me fait presque peur. Je pense sauter, je pense nager, je pense te rejoindre, je pense me retourner et laisser ma poitrine se gonfler, parader à la surface. Je pense à toi, déjà. Je me tiens sur le bord du désir. Et voilà qu’il n’est plus temps de sauter. C’est l’apnée du souvenir. Aime-moi laisse-moi te donner quelque chose laisse, fais, donne, aime me laisser quelque chose laisse-moi quelque chose à donner, laisse faire fais aimer quelque chose fais don, du don de quelque chose *** elle l’a fait valser il l’a atomisée c’est l’amour faut qu’ça pulse *** (Une petite balade dans l’impossible, une petite ballade de l’impossible.) Marie Fabre, Love Zibaldone et autres poèmes de l’Amerego, éditions L’arachnoïde, 2019, pp. 52-54.

---

MARIE FABRE ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions l’arachnoïde) la fiche de l’éditeur sur Love Zibaldone ■ Voir encore (sur Terres de femmes) ▼ → Hommage à Alix Cléo Roubaud, par Marie Fabre → Françoise Clédat | L’adresse (lecture de Marie Fabre) → Mariangela Gualtieri | [Per tutte le costole bastonate e rotte] (traduction de Marie Fabre) → Edoardo Sanguineti, Corollaire (lecture de Marie Fabre) → dossier Amelia Rosselli, par Marie Fabre → Amelia Rosselli | [La tua debolezza è la mia vittoria] (traduction de Marie Fabre) → Goliarda Sapienza, L’Art de la joie (chronique de Marie Fabre) → note de lecture d’AP sur Les Hommes et la Poussière d’Elio Vittorini (éditions Nous, 2018), traduit de l’italien et présenté par Marie Fabre

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Cécile Oumhani | Rêves de draps

« Poésie d’un jour

RÊVES DE DRAPS Étendus face au ciel les draps des dhobis rêvent à un autre monde aux abords de la rivière d’étranges nuages s’alignent tissés de clarté à même les pierres chaque jour sans se lasser ils adressent au soleil leur message d’espoir côte à côte dans un souffle ils échangent murmures et chuchotements entendus la nuit dans les maisons de toute une ville étourdis d’air et de blancheur ils confient au vent secrets et paroles volées au petit matin les coucous koël s’égosillent en vain depuis les banyans épris d’envol et de sagesse où ils ont prudemment élu domicile Cécile Oumhani, Mémoires inconnues, éditions la tête à l'envers, 2019, pp. 35-36. Encres de Liliane-Ève Brendel.

---

CÉCILE OUMHANI ■ Cécile Oumhani sur Terres de femmes ▼ → Interview de Cécile Oumhani par Rodica Draghincescu (+ notice bio-bibliographique) → Aux prémices du sable → [Dès l’aube ils s’interpellent] → Éclats de rêves → Le Café d’Yllka (lecture d’AP) → [j’ai marché dans l’ignorance] (poème extrait de La Nudité des pierres) → Ne craignons pas la nuit → La Nudité des pierres (lecture d’Isabelle Lévesque) → Temps solaire, III → Touching land (poème extrait de Passeurs de rives) → [S’abandonner au sommeil] (extrait de Tunisie, Carnets d’incertitude) → Avant-propos de Lalla ou le chant des sables d’Angèle Paoli → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Manhattan redux → (dans la galerie Visages de femmes) Cécile Oumhani, « Seuils possibles », Revue Confluences Méditerranée n° 22, été 1997 ■ Voir aussi ▼ → (dans la Poéthèque du site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Cécile Oumhani

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Sylvie Fabre G., Pays perdu d’avance par Angèle Paoli

Sylvie Fabre G., Pays perdu d’avance,
éditions L’herbe qui tremble, 2019.
Peintures de Fabrice Rebeyrolle.


Lecture d’Angèle Paoli

L’ODE ET LE LAMENTO La mère, la montagne, « la vieille enfant ». Tel est le « trio » premier, pilier de la mémoire et de l’affect, sur lequel la poète Sylvie Fabre G. semble avoir fondé sa vie. Trio premier qui contient en son centre le couple indissociable de la vie et de la mort. Premier et vital, car chacun de ces piliers conduit à l’écriture poétique et porte en lui les germes de cette écriture, les engendre et les ravive. « La vieille enfant » d’aujourd’hui, « orpheline de sa mère », porte en elle les forces vives de la mère, son monde et son amour, demeurés intacts par-delà la séparation ultime. La mort n’a rien effacé de ce qu’a transmis la mère par sa présence aimante. Mais ce qu’elle a emporté avec elle dans la tombe est sans retour. Avec elle s’en est allée l’enfance de la « vieille enfant ». L’enfance a sombré, enclose sous la dalle. Définitivement perdue. À croire que l’enfant, la seconde du trio « blond brunes », portait déjà inscrite en sa jeune conscience le sentiment aigu d’un « pays perdu d’avance ». Or il y a l’écriture. Semblable à Énée portant son vieux père sur ses épaules pour éviter de le voir sombrer dans Troie en flammes, Sylvie Fabre G. porte sa mère « sur les épaules de l’écriture. » Par l’écriture de son dernier recueil, Pays perdu d’avance, la poète parvient à redonner vie à ce passé défunt. À redonner sens à un « pays perdu ». Ce pays où l’on n’arrive jamais. Le Grand Pays, « Quand la lumière tombe, la mère que tu portes sur les épaules de l’écriture pour toucher de sa présence le ciel garde sa réserve spirituelle, le bonheur des jours créés ensemble. » Par-delà, avec l’envol, l’enfant fera l’apprentissage de l’exil. Pays perdu d’avance de Sylvie Fabre G. est organisé tout entier autour de la figure tutélaire et sanctifiée de la mère. Éliane, au nom de prophète, née pour tisser et nouer autour d’elle les liens solides, indispensables, pour construire une vie. Liens avec les siens, ceux de son enfance à elle, ces vieux que « la vieille enfant » n’a guère connus, sinon à travers les récits maternels et sa présence chaleureuse ; le trio enfantin que la mère nourrit de ses mots, histoires de neige l’hiver et d’alpage l’été ; l’Oisans, « miroir indivisible de la mémoire | et de la geste familiale », pays d’origine de la mère, et ses falaises abruptes, qui vous forgent les caractères jusque dans les contrastes et dissemblances qu’elles font naître : « La masse de la montagne n’était-elle pas le contrepoint à l’aérien délicat de la mère ? » La mère, une figure idéale, équanime, même au plus fort des malheurs. Profondément croyante ; cultivée et sage. « La vieille enfant », ainsi que sa sœur aînée ou le petit frère, suivent la mère dans ses gestes, partagent entre eux la même fascination pour sa langue et pour ses récits. Plus en retrait, le père, homme du Sud, avec son vécu d’immigré italien, sa personnalité construite sur le travail, sur le sens du devoir, sur l’économie des mots. Deux êtres. Un père une mère, en de nombreux points dissemblables, dont on pressent qu’ils ne sont pas vraiment assortis dans leur quête du bonheur ; qui cependant vivent ensemble, se conformant au choix initial du mariage. Chacun porteur de sa propre histoire. Il faudra du temps à la poète pour reconstituer le pays manquant et pour s’approprier l’autre langue. Tout cela fait partie de la matière/manière poétique de Sylvie Fabre G., dans la langue talentueuse et fluide qui est la sienne. Pays perdu d’avance porte déjà en son titre la marque implicite d’une nostalgie, sinon d’une douleur inconsolable, d’une fêlure liée à la perte. Cela n’a pas échappé à Fabrice Rebeyrolle dans les peintures qui accompagnent la parole poétique de Sylvie Fabre G. : des compositions abstraites d’une grande force tellurique, strates, taches, carrés sombres, trouées de jaune dans l’opacité des masses. Des peintures où cependant la couleur prédomine. Sept si l’on inclut dans la totalité des peintures la première de couverture, d’un bleu dense et soutenu où s’enfuient des ocres en errance. Les mots, ceux de la poésie avant tout, ont-ils un pouvoir de résilience pour la poète ? Il me semble pouvoir répondre que oui. Même si la quête, qui se lit d’un poème à l’autre, s’avère difficile, voire improbable. Ainsi dans cette strophe où la poète évoque sa démarche : « Orpheline aujourd’hui de mon rêve et de sa réalité, j’en rassemble autour de moi les brins épars pour retrouver dans le poème ses paysages sans raison, ses visages aux éclipses insensées, et je fouille tenace la réserve du sans oubli dans le fol espoir d’une palingénésie. » Ou encore, quelques pages plus loin, dans cette interrogation lucide et quelque peu inquiétante, et dans la réponse philosophique qui en émane : « […] N’ai-je fait que transmuer la vie en poème pour y garder tous les aimés puis lâcher prise ? Le perdu comme l’amour et la mort est sans rémission. » À lire ces quelques vers cueillis au hasard, on acquiert l’assurance que la poète chemine. Non seulement dans sa mémoire – porteuse de souvenirs qui nourrissent l’écriture et l’ordonnancent –, mais aussi au tréfonds d’elle-même. Les mots irradient d’un pouvoir secret, d’une magie rare et précieuse, qui agissent comme les eaux souterraines de torrents charriant images de mort et de vie, indissociablement soudées l’une à l’autre. Ainsi de tant d’autres appariements qui ponctuent ses vers. « L’ici et là-bas » | « le vécu-rêvé » | « livrée », « délivrée » | « l’ode et le lamento », « espoirs », « désespoirs »… « à vivre et à mourir »… C’est sans doute cette réflexion continue sur la mort et sur son double impossible, l’amour, qui assure à la poésie de Sylvie Fabre G. sa force de haut lyrisme. Fidèle à elle-même et à son vécu de la poésie, la poète offre au lecteur un recueil d’une densité rare, d’une émotion authentique, née d’une réflexion intime qui s’interroge sur les raisons de sa propre existence et se nourrit du dialogue suivi qu’elle entretient avec elle-même. Avec la vie, avec la mort. Dialogue aussi avec la mère : « Ma place ici et dans le cosmos me restait incertaine. Qui étais-je ? Où était ma pensée ? Où mon être entier ? Les yeux de la mère coloraient d’un azur inaltéré mon exil qui tintait haut dans l’étude la marche ou l’amitié mais leur mélancolie s’effrayait de tout abandon. » En contrepoint, dès l’exergue, les mots du poète François Cheng ouvrent la voie à la confiance retrouvée ; et peut-être même, grâce au médium de la poésie, à une forme de résurrection à laquelle la poète aspire malgré les doutes qui la tenaillent. Chez François Cheng, vie et rêve se conjuguent ainsi, dans la continuité du passé et du futur, qui assurent à la vie son possible renouveau : « Mais ce qui a été vécu sera rêvé et ce qui a été rêvé revécu ». Pays perdu d’avance, tel qu’agencé par Sylvie Fabre G., est d’une puissante beauté. Un recueil qui s’inscrit dans une tradition tant littéraire que musicale, perceptible dans l’ordonnancement même de l’ouvrage. Un triptyque construit sur une ascendance. Mort et résurrection. La richesse du champ lexical, emprunté aux domaines culturels que la poète affectionne, nous conforte dans notre approche. Litanie / lamento / fuga / chant / envoi / finale / romance / aria / ode… Sous la plume de la poète, la « romance » de la mère se transmue en ode à la mère, volet initial et volet final de l’ouvrage se répondant en écho : « Quand la lumière tombe » | « Quand rayonne la nuit ». Deux sections portant un sous-titre identique : Litanies de la vieille enfant. Compositions en quintils (24/23), et en italiques, encadrant la partie centrale du tableau : « L’oiseau avec sa romance », sous-titré « chant ». Introduit par un « envoi » constitué de quintils, le chant central étant suivi d’un « finale ». À l’intérieur, le chant central déroule ses douze sizains. Un ensemble placé sous l’égide de Pier Paolo Pasolini, comme en attestent ces vers en épigraphe : Oh, quand les hirondelles volent, elles montent si haut crier sur les toits… L’hirondelle ouvre la voie, figure aérienne qui apparie mère et fille : « Dans l’infusion continuelle de sa lumière | je devenais la virevoltante hirondelle », les termes « romance » et « litanies » conférant à l’ensemble de l’ouvrage sa double tonalité. Relié aux récits de la mère, le terme « romance » évoque le monde tel que narré par la mère à ses enfants. Cousu de mythologies rêvées et vécues, il renvoie à la narration idéalisée de l’enfance, son Grand Pays, ses bonheurs partagés, ses figures anciennes croisées avec celle de la « jeune mère ». C’est dans cette « romance » que se vit la relation fusionnelle mère/fille/hirondelle, ancrée dans un passé mythique, désormais inaccessible. Le terme « litanie » imprimant à l’ensemble de l’œuvre sa tonalité élégiaque. Le retour d’une note plaintive dessinant tout au long des quintils une frise mélancolique. C’est que chaque strophe prend appui sur le premier vers (reprise de l’intitulé de chacun des volets) : « Quand la lumière tombe » | « Quand rayonne la nuit » (on remarque au passage la structure subtile du chiasme qui joue sur un double contraste : « lumière » | « nuit » ; « tombe » | « rayonne »). Quant au panneau central de la « romance », il est rythmé par le retour récurrent des mots entre parenthèses (Je me souviens). Souvenir probable du titre éponyme de Georges Perec. Encarté dans le panneau central, le cinquième chant est lui tout entier consacré au poème « Dans la bibliothèque de ma mère », un ensemble de huit sizains, scandé par le retour anaphorique du vers initial. À l’évidence, la vocation lyrique de Sylvie Fabre G. est inspirée et portée par toute une stratification culturelle, acquise de longue date. Forgée à même les mots et les récits de la mère. Renforcée plus tard par les lectures puisées « dans la bibliothèque de la mère ». Puis élargie par les études et par le travail de l’écriture. La poète est bien de longue date une poète de l’écrit, dispensatrice de sens. En atteste sa langue fluide qui coule au long des vers sans rupture ni écueils. D’aucuns pourraient penser que la poète se complaît dans la souffrance qui est sienne — exil et perte —, inguérissable. Ce qui serait sans doute vrai si la mère n’avait pris garde de protéger « la vieille enfant » de cette tentation désespérée : « Quand la lumière tombe, dis non aux fausses consolations du vide, choisis l’empreinte, et consens avec elle au départ au legs joyeusement insensé de la vie à d’autres vies. « Quand la lumière tombe, ta mère, même morte, te demande la lune : "Continue à faire briller pour moi la lampe de la vie, brillante comme les lucioles jadis au cœur des choses vues, et à réinventer. "» Sur les pas de la mère, ou en écho spirituel avec elle, François Cheng, le maître aimé, aurait-il conduit la poète jusque dans sa vérité ? « Quand rayonne la nuit, n’est-ce pas elle ta morte, nouvelle Eurydice, qui a donné ce souffle orphique à ta main pour écrire l’aria de l’apparition dans la disparition ? "Tout est perdu, oui et tout est retrouvé." » Il y aurait certes encore beaucoup à dire de cet ouvrage et de l’alliance étroite qui s’y noue entre l’ode et le lamento. Mort et résurrection. Mais, parvenue à cette étape de ma lecture, je reste sans voix tant la beauté de ce poème m’étreint. Je m’efface et cède à d’autres le soin de poursuivre le dialogue avec la poète. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

SYLVIE FABRE G. D.R. Ph. Joseph Caprio Source ■ Sylvie Fabre G. sur Terres de femmes ▼ → [À l’orée] (poème issu du recueil L’Intouchable) → L’Approche infinie (note de lecture d’AP) → Sylvie Fabre G. par Sylvie Fabre G. (auto-anthologie poétique comprenant plusieurs extraits de L’Approche infinie) → [C’est un matin doux et amer](poème issu du recueil L’Autre Lumière) → Trouver le mot (autre poème issu du recueil L’Autre Lumière) → Dans l’attente d’un prolongement qui se meurt (note de lecture d’AP sur Corps subtil) → Corps subtil (poème issu du recueil Corps subtil) → La demande profonde → Frère humain (note de lecture d’AP) → Frère humain (note de lecture d’Isabelle Raviolo) → [La pensée va, et vient à ce qui revient] (poème issu du recueil Frère humain) → Celle qui n’était pas à sa fenêtre (extrait issu du recueil Le Génie des rencontres) → L’Intouchable (note de lecture d’Isabelle Raviolo) → Lettre des neiges éternelles (extrait de La Maison sans vitres) → Piero, l’arbre (autre extrait de La Maison sans vitres) → Le rêveur d’espace [hommage à Claude Margat] (autre extrait de La Maison sans vitres) → Quelque chose, quelqu’un (note de lecture d'AP) → Tombées des lèvres (note de lecture d’AP) → Tombées des lèvres (note de lecture d’Isabelle Raviolo) → [Plus forte que la forêt] (poème issu du recueil Tombées des lèvres) → [Bien sûr le chant s’apaise dans le soir] (poème issu du recueil La Vie secrète) → Maison en quête d’orient (poème issu du recueil Les Yeux levés) → Jean-Pierre Chambon, Le Petit Livre amer, par Sylvie Fabre G. → Jean-Pierre Chambon, Tout venant, par Sylvie Fabre G. → Patricia Cottron-Daubigné, Visage roman, par Sylvie Fabre G. → Alain Freixe, Vers les riveraines, par Sylvie Fabre G. → Emmanuel Merle, Ici en exil, par Sylvie Fabre G. → Emmanuel Merle & Thierry Renard, La Chance d’un autre jour, Conversation (lecture de Sylvie Fabre G.) → Pierre Péju, Enfance obscure, par Sylvie Fabre G. → Pierre Péju, L’État du ciel, par Sylvie Fabre G. → Fabrice Rebeyrolle, un peintre gardien du feu, par Sylvie Fabre G. → Erwann Rougé, Passerelle, Carnet de mer, par Sylvie Fabre G. → Roselyne Sibille, Entre les braises, par Sylvie Fabre G. → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) L’au-dehors → (dans les Chroniques de femmes) L’Amourier | Le Jardin de l’éditeur par Sylvie Fabre G. → (dans les Chroniques de femmes) Anne Slacik par Sylvie Fabre G. : Anne, la sourcière → (dans les Chroniques de femmes) Ludovic Degroote | Retisser la trame déchirée, par Sylvie Fabre G. → (dans les Chroniques de femmes) Une terre commune, deux voyages → (dans la galerie Visages de femmes) le Portrait de Sylvie Fabre G. (+ poème issu du recueil L’Approche infinie)

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »

» Retour Incipit de Terres de femmes

8 mai 1982 | Mort à Trieste d’Anita Pittoni

Éphéméride culturelle à rebours

Personnage mythique et talentueux du monde artistique et littéraire italien de l’après-guerre, la triestine Anita Pittoni s’éteint le 8 mai 1982, à l’âge de quatre-vingt-un ans, à l’hôpital Santa Margherita de Trieste. « On pourrait […] définir [Anna Pittoni] comme une sorte d’hybride triestin de Margherita Sarfatti et de Peggy Guggenheim, capable, contre vents et marées, d’insuffler à [Trieste] une respiration littéraire, comme on jette une pierre dans un étang. Cette pierre, ce fut une maison d’édition, Lo Zibaldone, salon où les intellectuels venaient parler et manger » (ainsi s’exprime Simone Volpato, éminent libraire de la Libreria antiquaria Drogheria 28 de Trieste). Anita Pittoni est notamment l’auteure de proses poétiques aujourd’hui rassemblées par les éditions genevoises La Baconnière sous le titre Confession téméraire [parution le 10 mai 2019]. CONFESSION TÉMÉRAIRE (extrait) Je suis une femme dénuée de toute raison, incapable de sentiments. Je ne sais pas nourrir de vrais sentiments, qui plus est, j’ai d’autres défauts. Il suffit que je veuille bien me voir telle que je suis, que j’aie le courage de reconnaître clairement le jugement que l’on porte sur moi et sur mes mouvements pour me sentir toute chamboulée. Franchement, je ne sais pas comment j’ai eu la force de me supporter. Je compile les mauvaises actions : la moindre de mes respirations, mon plus fugitif coup d’œil, la plus douce et bonne parole qui sort d’entre mes lèvres, tout n’est que mauvaise action. Et jamais, au grand jamais, ces mauvaises actions ne sont dirigées contre moi-même. Elles sont réservées aux êtres qui me sont les plus chers. Personne, jamais, ne devrait me croire, quoi que je fasse, et mon geste le plus amoureux, mon geste le plus enchanteur et désintéressé, je vous déconseille d’y croire. Je m’active, je m’agite, je me démène et me cache derrière des sentiments sublimes. Mais la vérité, c’est que je ne suis rien. Je n’existe pas. Je n’ai aucune consistance. Je ne suis que le centre d’un mouvement, un centre vital sans loi, sans morale, sans éducation, capable seulement de mystifier. Même si je mourais de douleur, ce serait une mystification. En moi, rien n’est vrai, rien ne part d’un sentiment profond, tout provient d’un désir obscur, contraignant, impérieux de mouvement. À chacun son mouvement, et si, pour y parvenir, il faut que j’aie des sentiments, j’en ai, j’ai les sentiments qui sont nécessaires, et si, pour imprimer ce mouvement, je devais mourir, je mourrais, j’irais jusqu’à mourir de douleur. Je ne suis pas un être, je suis simplement une force qui s’est incarnée, qui s’est concrétisée dans un corps. D’ailleurs, je ne sens pas mon corps physique, ou plutôt je le sens comme un accident du moment. Donc, tout ce qui en dérive est aussi un accident du moment. Voilà ce qu’est ma vie, dans cet accident qu’est la vie que je subis à présent. Les songes aussi peuvent s’emparer de moi, maintenant que je suis dans cette vie, mais quelle que soit la profondeur avec laquelle je ressens les choses, tout reste superficiel, comme ma vie elle-même. Tel est mon tourment. Il n’y a qu’une mystification dont je n’ai pas été capable : demander pardon, c’est là mon point faible, la preuve que je ne suis pas un être mais une force. Ah ! si seulement j’éprouvais le besoin de demander pardon ! Alors là, oui, je serais moi aussi un être mortel et je pourrais espérer le repos de la mort. Anita Pittoni, Confession téméraire, suivi de Cher Saba et La Cité de Bobi, Éditions la Baconnière, 1207 Genève, 2019, pp. 75-76. Préface de Simone Volpato. Traduit de l’italien par Marie Périer et Valérie Barranger.

---

ANITA PITTONI Née à Trieste le 6 avril 1901, Anita Pittoni est la fille de Francesco Tosoni Pittoni (1876-1917), ingénieur, et d’Angela Marcolin Bosco (1880-1940), couturière brodeuse. Anita Pittoni grandit au sein des milieux artistiques de sa ville natale et se passionne très tôt pour l’art textile, tant dans le domaine de la mode que dans celui de l’ameublement. Après avoir créé son propre atelier de stylisme, Anita Pittoni confectionne vêtements et accessoires, tissus d’ameublement, tapisseries et tapis, faisant usage d’une grande variété de matériaux, simples ou précieux, qu’elle prend plaisir à assembler. Elle privilégie des produits naturels comme le chanvre ou le lin, mais aussi des fibres synthétiques (notamment la rayonne), ou des fibres d’origine végétale (tel le genêt). Les techniques qu’elle a acquises auprès de sa mère et sur les bancs d’école se conjuguent à un talent artistique personnel et original qu’elle bonifie grâce aux nombreuses personnalités de l’avant-garde artistique qu'elle côtoie. À Trieste tout d’abord, puis à Milan, et enfin dans toute la péninsule italienne. On lui doit, entre autres créations, celle des costumes de l’adaptation italienne (sous le titre La veglia dei lestofanti) de L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht (Milan, 1930, mise en scène d’Anton Giulio Bragaglia) ; ainsi que les tissus et panneaux d’ameublement du paquebot transatlantique Conte di Savoia… Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, délaissant sa première passion, Anita Pittoni se lance dans l’édition. En 1949, elle fonde avec Giani Stuparich (son futur époux) la maison d’édition Lo Zibaldone. « Rédigé comme un manifeste littéraire », le programme éditorial du Zibaldone se fixe pour objectif de délimiter « les contours complexes de Trieste et de sa région » par la production (dans une collection au format à la fois léger et maniable) d’œuvres originales et universelles qui, grâce à la diversité des sujets abordés, puissent dresser « un tableau objectif de la physionomie de la contrée julienne, si peu et si mal connue », et être ainsi « un fidèle miroir de Trieste, porte de l’Italie ouverte à l’Europe ». Parmi ses auteurs les plus connus du grand public figurent notamment Umberto Saba, Benedetto Croce, Virgilio Giotti, Giani Stuparich, Italo Svevo et Tullio Kezich… Anita Pittoni mettra fin au cours des années 1970 à cette aventure littéraire ardemment menée.

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)
Retour à l’ index de l’éphéméride culturelle

» Retour Incipit de Terres de femmes

Anne-Lise Blanchard | [La nuit vient en dormant]

« Poésie d’un jour

[LA NUIT VIENT EN DORMANT] La nuit vient en dormant pour s’emparer de nos lointains enfouis D’elle quelques mots feraient belle présence la neige des saisons renonçant à effacer ce tout dont on dit qu’il a une fin Parenthèse à intermittence qui exhale lumière souffle léger la nuit – chant de basse en sa proximité soit l’heure où l’on regarde les âmes Le soir âpre emporte les scories         qui obscurcissent le chemin Anne-Lise Blanchard, Épitomé du mort et du vif, Jacques André éditeur, collection Poésie XXI n° 49, 2019, page 41.

---

ANNE-LISE BLANCHARD Ph. © Sally Bataillard ■ Anne-Lise Blanchard ▼ sur Terres de femmes → Éclats → [Combien de joies vivons-nous en une vie ?] (extrait des Jours suffisent à son émerveillement) → Les jours suffisent à son émerveillement (lecture de Michel Ménaché) → Le Soleil s’est réfugié sous les cailloux (lecture d’AP) → [Hurlements sirènes] (extrait du Soleil s’est réfugié sous les cailloux) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Elle est à marée ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de Jacques André éditeur) la fiche de l’éditeur sur Épitomé du mort et du vif → le site personnel d’Anne-Lise Blanchard → (dans la Poéthèque du site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Anne-Lise Blanchard

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Florence Noël | [tu dis c’est l’heure jaune]

« Poésie d’un jour

[TU DIS C’EST L’HEURE JAUNE] tu dis c’est l’heure jaune cette coulée au revers des nuages car là s’insinuent les ombres plates d’une promesse – cette antienne – prélude pour l’attente dans les alvéoles de ton silence en cette fin d’après-midi – ton silence ingéré – l’attente s’y lasse tu dis c’est ainsi que vienne l’heure – l’eau jaune oindre la silhouette attentiste des hortensias rose sous la ruée d’or gris l’heure grosse – penses-tu – et c’est le jaune de l’heure que tu cherches à renouer aux heures antérieures les bottes cerise – la robe vichy la parka cirée qui luit les flaques égratignées de boues sur la commissure tant et tant de miroirs pour ce ciel tant d’arbres dédoublés dans leurs cris leurs bras jetés comme des brasiers de tendre à t’arracher l’amour de la gorge l’amour prescient des enfants de l’orage jaune un peu trouble tu ajoutes, l’heure est un peu trouble mais si paisible avant les trombes obliques qui bientôt strieront le portrait de l’enfance oscillant là à mi-hauteur entre glaise et braise de cet air gommé des soirs tu souris à l’épreuve ce jaune c’est l’éternité qui s’attarde un instant alors la nuit couche son bec dans l’herbe sa nuque requiert du moindre la rose et le mystère Florence Noël, Solombre, Le Taillis Pré, 6200 Châtelineau, Belgique, 2019, pp. 49-51. Frontispice de Pierre Gaudu.

---

FLORENCE NOËL ■ Florence Noël sur Terres de femmes ▼ → Solombre (lecture d'AP) → L’Étrangère (lecture d’AP) → [parler de soi] (poème extrait de L’Étrangère) → Initiation au crépuscule → [Donnez-nous des pierres] (Vases communicants) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) autant revivre en mon jardin ■ Voir aussi ▼ → le site de Pierre Gaudu

---

Retour au répertoire du numéro de mai 2019
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes