Ph. Angèle Paoli
"je t'épouserais sur ces branches magnifiques"
Beautés
Ton animal accouple des beautés du matin au soir
manuellement remuées
je t’épouserais sur ces branches magnifiques
nos racines prolongées
une éternité belles dans la brise
où naissances
grâce à toi
collines d’oxygène s’écoulent le long de mes synapses
dissolvent le nuage après le coup de fil du médecin
**
Nos racines dans ma paume
est-ce la nuit ?
non, c’est de jour
je les rêve,
opalescentes et lisses par virages
et mes neurones translucides
verts profonds multiples, multi- vectoriels
« comment aspirer tes lèvres
comment ne plus les aspirer,
comment les attendre
comment ne plus les attendre »
de loin, tes raisins affluent en constellations d’aspiration
leur abondance en journée
des ressacs les retournent la nuit
mon songe me les confirme
ils tiennent dans l’eau, ou est-ce l’air
***
ton fruit de velours appelle ma langue
appel de velours-
je réponds, j’ai peur, mais je réponds
des volées vert-septembre accourent, formes masses me pénètrent,
transitent
me restituent des brindilles,
grappes de glands de chêne fruitées
presque identiques,
rougeâtres au début de l’été
mes restituent le rêve
une adolescence
Elke de Rijcke, « I vu de soi ce qui se produit et ne peut être dit différemment » in Juin sur avril,
Peinture couverture Benjamin Huynh,
Éditions Lanskine 2021, pp. 24-25-26
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________
E LK E de R I J C K E
Jean-Charles Vegliante, Territoires de Philippe Denis, La ligne d'ombre, 2021,
...être nuage puis s’effilocher...
D’un poète l’autre, Territoires croisés,
Ces derniers mois ont été marqués - en ce qui me concerne - par la découverte du poète Philippe Denis. En juin dernier, Antoine Jaccottet m’avait fait parvenir Chemins faisant, anthologie poétique parue en avril 2019 aux éditions du Bruit du temps. En novembre, alors même que le poète vient de mourir, je reçois un petit opus intitulé Territoires de Philippe Denis. Un tel titre n’est-il pas une invite à arpenter, « selon un cadastre neuf, un paysage dont l’horizon n’a cessé de bouger avec le regard que l’écrivain nomade a voulu toujours porter sur ses variations infinies ? » La réponse semble évidente pour Jean-Charles Vegliante, auteur de cet ouvrage.
Modeste par sa taille, ce livre est dense par son contenu. Et passionnant. Depuis que j’ai ce livre en main, je relis les poèmes de Philippe Denis à la lumière de la lecture, très riche et très ancienne, de Jean-Charles Vegliante. Lecture croisée, faite de retours en arrière, de bonds en avant, de pauses et de reprises. C’est un véritable cheminement, élaboré selon des tracés complexes, auquel ces deux livres devenus inséparables pour moi, me convient. Car le poète et traducteur italien aborde les "territoires de Philippe Denis" à travers le prisme de son immense culture, qui inclut celle des poètes italiens. Mais pas seulement. Et l’on ne s’étonnera nullement de rencontrer au passage Dante, Leopardi et Zanzotto, Palazzeschi et Ungaretti, Sereni, Fortini ou Raboni… Mais tout autant Rimbaud ; et plus près de nous André Du Bouchet – à qui est dédié Cahier d’ombres – Jacques Dupin et Yves Bonnefoy. Poètes à qui l’on doit la création, en 1967, de la revue L’Éphémère, laquelle accueillera des poèmes de Philippe Denis. On croisera également John E. Jackson à qui l’on doit la préface de Chemins faisant et qui souligne dans ces pages « la force existentielle » qu’exerça à sa parution en 1974 la « parole » de Cahier d’ombres, son « mélange de force et de pudeur ». On ne s’étonnera pas non plus de rencontrer Emily Dickinson, dont Philippe Denis a traduit pour les éditions de La Dogana (2020) Cent-dix-sept poèmes. Un travail qui est recherche d’une « adaptation – ardue, respectueuse, passionnée – et non d’un effort appliqué de calque. » Une quête de ce que le poète « nomme "entrechoquement " entre langue originale et langue poétique de destination ». Chemin faisant au cœur du labyrinthe dans lequel nous entraîne, à sa suite, Jean-Charles Vegliante, nous découvrirons l’intérêt de Philippe Denis pour les maîtres du haïku tels que Bâsho, Buson, Issa, Shiki. Rien d’étonnant à cela. Le poète français ne partage-t-il pas avec les poètes japonais, ce goût de « l’épure » et de « l’élagage » qui conduisent à l’« effacement du je » ?
Répartis en huit chapitres brefs et 58 pages, les Territoires de Philippe Denis n’en sont pas moins étonnants et complexes. Il s’agit pourtant, comme le précise le poète italien dans son « avant-propos » de « notes prises au vol… ». Lesquelles résultent d’un « long cheminement de quelques années à travers les recueils de ce poète, entre le dernier tiers du siècle dernier et aujourd’hui… » Avec, au fil du temps et de l’écriture en marge des poèmes, « des observations éparses sur le chemin parcouru. » Autant dire que Jean-Charles Vegliante se gardera de faire de sa lecture un essai scrupuleusement bâti sur la chronologie. Il adopte au contraire à travers les œuvres et les extraits qui les accompagnent une libre pérégrination. Qui fait de ce petit livre, davantage qu’un essai, « un poème critique ». De haute exigence. Comme la poésie qui l’inspire.
Tout commence dans ce livre avec une délicieuse page, inattendue, vive et colorée où le « le flâneur » d’un marché de la poésie imaginaire serait soudain happé par un exemplaire de Cahier d’ombres, dans sa version originale de 1974, parue au Mercure de France.
Curieux, le flâneur s’arrête et feuillette. Il se livre à une première approche. Tactile et visuelle. Les poèmes sont brefs, les strophes souvent courtes, les blancs nombreux. Et la page aérée. Il ne faut pas s’y tromper. Cette apparente concision n’est pas synonyme de facilité. Bien au contraire. Le poème d’ouverture de Taire la langue annonce l’exigence et l’aridité de l’entreprise poétique et pose la première pierre, celle de la douleur. Douleur « indépassable d’être né « ; douleur tout aussi indépassable d’être destiné à mourir.
« Où la douleur,
seule, me crée
j’avance…
je note des cris,
je me sépare
de ce qui sépare… » (« Est-ce un signe » ?)
Il est temps de pousser les « portes de corne et d’ivoire » et de pénétrer plus avant. Jean- Charles Vegliante n’a pas de mal à s’en persuader, lui, pour qui d’emblée, la poésie de Philippe Denis, s’impose comme une évidence. Elle est « l’éternelle perle » ; celle qu’en connaisseur il aspire à trouver. Dans un chapitre intitulé « Une parole neuve », Jean-Charles Vegliante, examine de plus près les éléments frappants qui constituent la première section de Cahier d’ombres. À commencer par sa structure, qui évoque un parcours et dessine, de manière sous-jacente « le déplacement du jour et de son « ombre ». Lente progression de l’invisible vers l’ouvert. Du « secret de la terre » à la sortie vers la vie :
« Je sors de terre,
partout,
comme ces graines [… ]
Je remonte le cours salin
des sèves… »
Le sentier est ardu pour celui qui avance à la manière du « ver, aveugle dans le bois », et qui nécessite de faire silence pour arriver jusqu’à la page. Commencer par « Taire la langue » car
« Les paroles ont remplacé les pierres,
le vent, au milieu du champ. »
Alors peut-être quelque chose adviendra-t-il, qui prendra corps dans l’écriture :
« Funambule
sur la page –
patiemment
entre deux vides
je couds
une ligne
qui me rejoindra
où je me suis oublié » (« Ce que je parcours »)
Mais cette écriture, comme le souligne Jean-Charles Vegliante, se tiendra à l’orée, en équilibre sur la lisière, dans une brièveté qui va de pair avec l’effacement du « je ». Une manière de voir le monde, un po’ di sbieco*, dans ce qu’elle offre de prise avec la réalité. Comme tenue à distance. Le monde, lui, se dérobe, vide de signe, qu’il faut parvenir à emplir, malgré tout. Ainsi des poèmes de la section Carnet d’un aveuglement. Lequel s’ouvre sur ces vers :
« Sphère, sphère –
ce monde double – je le parcours
sur un pli,
des lumières le jalonnent, font route
comme nous –
qui n’avons pour origine que le tremblement
gris de l’élément. » (Les Cendres de la voix )
Cette interrogation constante sur le vide peut-elle donner naissance à une œuvre, qui sera, comme toute chose, livrée à l’éphémère? Étonnamment dégraissée, l'œuvre s'amenuise, évolue vers l’aphorisme et se réduit à l’essentiel. Comme ces quelques sentences étonnantes relevées dans « Rabiot » qui résument l’état d’esprit du poète :
« Chercher un début à nos commencements, nos fins sont périssables. »
Ou bien : « Je ne suis pas homme qui rechigne à passer un coup de balai sous ses phrases. »
Ou encore :
« … un livre dont il me reste à rassembler les vertèbres, et dont je singe, sur ma table, les reptations. »
Et plus bref encore, le mystérieux « N u a g e – mot sans gêne. » (in Si cela peut s’appeler quelque chose)
De sorte que la fréquentation des poètes japonais tels que Masaoka Shiki, la pratique du haïku, sa traduction - comme celle des poèmes d’Emily Dickinson, -s’impose d’elle-même à un poète tel que Philippe Denis, en quête d’épure.
De « ce poète de peu de mots essentiels », - à la « méditation contenue », à « leur décence au seuil d’un vide signifiant, presque extrême oriental », - Jean-Charles Vegliante évoque d’autres recueils - Revif (Maeght éditeur, 1977), Pierres d’attente (Condeixa- a-Nova (La Ligne d’ombre, 2019) - ; mais aussi nombre d’autres qui font désormais partie de « l’anthologie raisonnée » Chemins faisant. Notamment les Églogues et les « Trois poèmes revisités » que l’on peut lire dans Si cela peut s’appeler quelque chose, dernière section du recueil publié par Antoine Jaccottet. Certains de ces poèmes ne sont pas sans évoquer la poésie de poètes italiens chers à Jean-Charles Vegliante. Giovanni Pascoli. Ou Eugenio Montale.
Ainsi de ces vers :
« Quand on est sur le chemin, on
ne voit pas que l’on est sur le chemin
et,
le chemin ne s’en aperçoit pas.
Pour m’en assurer, je reviens sur mes pas » (in «Douze bagatelles »).
La voix de Philippe Denis est, dit-il, une « voix poétique discrète », non dénuée d’humour, « puissant encouragement pareil à un " nous sommes là" têtu », emprunté à Eugenio Montale.
Dans ce cheminement, l’on trouvera parmi d’autres sillons celui qui accueille « l’éternel désir de la nomination, qui souvent pousse à écrire, obstinément… »
Mais dans cette obstination à dire le monde, les objets qui le composent et ce que le regard en perçoit, il y a toujours plus. Une empathie qui dit aussi ce qu’est le poète :
« Petite fleur fripée enfouie dans son
parfum. Un lapsus, en vérité, pour
l’insaisissable réel !» (in Nugæ )
Nomade, marcheur, vagabond le poète s’arrête, contemplatif :
« Je m’arrête pour laisser le paysage
reprendre souffle. » (in Nugæ)
Nugæ ? Des bagatelles ! Des riens. Sur la page, ces phrases brèves, en forme d’aphorismes. Rien ? Non ! Peu de choses sans doute mais des vérités qui s’imposent et bouleversent, tant elles sont poignantes. Comme celle-ci, très douloureuse :
« Il m’est arrivé de me cogner contre l’horizon.
Je ne connais pas d’autres heurts. »
Ou celle-ci :
« J’ai tiré sur ce monde comme on dépouille
une bête. Il est là. Je suis sa nudité. »
Ces vérités-là laissent sans voix.
De ce vagabondage entre deux livres, d’une section à l’autre, d’un titre à l’autre, voici, tiré de « Maintenance », ce poème éphémère :
« 28 nov.
J’essaie de me résumer.
Res nullius – la chose- de-
personne, sur les accotements,
dans le jargon que j’entends.
Ciel sans nuage,
être nuage
puis s’effilocher. »
Ou encore ces deux vers, emplis d’une insatiable appétence pour la liberté :
« Journées de grand vent.
On peut prendre toutes les directions. » (in Nugae)
* "Un po' di sbieco", l'expression est de mon crû ("un peu de biais")
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
_________________________________________________________________________________________________________________________________________
■ Voir aussi, sur Terres de femmes ▼
→ Celle qui dort... (extrait des Oublies)
→ [Au fond de moi est un animal sauvage] (extrait d’Où nul ne veut se tenir)
→ [La lente] [L’étourdie] L’Africaine
→ Fenêtre (extrait de Trois cahiers avec une chanson)
→ Où nul ne veut se tenir (lecture de Joëlle Gardes)
→ Pascoli, In memoriam Y.T.
→ Je vois pleurer la jeune Afghane ...
→ [Un petit garçon passe] (extrait de Fragments de la chasse au trésor)
→ Ses œuvres suivant data BnF
_________________________________________________________________________________________________________________________________________
» Retour Incipit de Terres de femmes
In.M.E.A.
Etel Adnan, 2014. (Photo de Patrick Dandy, White Cube)
Le Colorado coule entre ses berges fleuries
Tu vois je réitère mes voyages à la recherche
du bonheur qui a surmonté ton absence
j’étais heureuse de ne plus t’aimer
jusqu’à ce que le soleil atteigne
l’Est
et brise mon radeau
il y a des fleuves sous la terre
couvertes de fleurs mortes
il fait froid froid oui il fait
froid.
*
Par un concours de douleur
et de fusillades
les fleurs ont disparu
leur néant est
celui
d’Emily Dickinson
nous les morts parlons longuement
dans nos jardins
de notre manque
d’existence.
*
J’ai posé le journal
près de la tasse de café
il faisait 85 degrés fahrenheit comme
le chiffre de l’année
je suis allée découvrir à la fenêtre
que les fleurs avaient fleuri pendant la nuit
pour remplacer les corps
tombés à la guerre
*
Un papillon est venu mourir
entre deux rochers
au pied de la Montagne
la montagne y a jeté
des ombres
pour couvrir le secret de
la mort.
Etel Adnan, "3", « Printemps que les fleurs possèdent »
in Le Cycle des tilleuls, Poésie, Al Manar, 2012, pp.5
______________________________________________________________________________________________________________________________________
ETEL ADNAN
© Getty / Catherine Panchout / Sygma
Voir aussi sur ♦
→ France culture
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
XI
Moi, vois-tu, Isolda, j’ai toutes les raisons de peindre la scène du meurtre. À la différence de mes maîtres les plus célèbres, j’ai connu la violence. Eux s’inspirent des récits antiques pour la décrire et l’exposer aux yeux de tous. Pour la montrer. Moi, cette violence, je l’ai subie. Je l’ai traversée. Je l’ai vécue au plus intime de ma chair. Elle a fondu sur moi et elle m’a terrassée. J’ai été meurtrie. Et l’outrage me colle à la peau. J’ai beau frotter, rien ne s’efface. Je sens la douleur dans mes muscles. Le sperme d’Agostino coule entre mes cuisses, mêlé au sang de mon sexe. Cela te choque, Isolda, que je parle ainsi ? C’est pourtant la stricte vérité. Cet Agostino, vois-tu, je le voue aux gémonies. À cause de lui, non seulement j’ai perdu ma virginité, contrainte par la force et jetée sur le lit comme une vulgaire femelle offerte ; non seulement j’ai subi l’affront et la douleur du viol, mais j’ai été traînée dans la boue. Puttana, puttana… Je les entends dans mon dos, qui me traitent de putain lorsque je passe dans les venelles, au-delà de la via della Croce, derrière le Corso. Vais-je devoir me voiler la face ? Me cacher? Frôler les murs et ne sortir que sur le tard ? Ils aimeraient tant que j’en sois une, de putain, une vraie, pour pouvoir me cracher leur haine au visage, ouvertement, sans se gêner.
Pensez donc, une fille qui peint, comme son père ! À l’égal des hommes ! Quelle audace ! Quelle prétention ! Que peut-elle être d’autre sinon une traînée ? Je sais bien ce qu’ils disent. Ils disent aussi que c’est de la faute d’Orazio. Parce qu’il m’a prise comme modèle et m’a fait poser nue. Sous le regard égrillard et narquois des garzoni.
—Che vergogna, à son âge ! Tout juste pubère et déjà offerte.
—Le vieil Orazio ne sait-il pas que le nu est interdit par l’église ?
— Cela lui est bien égal d’exposer ainsi sa fille à la concupiscence des hommes. Pas étonnant qu’Agostino Tassi n’ait pu résister à pareille tentation !
— Mais lui, le pauvre ! Ce n’est qu’un homme ! victime de ses fantasmes et de ses pulsions. Peu lui importe d’être un ami de longue date de son père, son compère par surcroît.
— Je me demande si le père… allez savoir… il se pourrait bien que…
Taisez-vous donc mes voix. Laissez-moi en répit. Il est grand temps que vous retourniez dormir dans les spelunche et les taffoni qu’abrite mon corps. Il est grand temps que je me ressaisisse. Allez, filez !
Les voix peu à peu s’assourdissent. Elles se retirent. Artemisia est seule à nouveau, face à elle-même. Sa respiration se fait plus calme. Elle se dirige vers l’atelier et ouvre le coffre lourd dans lequel elle range ses couleurs et ses pinceaux, ses châssis et ses toiles. Parmi elles, la toute première de ses réalisations. Elle retire le drap dans lequel est enveloppée la toile. Suzanne surgit. Sa Suzanne au bain. Ou plutôt sa Suzanne et les vieillards. Sa toute première création. Artemisia nourrit pour elle une grande tendresse. Elle met la toile à distance, bras tendus, col incliné. Inconsciemment, elle adopte le même mouvement de torsion que son héroïne. Buste et bras. Elle lui fait face. Elle l’observe. Jeu de miroir. Elle se regarde. Elle est Suzanne. Elle entrevoit dans les formes de sa Suzanne, celles de son corps à elle. Non pas le corps de ses seize ans, mais celui qu’elle aura, lorsqu’elle sera devenue une femme. Une vraie femme.
Elle le devine, ce corps de femme, elle en perçoit les courbes pleines, les rondeurs. Déjà le galbe souple de son sein est là pour témoigner du corps qui sera le sien dans quelques années. Sa longue chevelure tombe en torsades rebelles le long des épaules, dans son dos. Elle déplace la toile, l’oriente à contre-jour. La lumière joue sur les chatoiements de la peau, sur la blancheur de la carnation et les recreux du ventre. Le nombril, au centre. Une évidence.
Assise sur le rebord d’une vasque, un pied dans l’eau du bassin, Suzanne est nue. Presque entièrement nue. Un reste de drapé recouvre sa cuisse et cache son pubis.
Lèvres entrouvertes, mains tendues, Suzanne tente d’échapper à l’indiscrétion des vieillards. Les traits de son visage, le mouvement de torsion de son buste traduisent le désarroi face au danger que représente l’irruption des deux hommes dans son intimité dévoilée. Penchés au-dessus du mur qui les sépare et qui l’enferme, elle, ils sont là, courbés sur elle. En surplomb. Pour mieux la voir. Pour mieux se saisir d’elle.
L’un contre l’autre étroitement serrés, ils forment un seul et même corps. Le corps du délit. Un corps unique qui fait masse. Deux têtes surgissent, des épaules. Deux vieillards ? Non, un seul. Celui qui regarde en direction de Suzanne, un doigt contre les lèvres. Chut. Il ne faut pas éveiller les soupçons d’un mari jaloux. Ni ceux d’un amant à qui la belle a peut-être donné rendez-vous. Le second est beaucoup plus jeune. En témoigne l’abondante chevelure bouclée, d’un noir de jais. Plus jeune et plus audacieux. Quel conseil Agostino Tassi — car c’est bien de lui qu’il s’agit ici — verse-t-il en entonnoir à l’oreille de son complice ? Que concoctent-t-ils ensemble qui effraie à ce point Suzanne ?
Artemisia tremble en contemplant son travail. Elle tremble pour Suzanne, elle tremble pour elle-même. Une même angoisse les étreint l’une et l’autre, sœurs d’un destin identique. Elle ne peut s’empêcher de penser à sa Suzanne comme à une œuvre prémonitoire. L’émotion qu’elle ressent ce matin-là est la même que celle qu’elle a éprouvée en apposant sa signature au bas de la toile. Presque deux ans déjà. 1610. Elle est sûre d’elle, sûre qu’elle a réalisé une œuvre, en tous points, remarquable. Sûre de son talent. Un vrai talent de dramaturge que nul ne peut lui nier. Pas même les peintres les plus reconnus de son temps. Pas même son père.
Artemisia ne peut se retenir de répéter en elle-même les versets du prophète Daniel qu’elle connaît sur le bout des doigts.
« Me voici traquée de toutes parts ! Si je vous cède, c’est pour moi la mort. Si je vous résiste, je ne vous échapperai pas. Mais mieux vaut pour moi tomber innocente entre vos mains que trahir le Seigneur. »
Cruel dilemme que celui auquel se trouve confrontée « la vertueuse Suzanne ». Mais Suzanne ne cède pas. Et Dieu intercède en sa faveur.
Artemisia se doute-t-elle qu’un an plus tard à peine, elle subira le sort cruel auquel, en des temps lointains, Suzanne a été confrontée ? Et son père ? Pas davantage. Comment imaginer que sa propre fille, la chair de sa chair, serait un jour l’objet de la concupiscence effrénée d’Agostino ? Et pourtant, il faut bien se résoudre à regarder la réalité en face. Viol il y a eu, bel et bien. Qu’importe à Artemisia qu’il s’agisse de « stupro semplice », de « stupro qualificato » ou de « stupro violente ».
Qu’il y ait eu « défloration consentie », « défloration par la force » ou « défloration avec promesse de mariage » ! Artemisia n’en a cure. Artemisia est salie. La souillure est indélébile et la blessure, inguérissable. Il faut se résoudre au mariage. Mais qui voudra d’elle, après pareil outrage ? Que sera sa vie avec un homme qu’elle n’aura pas choisi ? Et Agostino, pendant ce temps ? Lui, l’auteur du viol, continue de vaquer à ses occupations. Insouciant. Il s’enivre des nuits entières, rentre au petit matin pour se glisser contre elle. Que faire ? Comment le repousser ?
—Ton silence, Artemisia, condition de notre mariage !
—Je t’aime Artemisia, je n’ai jamais désiré que toi !
Voilà ce qu’il lui chuchote à l’oreille, lorsqu’il la tient serrée contre lui ! Mais un homme capable de la pire bassesse est-il capable de tenir sa promesse ? Et elle, a-t-elle vraiment le désir d’épouser celui qui l’a pliée à sa volonté par la force ? La question ne se pose même pas. Pas pour le moment. Artemisia rumine. En attendant, il lui faut continuer à subir les assauts de cet homme, à s’y soumettre sans plainte. Continuer à faire bonne figure. Se cacher à la face des autres, à commencer par celle de son père. Malheur à elle, s’il venait à découvrir le forfait commis sous son propre toit. Heureusement, il y a Sa Suzanne et l’espoir d’une exposition prochaine où elle pourra briller par son talent. Deux années de travail avant d’aboutir à la réalisation de cette œuvre ! Elle est fière de Sa Suzanne. Fière de ce nu qu’elle offre aux regards des artistes et des hommes.
Tant pis si l’on se gausse d’elle. Elle poursuivra dans la voie qu’elle a choisie. Ce ne sont pas les quolibets et les reproches qui l’arrêteront. Elle les entend, du reste, aussi clairement que si elle les avait déjà vécus.
—Non seulement une femme peintre mais qui plus est, une femme qui se prend elle-même pour modèle et qui se peint nue ! La licence à l’état pur !
À une époque où la Sainte Église poursuit son entreprise de purification des mœurs et de redressement de ses sujets ! Le scandale ! Il va falloir défendre Suzanne, son corps voluptueux, la blancheur de sa chair. Et le bain ! Une scène de tentation et d’érotisme, en un lieu clos. Mais ici, sous le pinceau d’Artemisia, le jardin d’Eros ne s’est-il pas mû en prison ?
Suzanne offerte au désir des intrus, implore. Son regard est celui d’une biche affolée. Ses yeux luisent de larmes sur le point de se répandre.
Dans son dos, les deux hommes ourdissent leur complot. Ensemble, avec Suzanne, ils forment un bien étrange trio. Un triangle à trois personnages séparés par un mur. On se croirait au théâtre. Les deux compères sont au balcon et observent le jeune corps opulent offert à leur indiscrétion. Déjà ils imaginent les délices à venir. Déjà ils se préparent à entreprendre la jeune femme. Artemisia s’interroge. Combien de mois se sont écoulés entre le moment où elle a exécuté cette toile et celui où elle a été violée ? Voyons, la date qu’elle a inscrite au dos est 1610. Prémonition ?
Et Agostino ? 1611. Le 6 mai. Elle s’en souvient comme si cela venait tout juste de se produire. Elle était en train de travailler et cela a eu l’air de le mettre en fureur : « Ne travaillez donc pas tant », a-t-il lancé à la cantonade. Il plaisantait peut-être. Mais non ! Il lui a arraché la palette des mains, puis les pinceaux. Il l’a brutalisée, poussée vers sa chambre, a poussé la porte du pied, l’a fermée derrière lui, a tiré le verrou. Il l’a empoignée, culbutée sans ménagement sur le lit, a troussé robes et jupons. « J’avais beau crier, me débattre, je n’ai rien pu faire pour sauver mon honneur. J’ai pleuré, pleuré, encore pleuré. Ses promesses de mariage ne m’ont été d’aucun secours », confiera-t-elle plus tard au cours du procès. Le temps se joue d’elle. Les instants se superposent. Elle revoit l’expression menaçante et vile d’Agostino. Elle se revoit le bourrant de coups de poing et de genou. Peut-être même s’est-elle saisie d’une lame ? Un couteau ? Celui dont elle se sert habituellement pour gratter ses toiles. Elle ne se souvient plus très bien. Son imagination lui joue des tours. Comment discerner le vrai du faux en pareilles circonstances ?
Elle se revoit quelques mois en arrière, peignant paisiblement dans l’atelier d’Orazio. Agostino est là, qui va et vient parmi les apprentis de son père. Tuzia est là, elle aussi. Et Cosimo Quorli, ami de son père. Ils sont toujours ensemble. Et ensemble, ils fomentent les pires bassesses. Qui sait quel complot les occupe ? Ce Cosimo Quorli, tout fourrier du pape qu’il est, elle le déteste. Presque autant qu’Agostino. Elle ne peut oublier de Quorli le regard insistant qui la dévisageait, le soir des obsèques de sa mère. Elle ne peut oublier non plus ce petit sourire narquois qu’il arborait en la dévisageant. Que voulait-il dire au juste ? Avait-il en tête quelque secret dont il aurait aimé lui faire don ce même soir ? Alors même qu’elle était perdue dans son chagrin !
Et dire qu’Orazio voue à ces deux-là une confiance aveugle ! Agostino et Cosimo. Orazio et Agostino. Des inséparables qui jouissent de la protection du pape. Orazio et Agostino disparaissent des journées entières. Et elle, Artemisia, elle reste seule, cloîtrée dans la maison de la via della Croce sous la garde de Tuzia. La vigilante Tuzia. L’obéissante Tuzia, la sirupeuse Tuzia qui la chaperonne sur ordre de son père. Artemisia bout s’insurge tempête. Rien n’y fait. Mieux vaut garder secrète sa hargne. Se détourner de Tuzia. Artemisia aimerait tant suivre Orazio sur ses chantiers. Elle aimerait le regarder peindre les décorations à fresque de la salle du Consistoire à Monte Cavallo. Elle brûle davantage encore de se rendre avec lui au Palazzo Pallavicini pour le voir travailler au « Casino des Muses ». Le Casino ! Agostino et lui ne parlent que du Casino. Il n’y a pas un jour sans que chacun n’évoque sa partie. Archittetura illusionistica prospettive trompe-l’œil quadratura sotto in su strutture architettoniche peducci decorati1. Agostino jongle avec les mots comme avec la construction de son décor.
Le plafond du Casino ? Un jeu d’enfant pour un illusionniste comme lui. Bouffonnerie de smargiasso2 ou réelle compétence ? Artemisia s’interroge. Quant à Orazio, il passe ses nuits, fiévreusement courbé sur ses planches à croquer des figures de musiciennes. Visages regards postures position des mains sur l’instrument à cordes répartition des personnages équilibre des couleurs rythme. Donner du rythme à la scène. C’est cela qui le préoccupe par-dessus tout. Artemisia se glisse dans leurs échanges. Elle brûle de curiosité d’intérêt de passion pour ce projet qui occupe son père.
Trouver le moment opportun pour parler à Orazio. Lui faire part de son désir. Elle renonce. Elle brûle mais n’ose tergiverse tourne sa demande dans sa tête. Elle est sur le point de. Mais non ! Le chantier est le domaine des hommes. Sa présence au milieu des peintres et des apprentis pourrait constituer une gêne. Être mal interprétée. Non, décidément, cela n’est pas possible. Il lui faut se contenter des commentaires qu’échangent entre eux les deux peintres. Maintenant qu’Agostino a fixé les décors du plafond, qu’il en a construit l’architecture, délimité les volumes distribué voûtes colonnades corniches caissons, élaboré les frises en trompe-l’œil, il ne reste plus à Orazio qu’à animer l’univers céleste d’Apollon. Les Muses sont là, couchées sur les planches que le peintre a préparées avec soin. Il lui faut en reporter les formes dans les espaces qu’Agostino a préparés pour elles. Harpistes violoncellistes flûtistes organistes citharistes contrebassistes luthistes prennent place sur le balcon. Le concert céleste peut commencer.
1. « Architecture illusionniste, perspectives en trompe-l’œil, quadratures du bas vers le haut, structures architectoniques, corniches ouvragées. »
2. Fanfaron, vantard.
je vais parler la langue des swifts
dans ce temps d’aphasie où je cherche un chemin entre les langues
les swifts s’élancent dans la vitesse des remuements
leurs cris absorbent l’air
leurs cris stridents sans voir
peut-être suis-je en train d’apprendre à parler
cette autre langue, on ne la perçoit qu’à l’écoute
elle a son bruit qui va loin
ralentit
rassemble
vient le moment où ce que l’on dit
ne peut revenir en arrière
-qu’il faut parler avec cette difficulté de parler-
je m’adresse au-dedans
à l’animal
qu’il me retourne mes lettres
(car je t’ai écrit souvent)
il existe une autre langue
que je ne parle pas
qui s’apprend
(je l’approche dans le vent)
je cherche une langue qui dise avoir ce qui n’est plus
quelque temps qui dise
je viens vers toi de toute façon
je vais parler la langue des swifts
leurs longs sifflets s’entrecroisent en filets
seul sillon à l’écoute
hauts fins filants
libres dans l’air
(mots) libres
simples vies à planer
insectes des hauteurs
car si une parole sort
un silence doit souffrir
-pas un martinet on dirait oublié –
un chant que l’on porte dans la gorge
qui tient chaud et fait peu de bruit
une langue que l’on partage sans savoir avec qui
sans vouloir
-et tout un été qui s’enfuit-
Camille Loivier, II. « La langue des swifts » in Swifts, Éditions] Isabelle Sauvage 2021, pp.40,41,42
_________________________________________________________________________________________________________________________________
CAMILLE LOIVIER
© Michel Durigneux
Source
Voir aussi sur :
→ Terres de femmes
→ France Culture
→ la MÉL
→ la Semaine de la poésie
Voir le sommaire du mois d' octobre
SOMMAIRE DU MOIS DE NOVEMBRE 2021:
France Burghelle Rey / La maison loin de la mer (extrait)
Patrick Modiano / Chevreuse
Alexandre Vialatte / 3 novembre 1968
Ludovic Degroote / Si décousu
Martine Konorski / Instant de terres
Angèle Paoli / Artemisia au miroir (VI)
De Georges Franju à Muriel Pic, Du 5 novembre 1897 à novembre 1945
Thanassis Hatzopoulos / Métope Mετόπη
Zhang Jiuling 张九龄 / Voyage nocturne sur la rivière Xi
Marie-Hélène Prouteau / Les Douze
Jean-Louis Bernard / Sève noire pour voix blanche
Ingrid Jonker / De fumée et d'ocre
Tarjei Vesaas / Vie auprès du courant
Angèle Paoli / Thanassis Hatzopoulos / Métope
Michael Krüger / Mes villes d'Europe
Thanassis Hatzopoulos / Métope
Catherine Pont-Humbert / Les Lits du monde
Patricia Ryckewaert / La soif & l'étreinte
Artemisia au miroir / La Sibylle
Max Alhau / Des pas sous le sable
Alain Freixe / Qui vient
Artemisia au miroir / Judith et sa servante
Ingrid Jonker / De fumée et d'ocre & Soleil incliné ( Lecture d'AP )
Rachel / Sur les rives de Tibériade
Diane Régimbald / Au plus clair de la lumière
John Keats / Après que de noires vapeurs (1817)
Nicolas Boldych / Le dessin des montagnes
Artemisia au miroir / Le couteau sous la gorge
Georges Didi-Huberman / Éparses
Retour au répertoire chronologique de Terres de femmes
Robert Ibanez : L’art majeur d’un artiste-mineur
Source → Libération
19
Tordre le fer, coudre le monde.
L’homme de la mine, dans l’essaim des lucioles
métalliques, soude la douleur,
et le métal incandescent,
à vif, incertain d’être, palpite.
L’espagnol boiteux, l’Ibanez,
pince et frappe.
Dans les profondeurs obscures d’un Olympe de charbon
il lève les bras,
il forge les mots.
19
Loin dans les ténèbres, là où rien de ce qui fait l’espoir d’une vie
ne peut s’accrocher, tout au bout d’un capillaire terrestre anonyme,
au profond de l’isolement dans lequel les végétaux agglomérés par
les millénaires se sont pétrifiés, sous certains étais vermoulus que
seule la mémoire maintient et dans l’enchevêtrement d’autres qui
se sont effondrés, près de la courbure inutile des rails, palpite et
luit l’anthracite, dans son éternité calme, attendant dans le noir
le ciseau qui devinera le possible éclat de lumière.
Emmanuel Merle, Anthracite, Couverture : détail d’une peinture de Robert Ibanez, Alidades. Création 2021, p. 23
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
X
Le couteau sous la gorge
Cela s’appelle. Mettre le couteau sous la gorge. Ou encore, avoir le couteau sous la gorge. C’est selon. Ce soir, c’est moi qui décide, et c’est toi, mon bel amant d’une nuit, qui es soumis à la lame. Avoue que tu l’as bien mérité. Ou plutôt non, n’avoue rien. Ta bonne conscience te place éternellement du côté du pouvoir, du côté des vainqueurs, du côté des tyrans et des tortionnaires, pour qui l’assujettissement des peuples est chose naturelle. Mais tout a une fin et ta puissance court à sa perte. C’est ta dernière ligne courbe. Vois comme le fil du rasoir chante sur ta peau. Vois comme l’acier brille, rutilant, dans la paume de ma main. Tu ne vois pas, non, puisque tu dors, mais tu vas sentir. Pour le moment tu prolonges, pour quelques minutes encore, ton sommeil de juste. Et moi, femme, je te veille. Décidée à te faire rendre gorge. Pauvre goret ! Amour et mort à la porte de ta chambre. Voilà. Le moment est venu. C’est l’heure de la tumbera. La lame souple cherche l’aorte et s’enfonce, docile, entre les veines qui s’écartent pour lui livrer passage. Jamais je n’aurais imaginé que ce fût si facile ! Peau élastique, musculature souple. De la belle matière ! Rien qui résiste ou qui s’oppose. Le sang gicle. Il inonde les draps de ta couche, se répand dans leurs plis moites.
Force de vie qui t’échappe, d’un seul jet ! Et toi ! Que reste-t-il de ta physionomie farouche de chef de guerre sûr de son bon droit et de sa force ?
Ce qu’il reste ? Un col tranché et sanguinolent. Des yeux exorbités d’horreur, un rictus effrayant, offert à la face du monde. Toute une vie de cruautés et d’exactions, stigmatisée sur ton visage de cadavre. Et avec ta mort, ma main qui n’a pas tremblé, signe ce plaisir silencieux et solitaire d’exécuter dans le même geste, mille fois répété en rêve, revécu dans des nuits insomniaques, tous ceux qui comme toi ont fait subir aux femmes — je dis femmes, mais je n’oublie derrière elles, ni les vieillards ni les enfants, ni les infirmes, ni les humbles, ni les sans-abri, ni ceux qui pratiquent une religion autre — des violences dont elles ne se remettront jamais ! Que le geste qui m’a porté ce soir vers ton exécution, se répercute par-delà les montagnes arides du désert. Qu’il guide mon pinceau agile et se répercute jusque sur ma palette de couleurs. Que l’exécution de ma toile éblouisse, vibrant témoignage des violences subies, mais aussi, vibrant témoignage de mon talent dressé à la face des hommes de ta race. Afin qu’ils comprennent que le sang versé ne se peut racheter que par le sang versé.
Ainsi parle-t-elle, ce matin-là, la belle Artemisia, dans l’atelier de son père que l’aube naissante éclaire à peine. Tout à l’heure, quand la matinée sera plus avancée, elle invitera son amie Clemenzia à se joindre à elle. Elle lui dira :
—Mets-toi là, sur ma gauche. Incline ton visage en avant et regarde-le dans les yeux. Droit dans les yeux. N’est-il pas beau, monstrueusement beau, ce barbu assyrien qui bientôt gémira sous la dague ? Combien de temps, d’après toi, faut-il à la lame pour pénétrer dans la chair ? Combien de temps faut-il à l’âme pour rendre les armes et s’enfoncer dans les Enfers ? Le sais-tu ? Réponds-moi ! Tu sais cela aussi bien que moi, toi qui as vu de tes yeux périr les hommes sous leurs chevaux, toi qui as vu le long des routes les corps des pendus se balancer aux branches des arbres, les crucifiés livrés aux charognards, les femmes éventrées perdant leur sang le long des talus !
Assez baguenaudé ! Laissons les fantasmagories aux affres de la nuit. Il faut que je me remette à l’ouvrage. Que mes doigts tuméfiés par la sibylle guérissent et que je puisse à nouveau broyer mes couleurs dans le mortier. Dire que je suis à la torture n’est pas un vain mot. Ne pas pouvoir peindre ? N’est-ce pas là la pire des tortures ? Que vais-je devenir si mes doigts ne m’obéissent plus ? Si mon pinceau se dérobe ? Torturée je l’ai été et je le suis encore, salie par un procès qui ajoute de la violence à la violence déjà subie. Il faut que mon œuvre répare l’outrage qui a été commis sur ma personne et que par elle, par sa grandeur, je sois restituée dans ma dignité de femme. Ce bleu outremer intense, il me faut l’assombrir par une pointe de noir. Je tremble de ne pouvoir exécuter cette manche de ma Judith. Judith, la juive, la rebelle qui libère son peuple opprimé par le crime qu’elle a perpétré.
J’aime l’expression que je suis parvenue à donner à son visage. Non pas cette sage indifférence, comme dans la toile de mon père, ni cette expression de dégoût hautain comme dans celle du Caravage. Mais bien plutôt cette expression de ténacité, cet esprit de décision qui la pousse à accomplir son geste sans une once de regret. Agostino Tassi a-t-il éprouvé envers moi le moindre frémissement face au déshonneur qu’il m’a infligé, face aux souffrances qu’il m’a obligé d’endurer ? Sa bonne conscience a-t-elle un instant fléchi pour laisser la place au regret, au remords de m’avoir volé mon honneur ? Et mon père ? Lui que j’aimais tant ? Lui qui disait de moi que j’étais la lumière de sa vie, qu’a-t-il fait pour me sauver des lazzi qui accompagnent le moindre de mes déplacements, qu’a-t-il fait pour me sauver des tortures infligées par les juges pour m’extorquer la vérité ? qu’ont-ils fait l’un et l’autre pour me protéger des mauvais traitements ? Rien ! Je ne compte pour rien. Ni aux yeux de mon père, ni à ceux de Tassi, ni à ceux de mes tortionnaires. Que savent-ils de ce que j’endure ? Ils peuvent tout me prendre. Il me reste la peinture. C’est en elle que je peux me réaliser, c’est par elle que je peux recouvrer la dignité perdue. Il me reste mon talent. De cela je suis sûre. Encore faudrait-il que mes doigts guérissent, que les plaies se referment, que je retrouve l’habileté à manier mes pinceaux ! Quand ce calvaire prendra-t-il fin ? Voyons, Artemisia, un peu de courage.
Il faut que je m’exerce avant que mon père ne s’éveille et que l’atelier ne s’emplisse des railleries criailleries ricaneries des garzoni.
Un doigt après l’autre. Je vais défaire mes bandages. Sinon comment redonner de la force à mes phalanges endolories ? Aïe ! Les plaies suppurent. Le pouce est gonflé, tuméfié. Tenir le pinceau est une torture ! Aïe ! Le sang affleure. Le sang gicle. Mélange son rouge à celui de la garance. Voilà qui donne de la vie aux draps. Voilà qui me rend à la vie. Je vais poursuivre. Ce sang, neuf et chaud, mélangé au sang de la plaie d’Holopherne, c’est la trouvaille de ma journée. Si j’incline la toile, que se passe-t-il ? Voyons ! Mon sang se mêle aux rouges déjà utilisés. Il teinte d’un rouge plus vrai les plissés du drap. La matière liquide coule dans les plis, ondoie entre les pliures. Douce vengeance de ce jour.
C’est le simple « récit-photo » d’un voyage dans les papiers du ghetto de Varsovie. La tentative pour porter, sur un corpus d’images inédites réunies clandestinement
par Emanuel Ringelblum et ses camarades du groupe Oyneg Shabes entre 1939 et 1943, un premier regard. (Extrait de la première de couverture)
Le ghetto, le plus grand des “cimetières de vivants” Emmanuel Ringelblum
Source
« Ce sont des sortes de semences. Écrire n’est souvenir que pour porter un futur, un désir. Dans W ou le souvenir d’enfance, Georges Perec écrivait par exemple : « Je me souviens des photos montrant les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et un jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain. »1 Procéder, de la sorte, au montage contrasté d’un signe de mort et d’un signe de jeu, n’était-ce pas articuler une émotion de jeu sur une émotion de deuil ? Un mettre au monde sur un mettre en cendre ? N’était-ce pas, de plus, indiquer à mi- mots que le jeu – d’où l’écriture de Perec, voire l’écriture en général, procède sans doute, et qui est jeu de penser – procède lui-même d’une décision éthique, voire d’un courage difficile, dans certaines circonstances, à comprendre : il aura bien fallu, en effet, que le prisonnier d’un camp de concentration se prive un jour de sa ration de pain, pourtant vitale, afin de fabriquer les pièces d’un futur jeu d’échecs.
Écrire un livre, dans cette perspective ne serait rien d’autre que le geste de tout remettre en jeu quand tout a été mis en cendre. Autre façon de vouloir jouer aux échecs avec des pièces faites de boulettes de pain dans un lieu d’oppression où manque la liberté. Liber, en latin, dit à la fois l’être-livre et le faire-livre. C’est un mot de l’écorce, à savoir la partie vivante et la plus tendre de la peau des arbres2 ; mais c’est aussi un mot de l’épars, dans le sens où c’est un ensemble de choses dispersées – feuilles de papier, lettres, mots, motifs, récits, pensées – un beau jour réunies en volume. L’acte même de connaître n’est-il pas fondé sur une acceptation de la nature éparse du monde, quitte à en inventer les possibles connexions, les ressemblances, les affinités ou bien les contrastes ? Épars a son étymologie dans le participe passé sparsum du verbe spargere, qui veut dire « jeter ça et là, éparpiller, disséminer ». Le verbe se dit aussi dans un sens rituel, lorsqu’on répand un liquide sur quelque chose ou quelqu’un pour en faire la bénédiction.
Mais ce qui est parsemé a été, tout aussi bien, semé. L’éparsement serait donc un ensemencement (en grec : speirô, « je sème », sperma, « la semence »). La dissémination serait séminale, une disparition eût-elle d’abord disséminé tout chose aux quatre vents. Depuis les Semences de Novalis (« Tout est semence ») … jusqu’à La Dissémination de Jacques Derrida (… » à travers le vocabulaire de la germination et de la dissémination »)3, l’écriture pourrait se comprendre comme de l’épars collecté, comme de la disparition ensemencée. Un texte travaillerait donc comme un archiviste : il rassemble ou, plutôt, il réassemble – remonte – de l’épars. « Le poétique, c’est faire collecte », disait Heiner Müller que reprend aujourd’hui Alexander Kluge dans le deuxième tome de sa Chronique des sentiments4. Faire collecte, oui. Sans relâche. Mais sans raccommoder, sans recoudre, sans consoler. En laissant les brisures visibles. En laissant du jeu dans le montage, dans la bordure des textes et des images, de façon à laisser chaque fragment dans sa singularité, dans sa solitude partenaire.
Éparses, donc. Mais semences également. En mars 1943, Avrom Sutzkever, depuis le ghetto de Wilno – où dès l’été 1941, 21000 Juifs avaient été massacrés, le ghetto devant être définitivement liquidé en septembre 1943 – écrivit un poème intitulé Grains de blé :
« Peut-être ces mots aussi
Vont-ils durer, et l’heure venue
Surgir à la lumière
Et fleurir inopinément.
Et tel l’antique grain
Changé en épi
Peut-être ces mots vont-ils nourrir,
Peut-être ces mots vont-ils appartenir
Au peuple, en son incessant chemin. »5
L’« antique grain » dont parle Avrom Sutzkever est une allusion aux grains de blé que des archéologues avaient trouvé au XIXe siècle dans des urnes ornant les chambres funéraires des pyramides égyptiennes et qui, dit-on, avaient gardé leur pouvoir germinatif. Il est significatif que cette image de la survivance ait été utilisée par Walter Benjamin lorsque, en 1936, il fit un éloge littéraire et philosophique du « conteur » (Erzähler) par différence avec le romancier, en tant que celui qui possède « la faculté d’échanger des expériences », de les transmettre à autrui6. Parlant d’Hérodote comme du « premier conteur grec », Benjamin évoqua la puissance d’un certain récit venu du fin fond des âges, mais « encore capable, après des milliers d’années, de nous étonner et de nous donner à réfléchir. Il ressemble à ces graines enfermées hermétiquement pendant des millénaires dans les chambres des pyramides, et qui ont conservé jusqu’à aujourd’hui leur pouvoir germinatif7.
Tous ceux dont Emanuel Ringelblum a recueilli les poèmes, les billets, les récits, les chroniques ou les témoignages peuvent être lus selon ce paradigme : leurs bribes de survie ou de mort sont aussi des semences de vie, fût-ce pour autrui. Ils parlent, comme dit Benjamin, depuis « l’autorité du mourant » et forment bien, pour chacun, « cette figure dans laquelle le Juste se rencontre lui-même"8. Mais que faire à présent de ces bouts de papiers presque effacés, de ces paroles éparses ? Les garder, non comme trésors immuables, mais comme semences pour le présent, pour le futur.
Dans l’avion qui me ramenait de Varsovie, après ces trois jours de découvertes et de sens constamment en éveil, j’ai senti tout à coup un poids sur le cœur. J’ai essayé de continuer ma lecture du livre de Samuel Kassow. J’ai repensé à ce jeune généalogiste de l’Institut historique juif qui m’a appris sur mes propres « papiers jaunis » plus que je n’en savais jusque-là. Des larmes sont remontées. Je me suis dit, alors, qu’il fallait impérativement les faire redescendre au miroir de la page blanche, et commencer d’écrire quelque chose. Pour que lamentation enseigne, nous soulève.
(1er octobre -2 novembre 2018)
Georges Didi-Huberman, Éparses, Éditions de Minuit 2020, pp.161,162,163,164,165.
Notes
1. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975 (réed. Paris, Gallimard, 1993), p. 215.
2. Didi-Huberman, Écorces, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, p.71.
3. Novalis, Semences, trad. O. Schefer, Paris, Éditions Allia, 2004, p. 161. J. Derrida, La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 338.
4. Kluge, Chronique des sentiments, II. Inquiétance du temps, trad. dirigée par V. Pauval, Paris, P.O.L, 2018, p.9.
5. Cité par S. D. Kassow, Qui écrira notre histoire ? cit., p.9 (trad. légèrement modifiée).
6. Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » (1936), trad. M. de Gandillac revue par P. Rush, Œuvres, II, Paris, Gallimard, 2000, p.115.
7. Ibid., p.125.
8. Ibid., p. 130 et 151.
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________
GEORGES DIDI-HUBERMAN
Photo © Edouard Caupeil-Pasco
Présence
Marcher, ouvrir à nouveau le sillon, renouer avec une présence sur laquelle
on n’a aucune prise, sur une présence réelle (et non un simulacre relevant
de ce rapport volontiers « hypnotique » que nous entretenons avec le quotidien,
avec le sens de lecture imposé par le quotidien)
Un langage s’invente pas à pas. Les nuages dérivent comme des lettres
inconnues qui se détachent, au nord du Trièves, d’une infinie banquise
de vapeur. Ils inventent à leur rythme une disparition du sens, les nuages
de novembre.
Bientôt de belles phrases, les dernières, ruissellent entre les rochers, déroulent,
par la cascade ou par l’éboulis, leur désir de dire jusqu’au fond de la vallée
d’Agnielle. Là, elles rejoindront le lit encaissé d’une rivière dont les flots,
aussi constants qu’une nationale, apaisent, calment, quand elle n’a pas su
les noyer, ces sauvages non-dits hérités des cimes.
Dans le ciel le poulpe du froid déroule ses tentacules. Aujourd’hui c’est cela
le « présent » : le pays de l’hiver qui lentement descend sur les montagnes,
appliquent une loi aussi légère que les flocons, aussi saisissante. Ils sont
soudain si fragiles ces sommets, à l’est, à l’endroit du massif d’Aurouze où
le ciel les a surpris.
D’en haut est venu, plus qu’un langage, ce silence boréal qui gèle le sens,
qui est une présence sur laquelle on n’a aucune prise, qui ouvre et ferme
aujourd’hui le sillon de la marche.
Nicolas Boldych, Le dessin des montagnes et autres textes itinérants,
Dessins de l’auteur, Voix d’encre 2020, pp. 36,38.
____________________________________________________________________________________________________________________________________
NICOLAS BOLDYCH
Sur la toile ▼
→ son blog
→ ses dessins
PORTRAIT DE JOHN KEATS
( libre de droits )
Après que de noires vapeurs ont accablé nos plaines
Durant une longue et morne saison, vient un jour
Né dans le doux Sud, qui efface
Sur les cieux malades toutes les traces impures.
Le mois impatient, soulagé de ses peines,
Considère comme un droit longtemps perdu la sensation
de mai ;
Les paupières jouent avec la fraîcheur du passage
Comme les pétales de rose avec les gouttes des pluies d’été.
Les pensées très sereines viennent nous entourer ; comme
celles de feuilles
En train d’éclore – des fruits mûrissant en silence –
les soleils d’automne
Souriant le soir sur les gerbes paisibles –
La douce joue de Sappho – le souffle d’un enfant endormi –
Le sable qui s’écoule dans le sablier-
Un ruisseau forestier - la mort d’un Poète.
John Keats, La poésie de la terre ne meurt jamais,
Traduction de la correspondance Thierry Gillyboeuf,
Traduction des poèmes Cécile A. Holdban,
conception, choix des textes et avant-propos Frédéric Brun
Poesis Édition, 2021, p.80
___________________________________________
After dark vapours have oppressed our plains
For a long dreary season, comes a day
Born of the gentle South, and clears away
From the sick heavens all unseemly stains.
The anxious month, relieving from its pains,
Takes as a long - lost right the feel of May,
The eyelids with the passing coolness play,
Like rose leaves with the drip of summer rains.
And calmest thoughts come round us - as of leaves
Budding - fruit ripening in stillness - autumn suns
Smiling at eve upon the quiet sheaves -
Sweet Sappho's cheek - a sleeping infant's breath -
The gradual sand that through an hour-glass runs -
A woodland rivulet - a Poet's death.
→ John Keats, Selected poems.
→ Ecouter en anglais / youtube
→ Mapping Keats’s Progress A Critical Chronology
___________________________________________
Après que de noires vapeurs ont pesé sur nos montagnes
Pendant une longue et triste saison, survient un jour
Enfant de l’aimable Sud, qui purge
Les cieux malades de toutes malsaines souillures.
Le moi anxieux, délivré de ses tourments,
Prend comme un droit longtemps perdu le contact de Mai,
Les paupières se jouent avec la fraicheur qui passe,
Comme les feuilles de rose avec les gouttes des pluies d’été.
Les pensées les plus calmes flottent autour de nous :
- les feuilles
Qui bourgeonnent – le fruit mûrissant dans le silence
-les soleils d’automne
Souriant le soir sur les paisibles javelles-
La joue duvetée de Sapho – la respiration d’un enfant
endormi-
Le sable qui parcourt grain par grain une horloge-
Un ruisselet sous bois – une mort de Poète.
John Keats, Poèmes et poésies,
Préface de Marc Porée,
Traduction de Paul Gallimard,
Éditions Gallimard 1996
