Mexico DF
Corteggiani
c’est mon nom à moi
d’écorce et d’anis et
de cortège à moi tout seul
comme dans la nuit la stroboscopie d’ombres d’un
homme contre un mur dénombré
par les phares d’une voiture soudaine et dans l’instant
crépitante fixe
des Corteggiani il y en eut beaucoup
mais l’onomastique ça n’était pas leur truc nomás
et puis ils n’avaient pas le temps
ils comptaient au sou près
pour hisser leurs petits
un peu plus haut qu’aux épaules
de sorte que pour solde de tout compte
ils partaient en disant
« Tout est fini, tout est bien »
Je sais bien ce qu’aurait dit le cortège des anciens
bergers de Ghisoni de Calenzana de Ghisonaccia compteurs
de troupeaux
débardeurs de la Joliette compteurs de balles et de billots
amasseurs compteurs
scrupuleux compteurs
asservis compteurs
je sais bien ce que vous auriez dit vieux cortèges durs à cuire
« Les mots, on leur fait dire n’importe quoi »
Corteggiani ça n’était pas une sinécure, à mon père on disait
Courte Jambe, corta ghjamba, moi j’y entendais courtisan,
cortighjanu, c’est-à-dire lèche-cul, j’aurais préféré de toute
façon un nom qui claque, du genre Jack Flash, ou Jim Track,
à la rigueur Li Peng
pour moi c’était plus simple et sans accroc de m’appeler MON
NOM
de gauche à droite et vice versa
mon nom
je m’y regardais
à l’envers et pourtant tel quel
et ça glissait comme du yo-yo
et le sommeil venait sans peine dans ce balancement
à l’école tout devient aisé, on m’a fait une place dans une liste
je suis le neuvième pendant toute l’année sauf si l’un des huit
huitièmes attrape l’escarre latine ou récolte les oreillettes ou
chope la varicelle si c’est une fille
comme les choses allaient de soi
j’étais là j’avais ma place entre Célarieux et Dominici
le premier disait « C’est là »
le second « Reste ici »
Corteggiani Bernard
c’était moi
personne n’avait de doute là-dessus
et moi non plus
mais voilà que je ne suis plus très sûr
Matehuala Tenancigo
Moctezuma Tlacotepetl
Chiquihuite Chilpancingo
Acayucan Citlaltépetl
mon nom nomade il faudrait que je l’acclimatl
que je le dépiautl
CorteGGiaNi
« ¿ Dos G ? — Así es.
¿Y una N ? — Exacto. »
(seulement quand je me présente)
Escuinapa esquina con
Tejemanil Ozuluama
Anacahuita Xochicalco
Tecualipan Moctezuma
« ¿Hernán ? — Así es.
¿Cortés ?— Correcto. »
dites au taxi que Hernán Cortés
pantalon noir chemise blanche
l’attend à l’angle de Tlaxcala et de Taxco
(quand je suis fatigué seulement)
Nezahualpilli Yautepec
con Tepalcatitla Temoc
et du tac au tac Anahuac
Huitzilopoxtli Xoloc
Hernán, pas Bernard, pas Bernardo non plus
non je ne connais pas ce monsieur Zorro
—alors son serviteur vous pensez
non n’insistez pas
il ne manquerait plus que ça
que je tombe
(muet)
Raphaël Laiguillée, « Reprendre pied avec la banane », Reprendre pied, poèmes, Éditions Gallimard 2021, pp.81,82,83,84,85. Prix Max-Jacob 2021.
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
ange déchu livré aux
sarcasmes du vent
sagittaire lancé
au giron de la nuit
l’odeur de chairs
et de lauriers
frissonne
à mes narines
obole de fraîcheur
livrée au silence
j’attends
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
" …colle ton oreille dans le sable entre cailloux et menus grains écoute la mer mugir pour toi là-bas au fond des abysses d’où elle vient fais-toi cœlacanthe et dors de résignation d’épuisement de chagrin et quand tu seras proche de re-naître monte vers le ciel et la pleine lumière ta terre est là consolatrice qui te berce laisse-toi prendre dans le rayon fou qui t’aveugle de sa blancheur d’hiver les algues les algues te font une litière où la lumière pleut laisse-toi gagner par son sel qui lèche sous ta peau s’insinue sous tes épaules au creux de ton oreille …"
Angèle Paoli / extrait de – Dans le rayon fou qui t’aveugle –
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Ph. G.AdC
| Confettis Débris d’orage – nous nous taisons. Le monde en train de s’effondrer. Ça se disloque on y voit mal. Sous nos grains de choses. Nos lèvres ensevelies. Ce qui devait nous sauver ne nous sauve plus. En secret femmes de nerfs domptés et d’éclats nous sommes ces histoires apprises par cœur par corps. Et elles sont nous. Nuits à angles durs. Comme si des remparts sans cesse nous épiaient. Comme si leurs matériaux mêmes nous épiaient — fibres bois et sang. Dis-moi. Qu’en ferons-nous.
|
| DENISE DESAUTELS Ph. Rémy Boily Source ■ Denise Desautels sur Terres de femmes ▼ → Pour dire nous voici (extrait de D’où surgit parfois un bras d’horizon) → [ça dit grand] (poème extrait de L’Angle noir de la joie) → La dernière rivière (autre poème extrait de L’Angle noir de la joie) → Disparaître ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de Dimedia) une fiche sur D’où surgit parfois un bras d’horizon → (sur Recours au Poème) Denise Desautels : La Dame en noir de la poésie québécoise, par Marilyne Bertoncini → (sur le site de la Mél [Maison des écrivains et de la littérature]) une fiche bio-bibliographique sur Denise Desautels → (sur Mediapart) « Denise Desautels ou la résistance à l’écriture », par Pascal Maillard |
Retour au répertoire du numéro de Septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Ph. G.AdC
| Septembre cogne plus fort et se tend Septembre cogne plus fort et se tend tambourinage sur les bogues battements d’ailes dans les feuilles : l’intensité déboule avec son nom c’est de terre que montera un trille aigu c’est du ciel que plongera grave un chant de gorge
éphippigère grand corbeau] Ramier défie le lent élan claquant de l’aile puis plane Sous l’alouette lulu dégringolant sa flûte labile Il n’y aurait finalement que ça au monde et toi Puis les vents chassent les chants charriant mer comme menace mais c’est encore l’heure sublime : le sphinx (que je suis) retrouve la voie pourpre du calice
|
| FABIENNE RAPHOZ Image, G.AdC ■ Fabienne Raphoz sur Terres de femmes ▼ → Géologie (extrait de Blanche baleine) → Procellariiformes (extrait de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide) → Parce que l’oiseau (note de lecture d’AP) → Terre sentinelle (note de lecture d’AP) → [Qui voit ?] (extrait de Terre sentinelle) → Ce qui reste de nous ■ Voir aussi ▼ → (dans le Carnet d'Eucharis n°28, mai/juin 2011) une lecture de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide par Tristan Hordé → (sur ViveLesCouleurs, le blog des ateliers Dominique Hordé) un autre extrait de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide : Columbiformes, de Fabienne Raphoz |
Retour au répertoire du numéro de Septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Lucie Taïeb, Quel présent, Inédits, (Extraits), 1ère de couverture : Gérard Traquandi, Encre, détail, 2009, Phoenix n°36 Lucie Taïeb, Cahiers littéraires internationaux, 2021, p. 47
LUCIE TAÏEB
■ Lucie Taïeb sur Terres de femmes ▼
→ Lucie Taëb, Quel présent
Retour au répertoire du numéro de Septembre 2021
Ph. G.AdC
| Dans la patience des signes Si c’était une saison ce serait le printemps, avril-mai de toujours, renouvelés sans cesse dans les mêmes gestes, les mêmes rituels du quotidien, répétés à l’identique. Si c’était un personnage, ce serait un chevalier — et son compagnonnage—, parti en quête de lui-même dans la traversée infinie des apparences. Si c’était un récit, ce serait un conte médiéval tissé d’énigmes à résoudre. Le récit d’un peuple aimé avec ardeur, à qui rendre sans répit, un hommage fervent. Un peuple dont le nom volontairement tu se devine à partir du lieu qu’il visite traverse et habite, depuis des lunes ancestrales jusqu’à ce jour où l’écriture le fait (re)vivre. Pòpulu d’una branata/ Peuple d’un printemps. Un peuple une saison. Quatre mots pour définir le dernier ouvrage de Stefanu Cesari, conjointement ou parallèlement écrit par l’auteur lui-même en langue corse et en langue française. Un ouvrage dont le récit, l’écriture et l’esprit se reconnaissent entre mille, comme la continuation, le prolongement, et peut être le point d’orgue des œuvres précédentes. Aventureux, il faut l’être pour celui ou celle qui se lance dans la lecture d’un tel ouvrage. Qui ne ressemble à aucun autre, si ce n’est à ceux que leur auteur insulaire de naissance et de cœur nous a déjà offert de découvrir. Genitori, Le moindre geste, Prière pour le troupeau, Bartolomeo in cristu. Entreprise aventureuse que cette lecture car le récit, s’il existe, efface et gomme tout le tangible, jusqu’à l’abstraction. Tout ce que le récit habituellement met en place de balises est ici estompé. Dates, noms de pays et de régions, noms de personnes. Aucun de ces repères ordinaires n’est ici explicite. Parfois surgit à l’improviste un prénom, à peine perceptible, que son apparition éphémère ne reconduira pas. Ainsi de gauvain ou de diana maria. De pasquin de joséphine et de quelques autres. Cependant les signes affleurent, ici ou là, par énigme. Tout comme le récit. Car le poète a pris soin, tout au long des pérégrinations et des haltes du chevalier au palefroi, de semer, tel le « poucet rêveur » d’Arthur Rimbaud, ses cailloux au fil des étapes qui composent la quête. Quatre étapes en tout— précédées et suivies de pages non titrées en guise d’ouverture et de clôture — réparties en quatre sections : « Tagliamondu » / « taille monde » ; « Donna varmidda / « femme vermeille » ; « Riacciu di barbarìa » / « ruisseau de barbarie » ; « Una cisterna bianca » / « une citerne blanche ». Les signes qui ponctuent les pages et essèment dans les poèmes sont de formes multiples et très diversifiées. Signes typographiques grecs, en caractères gras, qui ne révèleront leur secret qu’à la fin du récit, dessins et encres de Joseph Orsolini, exergues choisis avec soin, venus de poètes lus et aimés - Claude Henri Roquet, Juan Gelman, Walt Whitman, Georges Seféris, Gaston Febus ; détails de toiles, fondus dans les poèmes, empruntés à des peintres d’époques et de lieux différents : Pisanello, dernier représentant du gothique européen, A. Pinkham Ryder, Bonifacio Bembo, James McNeill Whistler. Ainsi qu’à la fresque anonyme de la « tombe du plongeur. » L’émouvante plongée du « jadis » chère à Pascal Quignard n’est pas loin. La figure de son Boutès s’impose en contrepoint du plongeur de Paestum. « Dressé nu au-dessus des eaux », s’apprêtant à affronter « ce vieux rite de passage. » D’autres signes sont disséminés au fil des poèmes — car chaque page est un poème (miniature enluminure, tempera ou gravure) — , qui renvoient à la Bible et aux évangiles, au tarot Visconti-Sforza, à la geste médiévale des paladins ou aux troubadours du pays d’Oc. Aux grimoires et à l’alchimie, figures cryptées des « fragments d’abraxas ». Le poète sème ses allusions, lesquelles sédimentent en autant de strates imagées qui donnent son sens au récit et à la quête qui le mène, celle d’un « vrai lieu » à redécouvrir et où vivre à nouveau. Ainsi discerne-t-on, comme dans les tapisseries de la Renaissance, les motifs oubliés qu’il faut mettre au jour. Ainsi des motifs de la « Fleur inverse », chers à Jacques Roubaud, en écho à l’art du « trobar », chants des troubadours du pays d’Oc : « une autre version du monde troublera la première, les pourquoi d’une errance à fleur éclose toute inversée ornée, parmi secrètes mémoires… (p. 105) » Quant au chevalier à qui est posée la question « Comment t’appelles-tu ? » il n’a de réponse que celle-ci : « Celui qui fera pousser un arbre nouveau, c’est mon nom, c’est comme ça que l’on m’appelle ». Il est le chevalier qui va, pareil au Saint Eustache de Pisanello, ébloui par sa vision de « cerf rouge christophore clé de la porte » qui le guide et le conduit toujours plus avant au-devant de lui-même et des autres, parmi épreuves et obstacles, à la recherche « des vies liées ensemble fenêtres et seuils ». Cet étrange chevalier, reconnaissable à sa longue coiffe bleue et à ses ors, trace son sillon espace et temps à la recherche d’une vérité qui le dépasse. Vérité universelle, ancrée dans la mémoire collective. Il est tour à tour le roi Cophetua venu d’Afrique, insensible à toute entreprise de séduction mais qui s’éprend un jour de la mendiante à la fontaine : « mais le cavalier regarde la porteuse d’eau, la reine des pauvres gens qui s’en revient de la fontaine ». Image biblique, s’il en est, image millénaire, symbole permanent de toutes les contrées de Méditerranée et des pays du désert. Symbole aussi de toute « rencontre éternelle ». Il est ce jeune homme tout droit sorti de la mythologie grecque, qui monte une chimère mi-coq mi-cheval et « Chevauche double bête une seule jusqu’au croisement des routes. » Il est ce « cavalier à la coupe », figure du tarot milanais réalisé au XVe siècle par Bonifacio Bembo pour les cours italiennes des grands de son temps. Quel qu’il soit, de quelque lieu ou de quelque époque qu’il provienne, le cavalier va, accompagné de voix qui font signe. Comme font signe aussi les traces laissées en chemin par les bêtes et les hommes. Objets de tous les jours, abandonnés sur place à la fin du travail, menus objets d’enfants ramassés dans les jeux et rassemblés au fond des poches, objets discrets, parfois ingrats de laideur et de rouille, parfois teintés de magie. Comme les mots précieux que sème le poète dans son pèlerinage spirituel. Car ce qui s’écrit là, se vit là, c’est tout un arrière-pays mental, reconnaissable par ses odeurs, par ses horizons, par ses formes, par ses ombres. « Des tribus immobiles attendent la fin du jour prises dans leurs granits, leurs porphyres, leurs nudités de marbre obscènes veines diffuses c’est la chair des statues leur visage essuyé chaque jour, chaque matin, mais par qui ? » Mais aussi par ce qui aujourd’hui le ronge et ronge tous ceux qui l’aiment et tentent de le recomposer. Le récit de Stefanu Cesari est un puzzle qui se lit dans la patience des signes dispersés que l’écriture tisse et assemble, fil après fil, couleur après couleur. Ainsi des caractères grecs disséminés sur les pages blanches qui livrent le secret de l’énigme christique, dissimulée dans les strates de civilisations disparues ou sur le point de disparaître. Une énigme onirique qui n’exclut ni la poésie, ni le souffle qui en est l’âme. Poussé vers l’Orient par sa soif d’absolu, et de vérité, la figure de ce paladin, étrange étranger, n’est-elle pas la figure du poète lui-même, dissimulée entre les nœuds de trame de l’écriture, dont la recherche ne se peut résoudre qu’à travers l’écriture poétique qui est la sienne ? Une écriture qui se joue de la ponctuation et des rythmes. Une écriture belle et sensible qui va l’amble du chevalier et du palefroi. Il suffit au lecteur de se mettre au diapason de sa marche pour en saisir toute l’originalité et la force envoûtante. Jusque dans la douleur et le désarroi qui s’expriment, frôlant la prière : « Paire de bœufs sortant du sillon délirant comme eux, tu remontes le cours de ta propre phrase folle, redisant mot à mot toute l’histoire, elle se vide et se remplit, elle respire difficilement, peine à trouver sa propre paix, à qui parler ? Quand je marche dans la vallée de l’ombre et de la mort, je ne crains aucun mal car tu es avec moi ? Une montagne s’élève lentement et ferme le désert, la marche d’approche est longue, longue est la prière. »
|
Retour au répertoire du numéro de Septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Ph G.AdC,
| de gieren
|
| MIRIAM VAN HEE ■ Miriam Van Hee sur Terres de femmes ▼ → Miriam Van Hee | La Cueillette des mûres ■ Voir | écouter aussi ▼ → sur le site du Printemps des poètes |
Retour au répertoire du numéro de septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Ph G.AdC,
| Une promenade du 13 juillet Veille d’un grand jour de fête, tout est très animé, très bruyant, avec du monde absolument partout, certains littéralement dansent dans les rues — c’est vraiment très agréable. Je prends une rue particulièrement bondée, sans voiture — pas de place pour elles — mais dans laquelle un jeune couple tente de manœuvrer une poussette où est assise une petite fille très malheureuse, trois ans peut-être, qui pleure à chaudes larmes tout en étreignant un chat. Un chat très patient dont elle se frotte les yeux pour sécher ses larmes, puis pleure de plus belle, tandis que le chat la regarde droit devant lui. Sebald : Les Anneaux de Saturne De Southwold à Walberswick Comment passons-nous si doucement des obsèques du père de Joseph Conrad à une tyrannique impératrice chinoise puis aux nerfs torturés du pauvre Swinburne ? Seul le paysage peut accomplir cela ; quand le paysage est intériorisé, il transporte toute la diversité historique inscrite en lui. Il regardait par-delà les marais piétinés, et les armées — il y a toujours des armées — se mettent en route à pied bien sûr, au pas, et chaque fois qu’elles abordent au pont, elles doivent rompre la cadence par ce que , comme chacun sait, un rythme régulier brise les fibres, même celles de la pierre, et « toutes s’écroulent, en malachite, lapis-lazuli, en émeraude d’une nuance inouïe et en versants de conifères. Pour tout dire, depuis quelque temps déjà nous sommes allés d’excès en excès — le nombre de personnes emmenées en esclavage lors de « l’ouverture » du Congo n’étant dépassé que par celui des plus beaux chevaux alignés dans les écuries de Kubilaï Khan. En bref, le chemin de Southwold à Walberswick serpente au travers d’un bon gros morceau d’Asie avant de brusquement déboucher sur la troisième école de pensée dédiée à la Cité de Dieu.
|
Retour au répertoire du numéro de septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
