Terres de femmes

Angèle Paoli, Lauzes par Sylvie Fabre G.

Angèle Paoli, Lauzes (récits et nouvelles),
éditions Al Manar, 2021.



Lecture de Sylvie Fabre G.

LAUZES Il y a des livres qui sont comme des univers multiples à explorer. Le recueil d’Angèle Paoli, Lauzes, qui vient de paraître aux éditions Al Manar, en ce printemps particulier qui est le nôtre, appartient à cette catégorie. On s’y promène à l’aventure d’un vécu-rêvé qui entremêle temps et lieux, et fond imaginaire, songe et réalité, nous faisant prendre la mesure de l’espace extérieur mais aussi intérieur de la poète. Son regard singulier, posé sur un monde qui la happe, la ravit ou l’agresse, a pour « seul mérite » d’éployer les sens et le sens dans l’écriture, de sertir des états et de partager des rencontres. Il suscite par là-même une parole empreinte de savoir, de passion et de nostalgie dont le pas des lecteurs buissonniers suit le chemin avec bonheur. Guidés par ces « lauzes » poétiques et picturales qui scandent le recueil du début à la fin, nous avançons à la découverte des 17 proses et des nombreux poèmes qui le constituent. Elles nous révèlent « les très riches heures » d’une vie qui contient en son sein « la promesse d’un ailleurs », et, sa porte une fois passée, leur libre déploiement dans la langue. Angèle Paoli, dont on connaît le goût pour la marche, aime, à la manière de Stendhal qu’elle cite en exergue, emprunter ces « petits passages avec des espèces de degrés formés par des morceaux de lauze, qui sont absolument droits » et que l’on trouve en Corse et dans certaines régions de montagne en Italie ou en France. Ils lui servent dans l’écriture à la fois de repères et de haltes où s’entend « la basse langue », écoute d’un pré-langage qui chante toujours en nous. Mais ici ces dalles verbales ont surtout pour fonction de nous mener au seuil des narrations et d’établir l’ancrage et le lien. Chaque pierre-poème est en effet ce « degré » à franchir pour accéder au « plaisir du texte ». Les peintures résonantes de Guy Paul Chauder les accompagnent par la force de leur matière et le délié de leurs écritures. Lauzes de vers, ces joyaux verbaux alliés à ses camaïeux de couleurs donnent un rythme musical à l’ensemble du recueil. Ils font vibrer un réel métamorphique, fruit des visions de la narratrice et du peintre. Voyelles glissantes, jeux des sonorités, levées d’images, mot-valise, lexique précieux, chacun d’eux évoque une saison, des pierres et des plantes, ou des animaux et des hommes, gens que croise la marcheuse. Par la main de l’artiste et la voix de la poète, surgit une mosaïque de matières, de lumières et de mouvements qui varient selon les lieux, les saisons et les espèces évoqués : lézards filant au fil des lauzes figuiers pansus enchevêtrés grillons crissant sous la feuillée […] * Cailloux grenus poncés luxés percés polis persépolis assourdie […] effritée par le temps Sous la plume d’Angèle Paoli, le monde est d’une beauté chatoyante, propre aux épiphanies et aux correspondances, mais aussi au mystère et au basculement. Si son approche en est précise, et même savante par sa culture, elle est souvent inattendue car elle pressent toutes ses réalités insoupçonnées. Elle nous confie observer « la vie qui s’ébroue et qui passe » dehors et en elle. « Elle en traque les images furtives », et nous offre ses trésors changeants, le secret de ses métamorphoses ou sa symbolique complexe. Ainsi, dans « Lucilia Caesar », où elle établit des passerelles improbables entre les règnes humain et animal : « Un petit air de brise marine soulève la feuille où je suis installée. Je me balance poussée par le souffle tiède qui berce le figuier me sens l’humeur d’une puce d’algues enivrée de sel et de bulles d’eau. […] J’ouvre un œil ». Cet extrait qui met en scène le soliloque muet d’un insecte montre la variété des points de vue adoptés par la narratrice. Elle peut épouser l’œil d’un myriapode ou s’extasier sur le vol gracieux d’une libellule. La vie des insectes et des plantes émerveille Angèle Paoli, mais leur monstruosité parfois la fascine à la manière de J. L. Giovannoni ou de F. Kafka. Dans tout le recueil elle joue du passage et déborde les identités, elle efface aussi les barrières du temps comme dans « La Vénus aux euphorbes » où la déesse lui apparaît dans le maquis corse sous les traits d’une belle endormie. Ses personnages, humains ou Dieux, appartiennent autant à l’éternel qu’à l’éphémère. Dans « Aïta » par exemple, les époques se télescopent dans le mirage sur une même plage en été d’une femme de la préhistoire et de « femmes en bikinis». Prétexte pour nous parler d’une féminité que l’auteur ne cesse de privilégier et d’interroger dans son œuvre. Présence de la femme donc, mais aussi choix des lieux sont déterminants pour l’auteure. La Corse et l’Italie, terres familières et aimées, tout en renvoyant à la structure en deux parties du recueil, plante le décor méditerranéen des récits et des proses. Leur unité, par-delà l’apparente hétérogénéité des genres et des thèmes traités, vient paradoxalement de cet ancrage originel et de la liberté de ton et d’écriture qui les lient. Dans la deuxième partie, « Ponte Mammolo : Roma gratis, » un de mes textes préférés, est morceau d’anthologie. Il fait alterner le français et l’italien, en racontant le déplacement ubuesque de la narratrice dans la Rome périphérique pour accéder à Tivoli où elle désire visiter la Villa d’Este. Avec humour, force et mélancolie, l’auteure nous plonge dans cette « Rome de la crise », où vivent les « travailleurs pressés », « les immigrés », les ragazzi di vita, chers à Pasolini. Dans cette banlieue, semblable à celle des années 1950 où il habita, nous dit la narratrice, elle fait l’expérience de « la débrouillardise » et d’une entraide dont elle ne finit pas de s’étonner. Le récit met en lumière tous nos maux contemporains dans le côtoiement des époques et des conditions, des langues et des cultures. Elle juxtapose ainsi la « Ville éternelle » des palais et des fresques, aux borgate populaires très pauvres. Et dans le texte suivant, c’est l’usine de son enfance, mise en regard avec une annexe des « Musées Capitolins », qui fait s’entrechoquer jeunesse et vieillissement, sculptures antiques et « chaudières et turbines ». Dans les deux cas, ce qui un instant les unit, nous dit la poète pensive, est peut-être « l’énergie éternelle du temps » et « l’éternel regard intérieur qui anime les âmes, par-delà le temps ». Rome en porte les marques. Ainsi, texte après texte, se dessine en filigrane une sorte de portrait de l’auteure, de ses territoires naturels, pensifs et affectifs, de ses élans et de ses désespoirs. Dans « Le jardin des Hespérides », on la devine au village, en Corse, « sur la terrasse au tilleul », en train d’écrire l’histoire de Jeanne, amie solaire, aimée par Nicolas de Staël. Récits à la troisième personne ou autobiographie assumée, la narratrice, tout au long de la lecture, se découvre méditerranéenne, amoureuse de son île et de toutes les formes du vivant, mais aussi femme de culture et d’art. Qu’elle se laisse aller à la rêverie face à la beauté d’un paysage ou d’un corps, qu’elle contemple une fresque de Piero dans la cathédrale d’Arezzo ou encore qu’elle se remémore son enfance et médite, mélancolique, sur la fragilité des êtres, sur la vieillesse, ou sur la mort comme dans « L’ange tombé du ciel », sa langue sait utiliser toute la palette des registres et des genres. Dans les récits autant que dans les poèmes, dans la narration et dans la description, dans les dialogues ou les monologues, Angèle Paoli n’hésite pas à mêler lyrisme et tragique, épique, fantastique et humour. La beauté de ce recueil vient de cette « bigarrure » du monde des vies et des langues dont parle aussi Marie-Hélène Prouteau dans sa fine préface, ainsi que de cette quête de l’être pour trouver son habitation. Celle qui nous parle dans Lauzes ouvre la place à l’inconnu, au visage de l’autre. Si elle rencontre l’obscur et regarde la poussière, elle n’oublie pas la joie des cœurs et la chaleur des corps vivants. En poète, elle cherche la lumière dans le paysage, la rencontre avec le visible et l’invisible et ses révélations. L’écriture fait de son livre la patrie de trois langues, le français, le corse et l’italien, reliées au jadis, glorieuses de l’instant et du à jamais, un souffle chargé de mots. Le lecteur, dans l’ombre ou la lumière, y marche sous le vent de ses voix. Sylvie Fabre G. D.R. Texte Sylvie Fabre G.

---

■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Al Manar) la fiche de l’éditeur sur Lauzes ■ Autres lectures de Sylvie Fabre G. sur Terres de femmes ▼ → Caroline Boidé, Les Impurs → Jean-Pierre Chambon, Le Petit Livre amer → Jean-Pierre Chambon, Tout venant → Jean-Pierre Chambon | Michaël Glück, Une motte de terre → Patricia Cottron-Daubigné, Visage roman → Pierre Dhainaut, Après → Ludovic Degroote, Un petit viol, Un autre petit viol → Alain Freixe, Vers les riveraines → Luce Guilbaud, Demain l’instant du large → Emmanuel Merle, Ici en exil → Emmanuel Merle & Thierry Renard, La Chance d’un autre jour, Conversation → Pierre Péju, L’Œil de la nuit → Didier Pobel, Un beau soir l’avenir → Erwann Rougé, Passerelle, Carnet de mer → Fabio Scotto, La Peau de l’eau → Roselyne Sibille, Entre les braises → Une terre commune, deux voyages (Tourbe d’Emmanuel Merle et La Pierre à 3 visages de François Rannou)

---

Retour au répertoire du numéro d’ avril 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Gérard Macé | Billard. Téléphone.

« Poésie d’un jour

BILLARD. TÉLÉPHONE. Des lettres en relief, sur la vitre des cafés où l’on consultait autrefois l’annuaire, pendant que le hasard sur tapis vert préparait ses carambolages en calculant sa vitesse et ses trajectoires. Est-ce à cause du marc ou de la sciure qu’on répandait sur le parquet pour balayer les restes du jour ? Des conversations autour du comptoir où les attardés devant leur verre essayaient de tenir debout, malgré le monde qui va de travers ? C’est plus sûrement à cause de la boule imitant le cristal, en bas de l’escalier, que me revient déformée cette fausse promesse : ICI ON CONSULTE LE DESTIN Gérard Macé, « Tous mes souvenirs sont des souvenirs de rêve », Ici on consulte le destin, éditions Le bruit du temps, 2021, page 67.

---

GÉRARD MACÉ Ph. Catherine Hélie Source ■ Gérard Macé sur Terres de femmes ▼ → Affluent d’un fleuve (poème extrait de Promesse, tour et prestige) → Homère au royaume des morts a les yeux ouverts (lecture d’Isabelle Lévesque) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Le bruit du temps) une fiche bio-bibliographique sur Gérard Macé → (sur le site Auteurs contemporains) une fiche bio-bibliographique sur Gérard Macé

---

Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Florence Trocmé, P’tit Bonhomme de chemin par Angèle Paoli

Florence Trocmé, P’tit Bonhomme de chemin [abrégé poétique],
éditions LansKine, 2021.



Lecture d’Angèle Paoli

AH ! LE MALICIEUX PETIT PAN DE CUIR JAUNE ! Inspiré de P’tit Bonhomme, roman méconnu de Jules Verne — P’tit Bonhomme de chemin se déroule dans l’Irlande du XIXe siècle. Rebaptisé ainsi de façon ouverte et polysémique par Florence Trocmé, le recueil porte le sous-titre d’« abrégé poétique ». En cinquante pages, en effet, Florence Trocmé reprend à son compte — dans une composition très originale — le roman initial de Jules Verne. Elle en condense l’action à la manière du conte en y apportant cependant de multiples touches très personnelles. Vive et déliée, sa voix court sous le texte. Mêlant oralité et forme écrite, elle présente son récit en vers justifiés*, procédé que le poète picard Lucien Suel a mis au point, et que l’on retrouve notamment dans le recueil intitulé La Justification de l’abbé Lemire. ** Ainsi composé, ferré à gauche avec alignement des capitales et ferré à droite, chacun des vers comportant le même nombre de signes, le texte principal de Florence Trocmé constitue un ensemble visuel aisément identifiable. Il alterne avec d’autres textes — de type informatif, définitionnel, explicatif… — présentés en retrait par rapport aux ensembles justifiés. Il ne faudrait cependant pas imaginer que l’adjectif « poétique » ne doive être considéré que selon les seules règles esthétiques propres à la poésie. Il s’agit davantage de l’envisager selon le sens que lui donne Paul Valéry dans Variété V. Et entendre ce mot « selon son étymologie, c’est-à-dire comme nom de tout ce qui a trait à la création ou à la composition d’ouvrages dont le langage est à la fois la substance et le moyen. » À feuilleter ainsi cet « abrégé poétique », avant même que de s’immerger dans ses profondeurs, il appert que d’autres formes de textes, d’origines diverses, viennent s’insérer entre les grands paragraphes de vers justifiés. L’art poétique mis en pratique dans P’tit Bonhomme de chemin, qui relève de la collecte, ouvre sur l’élargissement et la « saisie ». Dans une re-création très réussie. Une frise de noms propres court entre les pages, séparant les différents épisodes de l’histoire de P’tit Bonhomme. Donegal — Glendowan — Derryveagh — Rindok — Milford — Carrikhart... Plus tard dans le récit, il y aura aussi Cork, qui constitue une étape importante dans le récit — « un grand tournant » — et Dublin. Puis Belfast. Ces noms ainsi égrenés évoquent la géographie de l’Irlande et tracent la carte des déplacements du personnage principal, de province en province, de comté en comté et de ville en ville. Du Nord au Sud, du Sud au Nord et sur la côte Ouest. Cet égrènement toponymique dresse les contours de l’île dans laquelle va s’inscrire cette histoire, non seulement celle du personnage et des différents protagonistes, mais aussi, plus largement, celle de l’Irlande. La Verte Erin, la Belle Émeraude, cependant meurtrie par la misère et les famines. Ainsi suivons-nous, de cairn en cairn, les errances et les péripéties auxquelles est soumis P’tit Bonhomme au cours de son existence. Depuis sa toute petite enfance jusqu’à l’espoir d’une idylle. Un roman de formation et d’apprentissages, en quelque sorte, pour un personnage qui n’aura jamais d’autre nom que P’tit Bonhomme. Enfant livré à lui-même que ce « fils de rien et de rienne » … « jeté à marâtre, rien de rienne, pire/Que dure, buveuse, teigneuse, buteuse… ». Ainsi est-il défini dès l’incipit du poème, accablé par un sort contraire. Lequel est heureusement compensé par une donnée positive : « ton obsti-/Nation sera ton viatique ». Un viatique qui s’enrichira en cours de route de toutes sortes de qualités. Honnêteté, agilité, bravoure, courage, ténacité, inventivité. Sans parler des multiples talents développés avec l’âge et l’expérience. Dons de l’observation, art de tenir les comptes. Et grande générosité ! Le récit tel que le reprend Florence Trocmé tient du conte. Par sa brièveté d’abord, par la vivacité du ton qui tient en haleine, par sa structure qui alterne situations négatives, faites d’obstacles et d’épreuves, et situations positives régies par la résolution des obstacles. Ainsi, aux séparations douloureuses succèdent les retrouvailles. Aux accidents de la vie, les réparations bienfaisantes qui ouvrent sur des espaces de bonheur. À une situation initiale désastreuse, un « happy end » final. Il en est de même des personnages qui satellisent la vie de P’tit Bonhomme. Les uns mauvais, les autres bons. Parmi les bons, ceux qui comptent parmi ses amis et ses soutiens, ceux qui veillent sur l’enfant, qui l’aident, qui l’encouragent et qui le réconfortent, figure la bonne fée. Celle qui l’accompagne avec tendresse d’un bout à l’autre de son histoire et le suit sans le quitter des yeux. De manière implicite, elle lui avoue tout son amour. Car en amour comme en affaires, il faut savoir démêler le vrai du faux. Ce que P’tit Bonhomme apprendra à faire tout au long de l’aventure qu’il lui est donné de vivre. Avec la complicité de celle qui tire pour lui les bonnes ficelles, non sans humour ou sans clins d’œil sur sa propre histoire. Clins d’œil qui me font sourire : « Tu es son / Jouet, elle te pousse sur scène, ta mère de / Comédie, mais toi, tu ne sais pas faire comme / Si ! Humiliée la maman Canada dry s’éva- / Nouit dans la nature, sans toi, décevant / Joujou. Adieu luxe, calme et veloutés de lé / Gumes. Pour tout gîte, une dalle froide au / Vieux cimetière de Limerick. » Celle que je nomme la bonne fée, vigilante et bonne conseillère, attentive et attentionnée, n’est autre que la narratrice. Qui se confie à lui avec émotion pour parvenir à se comprendre elle-même : « P’tit Bonhomme, cette envie de t’écrire ! Souvent / je te parle, t’interroge. Qui es-tu ? Pourquoi me / parles-tu ? Que m’as-tu révélé, qu’as-tu touché / en moi ? Qui t’a aimé, qui t’aime aujourd’hui, si/l’on te connaît encore un peu ?... » Il faut cependant attendre la page 34 pour que se révèle clairement l’identité de la narratrice à partir de l’accord d’un seul et unique participe passé. « Conte, conte, serais-tu conte, ton histoire est-elle un conte, P’tit Bonhomme ? M’as-tu choisie autant que je t’ai choisi ? » Mais les interrogations qui suivent et dont l’une vibre comme un aveu, sont sans doute plus importantes encore. La première pose la question du projet d’écriture ; la seconde place le projet dans une perspective plus personnelle : « T’adresses-tu si intimement à moi qu’il me faille reprendre tes aventures et les relancer dans un nouveau siècle, loin de ton Irlande ? Représentes-tu une histoire qui élargit pour moi les murs de la vie, qui va m’aider à passer un cap, qui va me dire, au cœur d’une épreuve, qu’au-delà de l’épreuve, autre chose va survenir et que même l’épreuve que je traverse fait sens à travers ce qui sera peut-être un chemin de vie ? » Voici que s’inverse la situation et que la fée narratrice laisse percer son propre désarroi face aux épreuves de la vie qui font obstacle. Outre les noms de villes et de comtés, d’autres italiques apparaissent dans le récit. Quelle que soit l’importance des citations ou extraits ainsi présentés, ces italiques renvoient au texte original de Jules Verne. Ainsi trouve-t-on insérées des expressions du romancier, des énumérations descriptives à partir desquelles rebondir ou élargir le propos. Comme c’est le cas pour la description de l’Irlande, qui occupe tout un paragraphe : « Un beau pays pour les touristes, cette Irlande, mais un triste pays pour ses habitants… » Il arrive que la narration des aventures de P’tit Bonhomme soit interrompue par l’insertion, dans le texte poétique, d’autres types de textes. Citations d’auteurs chers à Florence Trocmé (Walter Benjamin, Jean-Christophe Bailly…), « traduction inédite d’Auxeméry », « bribes » personnelles tirées du Flotoir (une création originale de l’auteure), extraits de correspondance privée avec le poète picard Christian Edziré Déquesnes au sujet de la langue celtique — peut-être parlée ou chantée en chemin par P’tit Bonhomme —, définitions, récits dans le récit, énumérations diverses, chansons. Relevés d’occurrences. Ainsi du mot « pauvre » (91 occurrences) « au cours du récit de P’tit Bonhomme de Jules Verne » ; ou de « toutes les faims » (20 occurrences). Insertion d’exemples tirés de Wikipedia, comme pour l’article qui concerne « toutes les famines » du monde. L’ensemble obtenu sur la page participe de la collecte, du collage, de la constellation, de la mise en échos de textes qui en appellent d’autres, ouvrant sur des réflexions qui interfèrent, des souvenirs de lecture, des interrogations. Multiples. Ainsi procédait déjà Jules Verne qui puisait « une grande partie de sa matière géographique dans les bulletins de la Société de Géographie de Paris dont il sera membre pendant plus de trente ans ». Sur Jules Verne et ses Voyages extraordinaires ; sur le travail de l’illustrateur, Léon Benett ; sur la relation entre l’illustrateur, l’auteur et l’éditeur, Louis-Jules Hetzel, fils de Jules Hetzel, à qui est confié le roman ; sur l’histoire de la gravure et de la littérature jeunesse ; sur les étapes complexes qui président à l’élaboration du livre. Et l’on perçoit, à l’issue de l’explication donnée, une réelle admiration : « Si l’on pense aux milliers d’illustrations réalisées pour l’édition Hetzel des Voyages extraordinaires, soixante-deux romans et dix nouvelles, c’est vertigineux. Les Hetzel, père et fils, auraient fait travailler plusieurs dessinateurs et au moins cinquante graveurs. » Les exemples sont nombreux de ces élargissements, qui vont de la création au XIXe siècle des établissements créés en Angleterre pour les enfants abandonnés — « école des déguenillés », Ragged-school — à l’histoire du colportage et des chapbooks,  « supports imprimés sous la forme de feuilles ou de cahiers non reliés contenant une littérature populaire ou folklorique » en passant par l’histoire de la navigation : « Les premiers navires de mer équipés de machines à vapeur furent des voiliers à peine modifiés [...] C’est à partir de 1837 que des navires purent effectuer la traversée de l’Atlantique tout entière à vapeur. » Chacune de ces collectes est habilement reliée au texte principal, en continuité avec lui. Parfois de manière inattendue, au gré des associations de pensées. Ainsi de ce moment de vie qui se referme sur l’enfant et ouvre sur l’histoire de l’Irlande : « Le bonheur referme ses/Bras sur toi, tu n’es pas même dix ans, c’est / L’année de la naissance de James Joyce, tu / Es seul, plus que jamais seul au monde. À la naissance de James Joyce, 2 février 1882, seulement / trente ans après la Grande Famine, l’Irlande est / Encore sous le joug d’une Empire Britannique / Qui l’a exploitée sans vergogne, allant jusqu’à lui / voler son propre langage. »*** Ou encore, de cet épisode singulier du récit principal — P’tit Bonhomme sauvé du froid par le chien Birk — à l’allusion anachronique sur la mort du poète suisse Robert Walser : « En un instant il est là, tout près de toi / Te lèche, te réchauffe avec sa langue, il t’a / Sauvé, il te sauve, tu n’es plus seul. Blottis, / Vous êtes blottis tous les deux dans la / Grande nuit noire. Deux amis. Robert Walser le jour de Noël 1956 n’eut / pas Birk pour l’empêcher de mourir d’épui- / Sement et de froid, dans la neige. » Il reste encore tant de choses à relever ! Tant de choses à savourer ! Ah, le malicieux « petit pan de cuir jaune » ! si délicieusement proustien ! Comme l’écrit la narratrice en interrogeant son personnage et en le prenant, comme souvent, à parti : « Qui lit quoi dans ton histoire, P’tit/ bonhomme ? Comme pour tout vrai conte, on/ n’en épuise pas le sens et on te lit avec ses / yeux et ses oreilles, parfois ses œillères à soi ! Oh multiples résonances du récit, chaque / aventure levant dans le pré mille insectes/chatoyant comme autant de réminiscences, / d’évocations, parfois à l’état de vagues / sensations, de petite loque mémorielle… » Je sais bien quant à moi avec quels yeux et quelles oreilles je lis ce texte éblouissant. Et par bien des aspects, bouleversant. J’ai quelque part dans ma mémoire cette « p’tite bonne femme de chemin » qui revenait comme un leitmotiv au cours de nos conversations d'antan. Je comprends aujourd’hui en lisant cet « abrégé poétique », bien au-delà des évidences d’alors, d’où venait à Florence Trocmé cette expression qu’elle avait faite sienne, qui flottait dans sa mémoire d'enfant depuis qu’elle avait lu le récit de Jules Verne. Depuis qu’elle s’était identifiée, d’une certaine manière, à ce P’tit Bonhomme qui la faisait et pleurer et grandir. Je sais sur quel travail et quelle érudition son P’tit Bonhomme de chemin s’est construit. Je sais quel cheminement patient et quelle obsti / Nation ont présidé à sa venue au monde. Car c’est bien d’une mise au monde qu’il s’agit ici. Pour notre plus grand plaisir. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli _________________________ * Un vers justifié est un vers dont le nombre de signes, caractères et espaces, est défini à l’avance. ** Lucien Suel, La Justification de l’abbé Lemire, éditions Faï fioc, 2020. *** D’après Claude Tuduri s.j., « Une lecture de James Joyce, l’écriture, l’exil et l’alliance » in revue Études 2008/11, tome 409.

---

FLORENCE TROCMÉ Ph. Tous droits réservés ■ Florence Trocmé sur Terres de femmes ▼ → [Une nuit, j’ai rêvé de toi] (extrait de P’tit Bonhomme de chemin) ■ Voir aussi ▼ → Poezibao, le site de Florence Trocmé

---

Retour au répertoire du numéro de avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Isabelle Alentour | [Je me sens vieillir]

« Poésie d’un jour

Montage photographique, G.AdC [JE ME SENS VIEILLIR] Je me sens vieillir – j’ai l’impression que la vie échappe Je n’ai pas l’éternité Sans savoir pourquoi je coupe toujours mes biscuits en deux avant de les manger J’achète mes vêtements en double J’ai toujours une chambre prête à la maison Je marche ensemble — je ris ensemble — je chantonne ensemble, et puis je hausse les épaules tout cela n’a pas de sens Il est clair que rien de cela n’a de sens cependant j’attends Je ne sais rien de la lettre qui compose le mot qui compose la phrase qui compose l’histoire Je ne sais rien de l’idée de l’intelligence ou de la pensée je ne suis qu’un galet Mais je suis prêt à tout dire à tout écrire je suis prêt à tout lire et à tout écouter Je peux même me risquer à évoquer la mort la baptiser attente ou ignorance la nommer éternité taire mon propre nom Isabelle Alentour, III, « Est-ce toi » ?, Makapansgat, éditions La tête à l’envers, 2021, pp. 48-49. Peinture de couverture : Cécile A. Holdban.

---

ISABELLE ALENTOUR [PELLEGRINI] ■ Isabelle Alentour sur Terres de femmes ▼ → Louise (lecture d’AP) → [Heures douces d’un après-midi d’été] (extrait de Louise) → [Jamais d’abord, ni contre] (extrait d’Ainsi ne tombe pas la nuit) → [Lac étal comme un épuisement] (extrait de Je t’écris fenêtres ouvertes) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) [Pour ne pas perdre la pluie] ■ Voir aussi ▼ → (sur Terre à ciel) une page sur Isabelle Alentour [dont un mini-entretien avec Roselyne Sibille]

---

Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Pierre Dhainaut, Ici par Isabelle Lévesque

Pierre Dhainaut, Ici, éditions Arfuyen,
Collection Les Cahiers d’Arfuyen n° 247, 2021.


Lecture d’Isabelle Lévesque

L’ÂGE D’OR Pour leur titre, deux livres récents de Pierre Dhainaut se limitent à des adverbes courts, comme deux clefs d’un trousseau secret que le poète nous tend : Après et Ici, deux syllabes pour chacun, le temps puis le lieu. Si le premier dérogeait au « hic et nunc » habituel, le second s’affirme au présent. Adverbe déictique nous situant précisément à l’endroit d’où parle le poète, ce mot-palindrome se referme sur lui-même avec le double « i » que nous retrouverons dans les titres des trois premières parties du poème. Sans doute a-t-il également valeur temporelle : voici où nous en sommes, semble-t-il indiquer. Dès le poème liminaire, le « i » qui colore (de rouge, dirait Rimbaud ?) tout le livre, se mêle à l’« or », qui peut s’inverser, comme dans le premier mot : « Parole », « parole », au fond des corridors le mot se tarira et avec lui nous ignorons quoi […]. » Cet appel répété pose un leitmotiv du livre. Les éclairages différents posés sur un même mot, une même sonorité, les détachent d’une chaîne verbale anodine. Ils portent le souffle dont on sait qu’il est la condition de vie du poème et du poète pour Pierre Dhainaut. Si nous voulons suivre sa voix, nous devrons nous montrer fidèles à ces signes. Les noms qui se répètent ne sont pas les mêmes, en entrant dans le poème ils ouvrent à la métamorphose incessante ou à la perception nouvelle et entière de ce qui a été perdu « au fond des corridors ». La première section, « Sorties de nuits », nous confronte à des poèmes assez longs. Elle se fonde sur une exhortation : nulle échappée, « ici » constitue la seule réponse et le « tu » peut s’entendre comme la voix extérieure, impérieuse, d’un lieu, l’hôpital, autant que celle de l’adresse à soi-même. Le narrateur est d’abord enfermé, soumis même à des portes, que seuls d’autres peuvent ouvrir, sur une forme de vide ou de soin, « ces portes / sont innombrables1 ». On pense au labyrinthe, au lieu mythique et sans issue, dont chaque nouvelle piste provoque une erreur de parcours. De ce lieu, on pourrait ne pas sortir et les négations, qui enserrent les premiers vers du poème initial à l’entrée du livre, confirment que le sujet, dans son absence de maîtrise du chemin suivi, pourrait en rester prisonnier – comme de lui-même. Les noms accumulés (portes, ascenseurs, salles, inscriptions), par leur pluriel, vouent celui qui passe ici au destin naufrageur de libre arbitre. Or l’acceptation est nécessaire pour que se modifie la perspective : « T’aurait-on expliqué où l’on te mène, c’est le moment de te dire : ta place est ici. » L’adverbe « ici » sera répété trois fois en tête du poème suivant, tout comme Hamlet répond « Words, words, words. » à Polonius lui demandant ce qu’il lit, ou comme Paul Valéry qui s’exhorte dans « Palme » : « Patience, patience, / Patience dans l’azur ! / Chaque atome de silence / Est la chance d’un fruit mûr ! Viendra l’heureuse surprise2 ». C’est comme une réponse à un cheminement douloureux, comme la promesse d’un poème aussi. Cet « ici » s’oppose à « l’autre monde », celui d’au-delà la dernière porte, comme à celui du passé qui voudrait ressurgir. On sait que dans cet espace jamais circonscrit l’écho suit une route féconde : « Tiens-toi face à l’instant qui vient, qui se dérobe à chaque instant, et ce monde enfin, tu le nommeras d’ici. » Il se peut donc qu’un titre, sésame infini, coure dans le texte pour permettre l’écoute et délivrer celui qui le prononce des entraves de l’instant. La limite du mot, « ici », autant que celle de la forme du poème reproduisent autrement les contraintes de l’hôpital. Elles fondent une poétique fragile de l’instant. S’évanouit alors la force carcérale du lieu : « ici » recèle des secrets, que nous ne découvrirons pas, une promesse, accomplie par le poème. Cette foi, récemment malmenée (Après en témoigne), jamais ne s’ébranle. Elle naît plus forte d’avoir été bousculée par les épreuves et le long passage par l’hôpital. Elle ne cède pas, le poète garde comme un viatique la parole nue du premier jour – du premier poème. La négation transcende alors l’esquisse sombre du labyrinthe, elle est soulevée par les vers périphériques qui descellent, force du vent, la pierre d’une stèle : « le ciel ne fut jamais aussi gris » ; ce constat, entre l’adverbe initial et final du second poème, donne au verbe le futur de l’accomplissement – « tu le nommeras d’ici ». Cette re-naissance prend corps par « [d]es mains d’enfant » : imaginées, elles toucheraient la poitrine, avant l’éveil de la bouche. C’est encore par le corps meurtri que passent les sensations, elles se cristallisent dans la rencontre, le « nous » possible des visages que l’on aime ou ceux inconnus, croisés dans les couloirs, avant que ne se lèvent ces corps pour retrouver l’humanité vivante dont le poème porte trace. Un « mot » attendu, qui ne vient pas, et d’autres, lorsqu’il est trop tôt, le silence prépare leur venue. La première section d’Ici livre cette quête et signe une prise de conscience : lorsque le corps est entravé et menacé, le souffle attend son heure. L’alchimie du poème dépasse l’existence limitée, contrainte, de celui qui écrit. L’anaphore « On en arrive à ne plus », par cinq fois, ouvrant les poèmes de « Sorties de nuits », complétée par des infinitifs, fonctionne comme une prise d’impulsion. L’essor peut se fonder sur la répétition qui rejette un constat, la parole le conjure. « [L]e dehors est ici », les morts ne s’éloignent pas, leurs fantômes nous hantent « si on leur parle en amis ». Les quatrains de la seconde section, « Prises d’air », redistribuent les mots avec lesquels la première partie a renoué, ceux de la nuit aujourd’hui, ici, rassemblés à la manière légère de haïkus. « Donner encore quand on a tout donné, confiance au temps, confiance. » Ce quatrain commence et finit « Prises d’air », qui semble donc se refermer sur elle-même comme le fait le mot « ici », épousant le mouvement d’un temps cyclique, celui de l’Éternel Retour et du « fil des saisons » : d’où peut-être le terme « confiance » si attendu dans les parties précédentes. S’agit-il du retour à la mémoire d’un temps de rires et de « pure ivresse » ou juste d’un « rêve à l’intérieur de tous nos rêves » ? « […] Notre âge d’or, tout s’appelait alors par des noms d’arbres ou des prénoms d’enfants. » Les mots s’incarnent, l’équivalence établie (arbres / enfants) rend compte d’une alliance mémorielle entre deux instances réunies par les noms qui traversent le poème. « [P]artis » ou « abattus », les enfants comme les arbres, trouvent en le pronom « nous » la réactualisation nécessaire à l’existence de la parole pour « les aimer sans faille ». Le « oui » restauré en l’ « ici » n’est pas vain, la mémoire l’affirme. D’ailleurs, le nom précis des arbres, entre guillemets, entrent dans le texte « aiguisant l’ouïe comme au sein des légendes ». Entre le poème et le mythe, les frontières sont poreuses, trois noms suffisent (« aulnes », « peupliers », « platanes ») et une ronde pour restaurer l’équilibre de la quête que le poème engendre. Le monde est redécouvert, la parole simple et pure se contente d’abord d’énoncer le verbe, simple copule dont l’attribut essentiel compose l’arc-en-ciel de notre vie : « Elle est verte, elle est rousse, la mine du crayon, couleur des fougères. » Les temps de conjugaison se succèdent, se complètent : du présent au passé composé, en passant par le futur simple dont on attend la réalisation sereine. Ce qui est découvert relève du miracle : « On n’en a pas fini avec « murmure », il a bien plus que deux syllabes. » Ce qui est écrit déborde ce qui est dit : le poème détient ce pouvoir dont il n’abuse pas. La leçon n’est pas attendue, elle touche la surprise du regard qui s’attarde autrement sur un nom. Or ces murs de confrontation du début du livre sont changés en lettres vivantes dans un autre mot dont on reconnaît les deux syllabes qui se répètent et le transforment (murmures). « Ici », « éphémères » peuvent se joindre et tisser l’instant de la renaissance : elle est consacrée par ces poèmes. « S’ils tiennent debout, ces murs, c’est grâce aux herbes folles. » Dans les vers courts, la confirmation modeste d’un constat, en une phrase dont le point atteste la vérité comme l’on ferait proverbes de ces énoncés libres. Certains, sans verbe, affirment l’absence de clôture : « Un seuil en chaque strophe accomplie, incomplète, retentissante. » Le vent, la flûte, l’or, où « [r]ien ne s’achève » : on pense à un autre titre de livre du poète, Pour voix et flûte3. Ici paradoxalement restaure un temps ouvert, « tout est là ». Pour constituer le « Polyptique de novembre », trois longs poèmes : « le ciel parmi les branches » intègre les « figures, silhouettes / d’arbres, de falaises, de châteaux ». On reconnaît un paysage que les souffles font naître puisqu’ils accompagnent le poème, « tout est lumière », en novembre ; nul paradoxe en cette affirmation que l’arc-en-ciel voisine. Voici le fil tenu, la transmission à un « tu » qui n’est plus le même. L’adresse claire en ces pages établit une relation que fonde le poème : elle permet de s’affranchir du temps et du mot « fin » car elle dessine un « nous », promis depuis le début du livre. Des sons s’appellent et se trouvent (morsures, serrures) comme deux êtres qui permettent la rencontre en résolvant le défi de la nuit ou du temps « en hommage à novembre ». Comme pour beaucoup de livres de Pierre Dhainaut, des notes en prose forment la dernière partie du volume. Elles sont ici modestement intitulées « À portée de poèmes ». Il s’agit d’une suite de réflexions, d’aphorismes et de poèmes en prose. La première note indique un retour à la source : « Si tu as la clé, tu n’ouvriras rien. » C’est dire l’importance pour le poème du secret qui ne peut être dévoilé. S’agit-il de « notre secret commun » caché dans les phrases interrogatives des poèmes ? Philippe Jaccottet affirmait clairement : « Je crois ceci : en fin de compte, la meilleure réponse qui ait été donnée à toutes les espèces de questions que nous ne cessons de nous poser, est l’absence de réponse du poème […], quelque poème long ou bref, ce poème ne serait-il à son tour qu’une question, la question même, peut-être, que je me posais. Pourquoi ? Parce que dans le poème la question est devenue chant et s’est enveloppée dans un ordre sans cesser d’être posée.4 » Pierre Dhainaut, à son tour, nous prévient : « N’attendons de réponse / qu’après avoir oublié la question. » L’imprévu, l’inattendu, motif fondateur, est associé au poème. Pour le vivre, pour écrire, nul ailleurs. Le poète espère « un mot seulement, le mot unique / inspirant les poèmes, qui semble / à leur portée, qui n’est jamais venu ». Vers le titre simple et décisif, restant « à portée des poèmes », nous revenons, il sera aussi notre dernier mot : Ici. Isabelle Lévesque D.R. Isabelle Lévesque pour Terres de femmes ___________________________ 1. Elles nous rappellent celles d’un livre tout récent : Une porte après l’autre, après l’autre (éditions Faï fioc, 2020). 2. Paul Valéry, « Palme », Charmes (éditions Gallimard, 1926). 3.Pierre Dhainaut, Pour voix et flûte (éditions Æncrages & Co, 2020). 4. Philippe Jaccottet, « Poursuite », Éléments d’un songe (éditions Gallimard, 1961).

---

PIERRE  DHAINAUT ■ Pierre Dhainaut sur Terres de femmes▼ → [Que respirent avant tout les mots] (poème extrait d’Ici) → Après (lecture de Sylvie Fabre G.) → Après (lecture d'Isabelle Lévesque) → Voir de face (poème extrait d’Après) → [Ne nous en prenons pas à l’invisible] (poème extrait d’État présent du peut-être) → [Sortir sous l’averse] (poème extrait d’Et même le versant nord) → Pour voix et flûte (lecture de Sabine Dewulf) → D’abord et toujours, 4 (poème extrait de Pour voix et flûte) → [Ce qu’est devenue la couleur] (poème extrait de Progrès d’une éclaircie) → [Dès le seuil remercie] (poème extrait de Voix entre voix) → Horizons, fontanelles… (poème extrait de Vocation de l’esquisse) → [Nous étions seuls, de trop, dans nos miroirs] (poème extrait de De jour comme de nuit) → [Orage, tempête, séisme] (poème extrait de La Nuit, la nuit entière) → Passerelles → Printemps dédié (poème extrait de L’Autre Nom du vent) → Progrès d’une éclaircie suivi de Largesses de l’air (lecture d’Isabelle Lévesque) → [Soudain la tête se redresse] (autre poème extrait de La Nuit, la nuit entière) → [Où que tu ailles] (poème extrait de Rudiments de lumière) → Rituel d’adoration (poème extrait de Transferts de souffles) → Vocation de l’esquisse (lecture d’Isabelle Lévesque) → Voix entre voix (lecture d’Isabelle Lévesque) → Pierre Dhainaut | Caroline François-Rubino, Paysage de genèse, 10 → Pierre Dhainaut | Caroline François-Rubino | [Laissons les mots sourdre d’eux-mêmes] (autre extrait de Paysage de genèse) → Pierre Dhainaut | Isabelle Lévesque | L’origine de l’écriture | [Si léger… tu cours] (extraits de La Grande Année) → Pierre Dhainaut | Isabelle Lévesque, La Grande Année (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Arfuyen) une page consacrée à Pierre Dhainaut ■ Autres notes de lecture (54) d’Isabelle Lévesque sur Terres de femmes ▼ → Max Alhau, Les Mots en blanc → Marie Alloy, Cette lumière qui peint le monde → Gabrielle Althen, Soleil patient → Françoise Ascal, Noir-racine précédé de Le Fil de l’oubli → Edith Azam, Décembre m’a ciguë → Gérard Bayo, Jours d’Excideuil → Mathieu Bénézet, Premier crayon → Véronique Bergen, Hélène Cixous, La langue plus-que-vive → Claudine Bohi, Mère la seule → Paul de Brancion, Qui s’oppose à l’Angkar est un cadavre → Laure Cambau, Ma peau ne protège que vous → Valérie Canat de Chizy, Je murmure au lilas (que j’aime) → Fabrice Caravaca, La Falaise → Jean-Pierre Chambon, Zélia → Françoise Clédat, A ore, Oradour → Colette Deblé, La même aussi → Loïc Demey, Je, d’un accident ou d’amour → Sabine Dewulf, Et je suis sur la terre → Pierre Dhainaut, Après → Pierre Dhainaut, Progrès d’une éclaircie suivi de Largesses de l’air → Pierre Dhainaut, Vocation de l’esquisse → Pierre Dhainaut, Voix entre voix → Armand Dupuy, Mieux taire → Armand Dupuy, Présent faible → Estelle Fenzy, Rouge vive → Bruno Fern, reverbs    phrases simples → Élie-Charles Flamand, Braise de l’unité → Aurélie Foglia, Gens de peine → Philippe Fumery, La Vallée des Ammeln → Laure Gauthier, kaspar de pierre → Raphaële George, Double intérieur → Jean-Louis Giovannoni, Issue de retour → Cécile Guivarch, Sans Abuelo Petite → Cécile A. Holdban, Poèmes d’après suivi de La Route de sel → Sabine Huynh, Les Colibris à reculons → Sabine Huynh, Kvar lo → Lionel Jung-Allégret, Derrière la porte ouverte → Mélanie Leblanc, Des falaises → Gérard Macé, Homère au royaume des morts a les yeux ouverts → Béatrice Marchal, Au pied de la cascade → Béatrice Marchal, Un jour enfin l’accès suivi de Progression jusqu’au cœur → Jean-François Mathé, Retenu par ce qui s’en va → Dominique Maurizi, Fly → Dominique Maurizi, La Lumière imaginée → Emmanuel Merle, Dernières paroles de Perceval → Nathalie Michel, Veille → Isabelle Monnin, Les Gens dans l’enveloppe → Jacques Moulin, L’Épine blanche → Cécile Oumhani, La Nudité des pierres → Emmanuelle Pagano, Nouons-nous → Hervé Planquois, Ô futur → Sofia Queiros, Normale saisonnière → Jacques Roman, Proférations → Pauline Von Aesch, Nu compris

---

Retour au répertoire du numéro d’ avril 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Sabine Dewulf | Florence Saint-Roch | Bondir de l’avant

« Poésies d’un jour

BONDIR DE L'AVANT (extraits) Tu dis la couleur est lumière Au creux des équivalences Les plus subtiles conversions Ainsi les feuillages nous éclairent Aurores intimes rayons verts On se laisse traverser Nos fibres boivent d’un trait Et quand enfin s’apaisent les soifs Notre nom se reforme Des phrases inconnues s’écrivent Les mots plus denses au départ des sèves On pourrait délivrer jusqu’au ciel Source première au creux des feuilles libérée par l’écoute comment s’en abreuver tremper nos veines lentes dans ce chuchotement nos mains touchent le tronc des pensées se replient nous pesons le réel en reposant sous l’arbre dont le calme s’écoule Sabine Dewulf | Florence Saint-Roch, « Bondir de l’avant », Tu dis délivrer la lumière [poèmes à deux voix], éditions Pourquoi viens-tu si tard ?, Collection Poésie n° 31, 2021, page 67.

---

SABINE DEWULF Source ■ Sabine Dewulf sur Terres de femmes ▼ → Et je suis sur la terre (lecture d’Isabelle Lévesque) FLORENCE SAINT-ROCH ■ Voir aussi ▼ → (sur Terre à ciel) Sabine Dewulf, Florence Saint-Roch, Tu dis délivrer la lumière, extraits

---

Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Nimrod, Le Temps liquide par Angèle Paoli

Nimrod, Le Temps liquide, récits,
éditions Gallimard,
Collection Continents Noirs dirigée par Jean-Noël Schifano, 2021.


Lecture d’Angèle Paoli

LES GENÈSES DU LAC TCHAD Le Temps liquide. Dans la filiation de Gaston Bachelard est le titre que le poète Nimrod a choisi pour insérer sous cette enseigne ses dix-sept récits. Un titre à double hélice pour nommer ce qui dans nos vies passe, sans que nous n’y puissions rien. Le temps coule s’écoule tout comme l’eau, dont il possède tant le flux que la fluidité. Le temps est la pièce maîtresse des récits autobiographiques rassemblés dans ce récent recueil. Le temps, pris dans son mouvement irréversible, incontrôlable, inépuisable. Celui qui mène tout un chacun entre ses rives intangibles, d’un commencement à une fin. La fluidité du temps pourrait n’être qu’une métaphore. Chez Nimrod, elle fait partie intégrante de sa personne, de son esprit, de son écriture. Elle se jumelle avec les fluidités — fluviales et pluviales — qui traversent les terres sahéliennes, les irriguent par brusques accès. Fluidité primordiale liée au Tchad originel, à son lac immense, à ses fleuves. Au Chari et à ses affluents. Au Logone, aux bords duquel l’enfant Nimrod a grandi. Le fleuve qui a rythmé son adolescence continue de nourrir, par-delà ses rives, la mélancolie sans fond que le poète draine avec lui, dans son exil existentiel. Et dans son « irrémédiable » solitude. « Je suis un artésien », écrit-il dans « Festivals ». « Je vis au bord des larmes. » D’autres eaux que le Tchad nourricier, inoubliable et fondateur, surgissent sous la plume de Nimrod, grand conteur devant l’Éternel. Elles ouvrent d’autres sentiers. Qui sinuent vers d’autres histoires. Et bifurquent au hasard des rencontres. L’espace se démultiplie, repoussant les frontières bien au-delà des cartes qui les contiennent. Les récits ont aussi le pouvoir de « compresser les distances ». Qu’elles soient spatiales ou temporelles. Ce que Nimrod exprime de manière claire dans cet extrait du « Voyage de Clermont-Ferrand » : « En courant, je suis tout ensemble en gare de Bercy (qui s’arrache à mes talons tout en étirant et raccourcissant mes pas), en Auvergne et au Tchad. Ce chevauchement de lieux et de temps me caractérisait depuis bientôt six mois. Car le voyage de Clermont-Ferrand préludait à celui de N’Djamena que j’effectuerais dix jours plus tard. J’en avais une telle conscience que c’était pour ainsi dire chose faite. » D’autres voies/voix mêlent leurs échos, tantôt proches tantôt lointaines. Le temps s’étire entre présent et passé ; souvenirs d’enfance – visages et jeux — et vécu d’adulte. Ainsi le poète possède-t-il « le don inné » d’être, dans le même recueil, en de nombreux points de la terre. Dans les embouteillages d’un cortège présidentiel en Afrique ou sur la « guirlande magnifique et inutile de la muraille de Chine » ; dans l’église Notre-Dame de-Lorette à Paris ou perdu dans un voyage onirique entre le Darfour et la Sibérie. Ou encore, pris dans les mailles fallacieuses d’un « festival des lettres tchadiennes ». Événement qui, simultanément, le ramène quelques années en arrière dans les chorales de son enfance, lieu de formation inoubliable, et le cloue au pilori de la violence et de la cruauté du présent : « En ce qui me concerne, j’eus la sensation qu’on me dépeçait vivant et, surtout, qu’on sectionnait chacun de mes nerfs sous l’effet d’un faible anesthésiant, lequel ne m’empêchait ni de ressentir la douleur ni de voir les larmes couler à l’intérieur de moi. J’avais assisté, à mon corps défendant, à une mauvaise guillotine. » Il arrive que le narrateur se trouve dans un entre-deux. Soit en provenance de France pour rejoindre N’Djamena. Soit l’inverse. Est-ce cet entre-deux qui lui arrache ce singulier aveu, aux interprétations multiples : « Je souffre d’avoir échoué dans les marges. » ? Il arrive aussi que le récit convie le lecteur d’un pays d’Afrique à l’autre. Comme cette traversée mouvementée du Tchad au Cameroun qui narre la fuite du commandant Abdallah : « La Voie lactée a basculé vers l’ouest où lui répond l’étendue argentée du Logone. Un diamant liquide trace l’itinéraire que suivra le fugitif pour gagner le Cameroun. Mais où trouver des convoyeurs dignes de foi pour le mener à bon port ? » Le « diamant liquide » du fleuve n’est pas sans rappeler une autre évocation. Celle du récit onirique qui tourne autour du pur-sang Allahdj et du roi Absakine. Et l’on se trouve soudain emporté dans la magie purificatrice d’un conte des Mille et Une Nuits : « C’est alors que je vis La Mecque dans toute sa gloire ! Elle brillait telle un diamant, les pèlerins tournant autour de la pierre noire comme des phalènes immaculées. Je ne rêvais absolument pas. Après avoir contemplé la cité sainte comme si je rinçais mon corps avec ses eaux lustrales, je vis le roi Absakine en personne, qui me rendait Allahdj, mon pur-sang arabe, en se prosternant très bas. » Loin des eaux africaines, les eaux européennes sur lesquelles sont bâties nos villes sont parfois des miroirs trompeurs soumis à l’érosion et à la perte. Mais elles réservent aussi d’étonnantes surprises. Ainsi des eaux qui baignent le tout début du récit d’ouverture, lequel donne son titre à l’ouvrage. Le Temps liquide. C’est d’abord Venise. Dont la beauté même condamne le visiteur : « Il survole le temps ; il en est ébloui, effaré ou éconduit. Il glisse sur l’eau – il glisse sur tout. » Outre Venise, il y a au passage Bordeaux. Puis Béthune ! Béthune ! Quelle surprise ! Sans s’en douter, le poète tchadien ramène sa lectrice quelques années en arrière, du côté de l’Ange-Gabriel, la péniche où les Escales des Lettres accueillaient cette année-là — était-ce en 2011 ? — Lambert Schlechter, dont elle fit alors la connaissance, Éric Pessan, Luis Mizon, Eva Almassy, Zoé Valdés… Et d’autres poètes encore pour lesquels elle s’était déplacée. Mais la lectrice dérive, tout comme dérive aussi le narrateur de ce récit. De manière inattendue. En effet, dans ses pérégrinations crépusculaires dans la ville des Hauts de France, l’Afrique fantôme ressurgit, qui dessine ses contours sur les eaux du fleuve (la Lawe, « affluent de la Lys, sous-affluent de l’Escaut » ?) ou sur les eaux du canal. Nimrod parle du « port de plaisance » où mouille la péniche. Avec un nom biblique si éloquent, la péniche qui l’héberge ne pouvait que servir son flâneur africain. Sous forme de « visitation ». Le récit, dès lors, prend un autre chemin et acquiert toute sa dimension. Poétique et spirituelle. Le jeune garçon qui « visite » le poète a la blondeur des anges de Botticelli. Ils se sont rencontrés « dans la coulée verte, à la jonction de la passerelle qui enjambe la rivière. » De leur dialogue naît la surprise. Une surprise réciproque qui transforme Hugo en bébé ange, et le narrateur en « archange Gabriel ». Une autre rencontre, plus bouleversante encore, est celle que le narrateur fait d’un « ange maléfique » rencontré sur le quai du train Amiens-Paris. Reconnaissant Nimrod, le jeune compatriote tchadien entreprend d’interroger celui dont il admire l’œuvre. Quant au poète, pressentant « une catastrophe imminente », il se tient sur la réserve et se montre réticent. Victime de ses « préjugés », le voilà embarqué au long cours dans la confusion des sentiments. Partagé entre attrait et répulsion, entre « révolte et remords », entre « désarroi » et « assaut d’amour », il finit par se lancer dans le récit complexe de la politique tchadienne, sans doute pour amener son jeune compagnon à mesurer ses élans idéologiques. Jusqu’au moment où se produit la catastrophe attendue. Nimrod prend alors conscience de ce qui le taraude depuis un moment. L’histoire du jeune tchadien, la violence de son vécu viennent se superposer à la vie de son propre fils, à qui est dédié « Le Voyage de Clermont-Ferrand ». À Claude, i.m. Au cours de ce récit fait de rebondissements, d’entrelacements d’époques et de lieux, l’idée que le poète se faisait du jeune tchadien a évolué. Perçu au début de leur rencontre comme un « ange maléfique », il est devenu « un Christ ». Un « ange de la miséricorde » qui, par-delà les distances et la mort, s’ingénie à lui envoyer des signes. Alliages de réalisme et de poésie, les récits de ce recueil offrent à voir « un théâtre du monde » qui n’exclut nullement le regard critique du poète. Un regard non dénué d’humour – même si « l’humour n’a rien d’universel » — ni de tendresse bienveillante. La plume de Nimrod cependant n’épargne ni le nationalisme exacerbé de certaines personnalités ni l’hypocrisie haineuse dont elles font preuve à son égard ; ni la violence des procédés ni les bassesses qui permettent de la mettre en scène. Ni sa propre souffrance. La lucidité du poète envers ceux de son peuple et envers lui-même confèrent à l’ensemble de ces mosaïques de visages et de formes une authenticité et une force qui vont de pair avec l’attachement que Nimrod nourrit pour son pays d’origine. Et même si l’aveu est douloureux qui lui dicte cette phrase d’« Une dispute imaginaire » : « Je portais le pays dans les veines, à l’image d’une galerie de souvenirs destinée à m’humilier », il existe dans l’univers de l’écrivain des moments de bonheur qui affleurent, des souvenirs d’insouciance et de joies enfantines inoubliables. Il y a aussi des visions qui donnent au récit sa dimension mythique. Ainsi de cette évocation du lac Tchad, inattendue et admirable : « L’autre nuit, en errant autour de la maison de ma mère, j’ai eu cette lueur : nous étions au commencement des batraciens qui barbotaient, heureux, dans le lac Tchad. Naguère, il s’étendait des rivages des Syrtes à ceux du Soudan du Sud jusqu’à la mer Rouge à l’est. Au fil d’un long ajustement, nous sommes devenus des êtres humains, jouant au football dans les clairières et les prés, à mesure que le lac rétrécissait. C’est bien plus tard que l’invention des dieux puis celle de l’Église ont accaparé notre appétence à chanter la gloire, la beauté, l’amour. Les étapes de toutes ces métamorphoses ne se peuvent conter. » Si elles ne se peuvent conter, « ces métamorphoses » évoquées en quelques lignes, donnent à réfléchir. Tout en compressant l’histoire du pays et des hommes, le poète-conteur n’ouvre-t-il pas pour nous mille chemins — de rêve et/ou d’interrogations —, depuis les genèses du lac Tchad, ses rives insituables mais heureuses, jusqu’à sa réalité d’hier prise entre football et Église ? Au lecteur paléontologue, ethnologue ou astronome d’aujourd’hui d’investir à son gré les pistes du silence qui jalonnent le « long ajustement » auquel le poète fait allusion. Il ne m’avait pas échappé non plus, en observant récemment les cartes satellitaires comparatives, que le lac avait singulièrement rétréci en quelques années à peine. De quoi inquiéter, soulever bien des questions et ouvrir la voie à la nostalgie de ce qui a été et s’avère définitivement perdu. Loin d’« une enfance buissonnant d’échos », laquelle sans cesse nourrit la « quête de sérénité ». Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

NIMROD ■ Nimrod sur Terres de femmes ▼ → En remontant le Lac Tchad (extrait du Temps liquide) → [J’ai aimé ma mère] (poème extrait de Sur les berges du Chari, district nord de la beauté) → Nimrod | Des « paroles plus précieuses que l’or » (chronique d’AP) → L’enfant n’est pas mort (lecture d’AP) → Gens de brume (lecture d’AP) → [je suis la dernière figure de l’homme] (poème extrait de Babel, Babylone) → L’herbe (poème extrait d’En Saison) → Sous les étoiles → Sur les berges du Chari (lecture d’AP) → [Tu poseras ton faix] (poème extrait de J’aurais un royaume en bois flottés) → Le roman s’achève (poème extrait de Petit Éloge de la lumière Nature) → La Traversée de Montparnasse (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Gallimard) la fiche de l’éditeur sur Le Temps liquide de Nimrod → (sur le site de la Mél, Maison des écrivains et de la littérature) une notice bio-bibliographique sur Nimrod → (sur le site du Point) un entretien de Nimrod avec Valérie Marin La Meslée → (sur le site de la revue Project-îles) une rencontre avec Nimrod (24 novembre 2020)

---

Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Olivier Vossot | [La pluie s’abat, à la fenêtre]

« Poésie d’un jour

Ph., G.AdC [LA PLUIE S’ABAT, À LA FENÊTRE] La pluie s’abat, à la fenêtre. On est soi-même le paysage qui menace de se répandre. Le froid monte. Refermer les yeux ne colmate plus. Arrivé peut-être, fenêtre close qui déborde. On vit en pièces pas très loin derrière son visage, des yeux qui se détournent. On disparaît comme si dessous avait été d’un seul morceau. La nuit prend partout, bientôt laisse aller ce qui voit. Les matins glissent, l’oubli remonte comme l’eau. Tu vois d’en-dessous passer les feuilles mortes. Les mots pèsent du poids d’être dits, bouches bégayées. Nous remuons chacun d’un côté du rêve, là où personne encore ne sait. Olivier Vossot, L’Écart qui existe, éditions Les Carnets du Dessert de Lune, Collection Pleine Lune, 2020, pp. 59-61. Préface d’Albane Gellé. Illustration de couverture de Pascaline Boura.

---

OLIVIER VOSSOT Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Les Carnets du Dessert de Lune) la page de l'éditeur sur Olivier Vossot → (sur le site de Terre à ciel) une page sur Olivier Vossot → (sur le site de Terre à ciel) une lecture de L’Écart qui existe, d'Olivier Vossot par Cécile Guivarch

---

Retour au répertoire du numéro d’ avril 2021
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Jean-Pierre Chambon | Michaël Glück, Une motte de terre par Sylvie Fabre G.

Jean-Pierre Chambon | Michaël Glück, Une motte de terre,
éditions Méridianes, collection Duo,
34000 Montpellier, 2020.


Lecture de Sylvie Fabre G.

UNE SIMPLE MOTTE DE TERRE SUFFIT AU POÈME Certains écrivains, plus que d’autres, sont des héritiers, des êtres à l’écoute des éléments, des choses et des mots. Rêveurs sensibles à la vibration venue des origines et des fins, ils mettent leurs regards et leurs voix aux aguets de ce qui constitue l’univers et de ce qui nous transcende en tant qu’espèce humaine et comme personne, pour mieux « voir », « embrasser » et écrire le lien qui nous unit au cosmos, à la terre que nous habitons et à une histoire - matière esprit et langage. Tels sont les poètes Jean-Pierre Chambon et Michaël Glück qui font dialoguer leur voix dans le beau petit livre, Une motte de terre, publié aux éditions Méridianes en septembre 2020. C’est Michaël Glück qui en a initié l’écriture en choisissant de répondre à l’invite de Francis Ponge dans Le Parti pris des choses : « ramassons simplement une motte de terre ». Simplement ? Certes, mais le poète nous révèle que cet acte, dans son apparente simplicité, peut déclencher « le feu de la phrase » dans la bouche de celui qui l’accomplit. N’incendie-t-il pas en effet sa mémoire et sa langue en remuant les cendres de la mort et en faisant de l’arbre de vie un signe pour l’homme dressé entre sol et ciel ? Ainsi l’ensemble du recueil, construit en deux parties, fait de la terre autant le lieu des travaux que de l’écriture, autant que celui des flammes que de la fumée. Berceau mais aussi tombe, la terre, en nous ramenant à la nudité première et dernière, nous insère dans le grand cycle du temps et questionne notre être-au-monde comme nous le montrent, chacun à leur manière, les deux poètes. Michaël Glück utilise le vers libre, court et presque sans ponctuation, ainsi que les blancs sur la page, pour allier à la terre la coulée de l’eau et du souffle et penser la force de la matière et du verbe qui ouvre un immémorial : « des mots dans la paume // millions d’années/qui glissent entre les doigts », écrit-il. Le poème lui-même en effet ne glisse-t-il pas sur la page, scandé dans son silence par des citations qui relancent sa méditation ? Terre-air-eau-feu, les éléments qui symbolisent l’aventure du vivant nous unissent au lointain et au proche, et l’humain en porte le chant métaphysique et la mélancolie. Comme Meschonnic, ou Chouraqui cité, familier du Livre, Michaël Glück revient au mythe de la Genèse et évoque « les lentes mains » de l’homme façonnées par celles de Dieu, « mains nées de l’argile/sur le tour du potier ». Tour à tour ou ensemble, devenues mains à charrette ou mains à plume, celles-ci appartiennent à un corps qui travaille la terre en sachant qu’il y retournera, et à un esprit qui pense sa finitude et y consent : « matière tu es/tu fus tu deviendras ». La référence biblique permet pourtant au poète de réaffirmer son choix d’écrire « terre à terre », au plus près de cette matière qui nous constitue et nous contient. Pas besoin d’au-delà, assure-t-il, pour celui qui ne veut atteindre que « l’horizon du poème » dont les vers s’effacent « avec les marées ». Nostalgique d’une enfance ouverte au réel et au rêve qui « ne connaissait que la carte bleue du ciel/ou celle des océans » et pouvait en toute innocence « réinventer l’écriture », le poète aujourd’hui n’a d’autres certitudes qu’une existence terrestre et l’absence de Dieu. Son élan poétique ressemble à la poussée de l’arbre vers la lumière mais il n’est pas sûr que sa sève dure pour nourrir toujours « la forêt des mots ». Car, pour Michaël Glück, tout homme, simple maillon de « la rêveuse matière » est « ange de boue/figure passagère », et sa parole vouée au doute est menacée d’oubli. « Danseur d’alphabets », le poète devient ce funambule qui écrit au-dessus du vide. L’inscription des vers sur la page, toute la rythmique de la deuxième partie du recueil dans ses brisures et ses tonalités en témoigne. Ainsi « au sein de la terre-mère », matière et pensée, dehors et dedans se fondent en l’homme pour lever des mots et des images comme autant d’habitations différentes mais reliées. Dans la première partie du recueil, Jean-Pierre Chambon remonte autrement les âges et traverse leur pénombre pour nous rappeler aussi d’où nous venons et combien notre futur est incertain. Retraçant l’aventure de la création à partir du seul mot, terre, « où il s’enfonce », « imprégné/de l’obscure pensée de la matière », ses poèmes aux strophes plus longues et aux vers moins troués de silence proposent une geste, plus narrative. Des galaxies lointaines aux planètes telluriques, de la béance du cratère au resserrement de la crypte et aux catacombes secrètes, des pyramides orgueilleuses aux tréfonds obscurs de l’homme, leur déroulé convoque la cosmogonie et les mythes pour explorer une évolution où s’inscrit notre destinée. Le poète se souvient du chaos naturel et des violences humaines, il évoque la succession vertigineuse des civilisations et la quête d’un sens. S’il rêve les « amas d’étoiles », il fréquente aussi « les tanières des bêtes apeurées ». Il mesure ainsi notre part d’animalité et notre part de culture, jugeant toutes nos vanités à l’aune de la grandeur et de la décadence des temples, sacrés ou profanes, que nous avons érigés. Ainsi, dans le recueil, les voix des poètes qui s’appellent donnent un même noyau central à leur chant : le mot « terre ». Celui-ci est bien le levier de l’unité du recueil comme le confirme l’anaphore finale de la première partie où Jean-Pierre Chambon tresse le fini et l’infini, le présent de l’écriture au passé et futur d’une traversée partagée. Chacun porte l’héritage de l’ici, selon sa condition, ses obsessions et ses choix, le poète en fait son miel langagier. Jean-Pierre Chambon dans le premier poème lui aussi nous rappelle que nous appartenons à une chaîne : « De ma main à plume je recueille/une de ces mottes de terre/que soulève dans ma mémoire/avant chaque retour à la ligne/l’aïeul laboureur ». La métaphore filée dans les strophes qui suivent établit les correspondances secrètes entre réalité de la matière et magie de la langue. Les poèmes, s’ils abordent des thèmes communs à l’un et l’autre poète, ont la richesse de ton grâce à l’approche personnelle qu’ils nous en livrent, facture plus métaphysique chez Michaël Glück, plus narrative chez Jean-Pierre Chambon. La voix de chacun est là dans son histoire, sa pensée et sa sensibilité. Ainsi une simple motte de terre, tenue dans la paume de la main ou au bout d’un crayon, peut nous conduire à descendre au puits du temps et à la source de notre condition. Remontée, coulée et résurgence, l’écriture du poème nous rend une mémoire qui déborde la nôtre et une voix qui éclaire des destins et des parcours singuliers. Son voyage interroge le plus lointain passé comme l’extrême présent, personnel et collectif. Dans ce bref recueil, la parole profonde qui nous est offerte ressemble à « une terre natale et sépulcrale » où se mêlent matière et esprit, souffles et semences, racines et ossements. Elle questionne notre présence de vivants et notre humanité mortelle, du commencement jusqu’au terme. Sylvie Fabre G. D.R. Texte Sylvie Fabre G.

---

JEAN-PIERRE CHAMBON Source ■ Jean-Pierre Chambon sur Terres de femmes ▼ → L’Écorce terrestre (lecture de Cécile A. Holdban) → L’Écorce terrestre (lecture d'AP) → [Fleurs dans la fleur] → [Je touche le grain du silence] (extrait de L’Écorce terrestre) → L’invention de l’écriture (extrait de Zélia) → Des lecteurs (lecture d’AP) → Des lecteurs (extrait) → Noir de mouches (extrait) → Le Petit Livre amer (lecture de Sylvie Fabre G.) → Détour par la Chine intérieure (poème extrait du Petit Livre amer) → Fragments d’un règne (poème extrait du Roi errant) → [Sur le papier la lumière](extrait de Sur un poème d’André du Bouchet) → Tout venant (lecture de Sylvie Fabre G.) → [À partir de l’inaliénable singulier] (extrait de Tout venant) → Un écart de conscience, II (extrait) → Zélia (lecture d’Isabelle Lévesque) → Jean-Pierre Chambon | Marc Negri, Fleuve sans bords (lecture d’AP) MICHAËL GLÜCK Source ■ Michaël Glück sur Terres de femmes ▼ → Choral des Septantes, 6 (extrait de Ciel déchiré, après la pluie) → « cette chose-là, ma mère… » → …Commence une phrase (lecture d’AP) → [commence une phrase] (extrait de ...Commence une phrase) → L'Enceinte (lecture d’AP) → Matières du temps (extrait de D’après nature) → [le ciel emporte le reflet des îles](extrait d'Errances célestes) → [nous sommes venus d’un ciel à l’envers] (extrait d’Un livre des morts) → [où de vivants piliers] (extrait de Poser la voix dans les mains) → Passion Canavesio | Passion-Judas (lecture d'AP) → [Certains matins les mots] (extrait de Tenir debout dans le grand silence) → Tournant le dos à (lecture d’AP) → [toujours avoir à se justifier devant la norme] (extrait de Tournant le dos à) ■ Voir aussi ▼ → (sur Terres de femmes) Jean-Pierre Chambon | Michaël Glück, Une motte de terre (extraits) → le site des éditions Méridianes ■ Autres lectures de Sylvie Fabre G. sur Terres de femmes ▼ → Caroline Boidé, Les Impurs → Jean-Pierre Chambon, Le Petit Livre amer → Jean-Pierre Chambon, Tout venant → Patricia Cottron-Daubigné, Visage roman → Pierre Dhainaut, Après → Ludovic Degroote, Un petit viol, Un autre petit viol → Alain Freixe, Vers les riveraines → Luce Guilbaud, Demain l’instant du large → Emmanuel Merle, Ici en exil → Emmanuel Merle & Thierry Renard, La Chance d’un autre jour, Conversation → Angèle Paoli, Lauzes → Pierre Péju, L’Œil de la nuit → Didier Pobel, Un beau soir l’avenir → Erwann Rougé, Passerelle, Carnet de mer → Fabio Scotto, La Peau de l’eau → Roselyne Sibille, Entre les braises → Une terre commune, deux voyages (Tourbe d’Emmanuel Merle et La Pierre à 3 visages de François Rannou)

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Barbara Le Moëne | Murs barbelés miradors

« Poésie d’un jour

Barbara Le Moëne, Monotype in Femmes barbelées [MURS BARBELÉS MIRADORS] Murs barbelés miradors eau qui dort eau calme et claire sous la blondeur fausse du foin un caillou jeté à son cou fait des ronds dans l’eau Odeur de fer mouillé, rouillé, proche de celle du sang l’odeur de la prison L’œil à tire d’aile visage enfantin elle est maîtresse d’école ou petite pensionnaire l’œil à tire d’aile échappe au préau son iris est d’eau oiseau des marais bruant des roseaux Verrou du haut, verrou du bas, bruit métallique des verrous que l’on tire Qu’un nouvel été monte une dernière ivresse un dernier possible on voudrait le croire par les chemins mellifères près la mare où rouir le lin on voudrait aller un feu vertical à travers toi a consumé tout le visage Barbara Le Moëne, Femmes barbelées, éditions Voix d’encre, 2021, s.f. Monotypes de l’auteure.

---

BARBARA LE MOËNE Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Voix d’encre) la page de l’éditeur sur Femmes barbelées de Barbara Le Moëne → le site de Barbara Le Moëne

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Martine-Gabrielle Konorski, Instant de Terres par Marie-Hélène Prouteau

Martine-Gabrielle Konorski, Instant de Terres,
L’Atelier du Grand Tétras, Collection Glyphes,
25210 Mont-de-Laval, 2021.
Avec six illustrations de Colin Cyvoct.


Lecture de Marie-Hélène Prouteau.

Le temps habite la poète Martine-Gabrielle Konorski. Pas celui qui nous enserre dans la linéarité de Chronos ni celui qui nous emprisonne dans son épaisseur durative. La poète inscrit ici un certain usage du temps, celui de l’Instant, matrice qui est à l’œuvre à chaque page du recueil et dans le titre. En dotant celui-ci de la majuscule et en l’associant au pluriel de « terres », Martine-Gabrielle Kornorski met l’accent sur ce qui est pour elle le moment éminemment poétique. Chaque « Instant-poème » se déroule musicalement sur le mode de petites suites, dissonantes, emportées dans le mouvement du recueil. La poète, n’oublions pas, est aussi musicienne. Ainsi le vers « Mouvement infini/de ronde au crépuscule » donne-t-il, à lui seul, la tonalité générale qui, constamment, oscille entre la mort et la vie, entre la jubilation d’enfance et la secrète mélancolie : « Effleurement des heures par ta main sur la vitre Commencement d’un aujourd’hui ». Sept longs moments composent le recueil où Martine-Gabrielle Konorski se fait accompagner de poètes qu’elle aime lire et qu’elle cite dans l’exergue général et au début de certains poèmes (1). Dans ce roulement non linéaire se tient l’expérience d’une subjectivité marquée par le lien aux morts. Aussi bien l’être cher que la poète nomme « l’Inconsolé » que les « hommes effacés », les « oubliés » de l’Histoire. Des instants, disjoints, semblent se succéder sans repères, sans lien perceptible, entre Je ou Tu ou Nous, comme tissés d’ombres. Le vers s’élance, sans ponctuation, en une scansion heurtée à la mesure de la douleur : « Blanche côté face Tu rouge sang    sur l’envers Un signe de la main à l’oblique des jours ». Cette écriture à vif exprime aussi bien une déchirure d’ordre intime, la perte brutale de l’être cher, que les commotions de l’Histoire. Tantôt la grâce d’un moment heureux, doigts enlacés, un Nous dont nous ne saurons rien : « Dans l’angle resserré de la chambre aux draps bleus ». Tantôt la persistance d’une mémoire douloureuse liée au passage violent de l’Histoire et à la Shoah suggérée dans l’adresse à Paul Celan et dans le fil des poèmes mais toujours en sourdine, dans les « ombres », les « cendres d’un paysage », l’« étoile » sur la poitrine : « Mais la rétine persiste sur le spectre des ombres ». Le poème conjugue aussi bien les chagrins que le dialogue avec les êtres chers par-delà la mort. Des images essentielles saisissent le lecteur, laissant leur trace au plus profond. Ainsi celle, superbe, de la nostalgie de l’enfance qui fait signe en chacun de nous : « Contre l’oreille de mon enfance j’inventerai des trouées de ciel sur un manteau de bronze ». C’est dans une expérience sensuelle minimaliste, la pluie, la peau, le sable, l’écorce que la pensée prend corps. L’écriture allie économie de mots et densité : « Chaque grain de pluie chaque reflet sur la vitre toute stridence pique la mémoire ». Il est bien ici question de « vibration ontologique », selon la belle formule de Bachelard dont la pensée poétique du temps est familière à la poète. Vibration entraînante, porteuse d’une unité brisée au cœur même de l’être. La disparition et la présence, le chagrin et le rire, la tristesse et la tendresse se conjoignent dans une étrange alliance. Le silence passe, un cri souvent traverse l’air d’un instant l’autre. Ce cri, tel un horizon noir, troue l’espace du poème et fait résonner la basse continue d’une forme d’âpre dénuement. Et les six illustrations de Colin Cyvoct traversées de tensions colorées viennent parfaitement à l’appui de ce cri. Plus loin, dans le poème, surgit le « chant ». Il revient à plusieurs reprises. C’est tantôt celui des psaumes, tantôt le chant dénudé de l’être disparu : « Refaire le temps Mesure de ton chant ». Au cheminement vacillant des instants répond le tremblement de l’espace. Les terres dont il est question dans ce titre et dans ces vers, loin de renvoyer à des ancrages géographiques, sont pure matière intérieure. Il y a là une « route » sans nom, un cimetière, il y a là des « vignes rouges », un champ de lin. Rien de plus. Dans sa belle préface, Nathalie Riera cite Martine-Gabrielle Konorski à propos de ces terres : « celle des origines, celle de l’enfance, celle des souvenirs, de la joie, de l’amour, des drames, de la solitude, des paysages, de la création et de tous les imaginaires ». C’est à un travail de rhapsode que s’adonne la poète, cousant, suturant ces fragments disparates de temps. « Je recouds/tous les mots/dans l’anneau du silence », écrit-elle attentive à trouver les « mesures », les « sons », les « battements » qui disent la perte douloureuse et le souvenir ébloui. Tout se répond dans ces éclats de mémoire, dans ces rêveries discontinues. Il faut entendre l’intensité vibrante de cette rhapsodie en mineur. Marie-Hélène Prouteau D.R. Texte Marie-Hélène Prouteau pour Terres de femmes. __________________________ (1). Clarice Lispector, Angèle Paoli, Nathalie Riera, Agota Kristof, Emmanuel Moses, Pascal Boulanger, Michel Ménaché, Ossip Mandelstam, Paul Celan, Esther Tellermann.

---

MARTINE – GABRIELLE KONORSKI Ph. D.R. Pascal Therme Source ■ Martine – Gabrielle Konorski sur Terres de femmes ▼ → « Un point ouvert » (extrait d’Instant de Terres) → un autre poème extrait d’« Un point ouvert » (Instant de Terres) → Bethani (lecture d’AP) → [Les mots cognent] (extrait de Bethani) → [Au versant de la pierre-écritoire] (extrait de Je te vois pâle… au loin) → Verticale (extrait d’Une lumière s’accorde) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) [Vissée à la plante des pieds] ■ Voir aussi ▼ → (dans la poéthèque du site du Printemps des poètes) une notice bio-bibliographique sur Martine Konorski → le site de Martine Konorski → (sur le site de l’Atelier du Grand Tétras) la page de l’éditeur sur Instant de terres de Martine Konorski ■ Autres chroniques et lectures (25) de Marie-Hélène Prouteau sur Terres de femmes ▼ → Chambre d’enfant gris tristesse → La croisière immobile → Anne Bihan, Ton ventre est l’océan → Jean-Claude Caër, Alaska → Marie-Josée Christien, Affolement du sang → Jean-Louis Coatrieux, Alejo Carpentier, De la Bretagne à Cuba → Yves Elléouët, Dans un pays de lointaine mémoire → Guénane, Atacama → Luce Guilbaud ou la traversée de l’intime → Cécile Guivarch, mots et mémoire en double → Denis Heudré, sèmes semés → Jacques Josse, Liscorno → Ève de Laudec & Bruno Toffano, Ainsi font… → Jean-François Mathé, Prendre et perdre → Philippe Mathy, l’ombre portée de la mélancolie → Monsieur Mandela, Poèmes réunis par Paul Dakeyo → Daniel Morvan, Lucia Antonia, funambule → Daniel Morvan, L’Orgue du Sonnenberg → Yves Namur, Les Lèvres et la Soif → Jacqueline Saint-Jean ou l’aventure d’être au monde en poésie → Dominique Sampiero, Chante-perce → Dominique Sampiero, Où vont les robes la nuit → Ronny Someck, Le Piano ardent → Pierre Tanguy, Ma fille au ventre rond → Pierre Tanguy, Michel Remaud, Ici même

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Stéphane Bouquet | Preuves du monde

« Poésie d’un jour

PREUVES DU MONDE (extrait) La pluie a lieu. La mer a lieu. Le vent. La lande a lieu : sol spongieux mousses et bruyères roussies & à l’improviste troupeaux de moutons-béliers à millions de crottes rondes. Le phare au bout lointain de la lande a lieu parmi les herbes ou parmi les algues près des menhirs penchés dans la direction du couchant : dans la famille des dieux gaulois du ciel je demande l’organisateur des orgies. Cernunnos il semble s’appeler : sors de l’eau ta senteur de savon kiwi-mangue tahitise-moi avec n’importe quelle preuve que tu es une porosité de plus pour me servir de monoï aloé vera huile de macadamia algue spécialement séchée sel régénérateur ou autre facilitateur de vie. La douche a lieu. Mais ensuite il nous fallut sortir couverts vu que la météo marine annonçait avis de grand frais Les lapins ont lieu. Les faisans. Le tôlier zingueur a lieu. Le vent plus fort. Le soleil éblouissant. Ce qui manque, c’est une immensité de plage en nous où accueillir ce qui débarque non d’ailleurs : la plage existe le port mais pas le monde-marée à giga coefficient d’automne tiré par la lune d’équinoxe pour monter jusqu’au bout de nous et nous avaler dans sa baleine bonté. Stéphane Bouquet, « Une trilogie », Le Fait de vivre, éditions Champ Vallon, 2021, pp. 37-38.

---

STÉPHANE BOUQUET Source Stéphane Bouquet sur Terres de femmes ▼ → East Side Story (poème extrait des Amours suivants) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Champ Vallon) une page sur Stéphane Bouquet

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Louise Glück | Vespers

« Poésie d’un jour

VESPERS I don’t wonder where you are anymore. You’re in the garden; you’re where John is, in the dirt, abstracted, holding his green trowel. This is how he gardens: fifteen minutes of intense effort, fifteen minutes of ecstatic contemplation. Sometimes I work beside him, doing the share chores, weeding, thinning the lettuces; sometimes I watch from the porch near the upper garden until twilight makes lamps of the first lilies: all this time, peace never leaves him. But it rushes through me, not as sustenance the flower holds but like bright light through the bare tree. VÊPRES Je ne me demande plus où tu te trouves. Tu es dans le jardin ; tu es où se trouve John, dans la poussière, abstraite, tenant sa truelle verte. Voici comment il jardine : quinze minutes d’effort intense, quinze minutes de contemplation extatique. Parfois je travaille à ses côtés, à gratter dans l’ombre, à désherber, à éclaircir les laitues ; parfois j’observe depuis le porche vers le haut du jardin, jusqu’à ce que le coucher du soleil transforme les premiers lys en candélabres : et pendant tout ce temps, la paix ne le quitte jamais. Mais ça s’élance en moi, pas comme le feu nourri que la fleur brandit mais comme une lumière ardente à travers l’arbre nu. Louise Glück, L’Iris sauvage, édition bilingue, poèmes, éditions Gallimard, Collection Du monde entier, 2021, pp. 106-107. Traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé par Marie Olivier.

---

LOUISE GLÜCK Ph. © Katherine Wolkoff Louise Glück sur Terres de femmes ▼ → Snowdrops (autre poème extrait de L’Iris sauvage) Voir aussi ▼ → (sur Poetry Foundation) une notice bio-bibliographique sur Louise Glück → (sur ActuaLitté) La poétesse américaine Louise Glück, Prix Nobel de Littérature 2020 → (sur cairn.info) d’autres poèmes issus de L’Iris sauvage, traduits et présentés par Marie Olivier (in Po&sie 2014/3-4 [n° 149-150], pp. 46 à 53)

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Romain Fustier | [un petit air de printemps]

« Poésie d’un jour

[UN PETIT AIR DE PRINTEMPS] un petit air de printemps aujourd’hui le long du canal saint-martin elle nous annonce ça au moment de quitter paris — et qu’elle rentre les bras chargés les jambes moulues – les yeux enchantés elle conclut – de sorte que sans même y être j’aborde ces rives — qui sont présentes dans ma tête m’apparaissent en s’évanouissant — en un mot en ce moment— leurs ponts mobiles leurs ponts mobiles — mobiles mobiles — des passerelles métalliques moi — les usines en briques en fumée— qui s’en vont avec elle leur lenteur fugitive sa chambre orientée au sud y va ma petite n’en démord pas – que sa chambre va dans le sud elle répète — et cette vision cette idée me plaît— suscite une émotion ma fille s’y baigne avec moi — la pointe nord de l’étang tournée vers le nord mon enfant se tourne vers elle — cette station balnéaire elle aussi nous aime – rêve de nous revoir elle devient nous qui devenons elle – quand avril et le vent sont là son littoral nous accueille – nous reçoit nous retient – comme je l’accueille le nommant ma petite fille dans sa grammaire le retient un orchestre dans les jardins du casino la tempête sur la côte – je me raccroche à une peinture quelques photographies – ce qu’elle écrit il y a des chutes de neige et du spleen au même instant chez nous — avons trouvé des jonquilles deux jours de grand soleil – les camélias mimosas en fleurs – et j’y entends la lumière j’y vois le vent – hors de mon corps embarqué il m’embarque lui-même – parmi ces paysages qu’en piéton j’arpente arpentant ses phrases – ces lieux où je vais en où je sors de moi Romain Fustier, Jusqu’à très loin, éditions Publie.net, Collection L’esquif dirigée par Jean-Yves Fick et Virginie Gautier, 2021, pp. 106-108.

---

ROMAIN FUSTIER Source ■ Romain Fustier sur Terres de femmes ▼ → [chambre d’hôte] → [la sensation de flotter sur la lagune] (extrait de Bois de peu de poids été-automne partie 1) → [elle est elle] (extrait de Bois de peu de poids hiver-printemps partie 2) ■ Voir aussi ▼ → (dans la Poéthèque du site du Printemps des poètes) une notice bio-bibliographique sur Romain Fustier → (sur Terre à ciel) une page sur Romain Fustier

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Milo De Angelis | Sala Venezia

« Poésie d’un jour

SALA VENEZIA Qui tutto diventa veloce, troppo veloce, la strada si allontana, ogni casa sembra una freccia che moltiplica porte e scale mobili e allora hai paura. Senti i tuoi passi in migrazione, vuoi rallentare, hai paura e allora entri in questa sala di via Cadamosto, saluti gli ultimi giocatori di biliardo, pronunci lentamente un commento preciso sulle sponde o sull’angolo di entrata, fai una piccola scommessa e sorridi e ti acquieta il panno verde come un prato dell’infanzia, ti acquietano i bordi di legno che ora contengono il tuo evento e la forza centripeta conduce l’universo in un solo punto illuminato. Milo De Angelis, Linea intera, linea spezzata, Mondadori, Collezione Lo Specchio, 2021, pagina 10. SALLE VENEZIA Ici tout va vite, beaucoup trop vite, la route s’éloigne, chaque maison telle une flèche qui multiplie portes et escaliers mouvants, et alors tu as peur. Tu sens tes pas en migration tu veux ralentir, tu as peur et alors tu entres dans cette salle de la rue Cadamostro, tu salues les derniers joueurs de billard, tu énonces lentement un commentaire précis sur les rives ou sur l’angle de l’entrée, tu lances un petit pari et tu souris, et le tissu vert pareil à un pré de l’enfance t’apaise comme t’apaisent les bords en bois qui maintenant contiennent ton épreuve et la force centripète conduit l’univers en un seul point illuminé. Milo De Angelis, Ligne continue, ligne brisée, in revue Europe, “dossier Milo De Angelis”, avril 2021, n° 1104, page 178. Traduit de l’italien par Sylvie Fabre G. et Angèle Paoli.

---

MILO DE ANGELIS Source ■ Milo De Angelis sur Terres de femmes ▼ → Mercoledì (autre poème extrait de Linea intera, linea spezzata) → 6 juin 1951 | Naissance de Milo De Angelis → Il morso che ti spezza (autre poème extrait de Linea intera, linea spezzata) → [A volte, sull’orlo della notte] (un autre poème extrait de Quell’andarsene nel buio dei cortili + traduction inédite d’AP) → [Era buio] (un autre poème extrait de Quell’andarsene nel buio dei cortili + traduction inédite de Sylvie Fabre G.) → [Nessuno riposa] (un autre poème extrait de Quell’andarsene nel buio dei cortili + traduction inédite d’AP) [Anthologie poétique TdF | Milo De Angelis, 1] → [Mi attendono nascosti] (un autre poème extrait de Quell’andarsene nel buio dei cortili + traduction inédite d’AP) [Anthologie poétique TdF | Milo De Angelis, 2] → [È qui] (un autre poème extrait de Quell’andarsene nel buio dei cortili + traduction inédite d’AP) [Anthologie poétique TdF | Milo De Angelis, 3] → [Ecco l’acrobata della notte] (un autre poème extrait de Quell’andarsene nel buio dei cortili + traduction inédite d’AP) [Anthologie poétique TdF | Milo De Angelis, 4] → [Ho saputo, amica mia...] (un autre poème extrait de Quell’andarsene nel buio dei cortili + traduction inédite d’AP) [Anthologie poétique TdF | Milo De Angelis, 5] → Milano lì davanti (poème extrait de « L’oceano intorno a Milano » in Biografia sommaria, 1999) → L’oceano lì davanti (poème extrait de L’Océan autour de Milan) → [Inquadratura](poème extrait d’Incontri e agguati) → “T.S.”, II (extrait de Somiglianze) → Thème de l’adieu (traduction d’extraits par AP ― février 2009 + notice de Martin Rueff) → Thème de l’adieu (lecture de Tristan Hordé) → Tutto era già in cammino (extraits du Thème de l’adieu, éditions NOUS, 2010) ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur Lyrikline) Milo De Angelis disant le poème « [Ecco l’acrobata della notte] » → (sur YouTube) un portrait vidéo de Milo De Angelis par Viviana Nicodemo

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l' index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)

» Retour Incipit de Terres de femmes

Florence Trocmé | [Une nuit, j’ai rêvé de toi]

« Poésie d’un jour

[UNE NUIT, J’AI RÊVÉ DE TOI] Une nuit, j’ai rêvé de toi, mais peut-être que je rêve de toi très souvent, P’tit Bonhomme ? Les héros de livres existent-ils ? Ils ne meurent pas donc ils n’existent pas ou bien s’ils existent, ils disparaissent. Ils ressuscitent aussi parfois. Toi, qui t’a rendu visite ces dernières années, ces dernières décennies ?  Une poignée de fous de ton père qui lisent toute son œuvre, peut-être ? Mais  même  plus un seul livre disponible avec tes aventures, c’est tout dire… Sans Famille t’a grillé la politesse, mais Rémi, oui, on l’aime bien mais ce n’est pas toi,P’tit Bonhomme, rien à voir. […] P’tit Bonhomme, cette envie de t’écrire ! Souvent je te parle, t’interroge. Qui es-tu ? Pourquoi me parles-tu ? Que m’as-tu révélé, qu’as-tu touché en moi ? Qui t’a aimé, qui t’aime aujourd’hui, si l’on te connaît encore un peu ? Puis-je t’écrire, existe-t-il un service postal à rebours du temps et s’il existe où t’écrire, chez la Hard, à la ferme de Kerwan, à ton magasin dublinois ? Chez Hetzel ou chez Jules Verne, ton père ? Florence Trocmé, P’tit Bonhomme de chemin [abrégé poétique], éditions LansKine, 2021, pp. 41, 45. [En librairie le 29 mars 2021] _____________________ Florence Trocmé reprend ici à son compte un récit méconnu de Jules Verne, P'tit Bonhomme, qui relate le périple d'un orphelin au temps de la domination anglaise et des famines en Irlande, au XIXe siècle. Elle en réécrit l'histoire en vers justifiés et fait entendre en contrepoint toutes sortes de voix, personnelles et documentaires.

---

FLORENCE TROCMÉ Ph. Tous droits réservés ■ Florence Trocmé sur Terres de femmes ▼ → P’tit Bonhomme de chemin (lecture d'AP) ■ Voir aussi ▼ → Poezibao, le site de Florence Trocmé

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Max Alhau, Les Mots en blanc par Isabelle Lévesque

Max Alhau, Les Mots en blanc,
L’herbe qui tremble, 2020.
Photographies d’Elena Peinado Nevado.


Lecture d’Isabelle Lévesque

DES MOTS BLANCS SUR LA NEIGE Flocons, les mots du titre, pâles sur l’arbre d’or qui n’occupe qu’une partie de la couverture ? Ou bien sont-ils vêtus de blanc, comme pour une cérémonie augurale ? C’est le quatrième livre du poète Max Alhau à L’herbe qui tremble, il retrouve la photographe Elena Peinado Nevado qui avait accompagné déjà Si loin qu’on aille*. Ces images d’un temps suspendu nous montrent des arbres, souches, branches, captés l’hiver le plus souvent, figures de ce qui demeure dans un paysage dépouillé qu’on ne saurait dater. Traces sépia de ce qui nous traverse lorsque la mélancolie devient l’âme du paysage. Des interrogations ouvrent le poème. Ce n’est pas anodin, le questionnement survient au terme d’un parcours dont on cherche à percevoir le sens : « À quoi auras-tu acquiescé si ce n’est à sentir le temps se fermer sur tes rêves, à attendre de chaque saison un don furtif et sans espoir ? » Ces questions, très présentes dans le livre, suggèrent et éludent en même temps les négations, les transformant en quantitatif réduit, c’est leur force. « Peu » pourrait être l’adverbe de réponse à ces demandes et l’on sent que cette réduction au minime justifie vivre et écrire, « entre le vide et le vertige ». Le recours au futur antérieur, à la place du passé composé, ouvre un temps plus large et universel aux questions ainsi lancées, élargissant la portée du pronom « tu ». C’est toujours une mesure humaine que nous propose Max Alhau : au regard d’une vie, toujours considérée comme « une vie en sursis », il nous fait entrer dans l’observation fine de ce qui a été traversé. Toujours, le paysage définit le cadre de cette pérégrination singulière à laquelle nous sommes intégrés (le pronom tu d’ailleurs, équivalent de je, facilite l’identification). Le marcheur sait qu’il traverse des territoires, mais le sens s’est perdu comme la possibilité de rejoindre : « Devant soi on mesure cette étendue de terre bleuissant dans le soir et que l’on sait ne jamais rejoindre, comme une voix se perd dans les sous-bois et n’appartient à personne. » Cet écho, cependant, justifie que l’on s’attarde et le poème, mélancolique, propose le rythme de retrouvailles. L’échelle humaine du temps permet des approches : l’adverbe « peut-être » ouvre une perspective sous la forme interrogative d’une rencontre « passage ouvert / vers les ténèbres ou la clarté, / on ne sait ». La négation ne clôt pas l’espoir, elle pose sur les vers un possible. Le verbe « pactiser », employé à plusieurs reprises, révèle une tentative : l’apprivoisement par la parole. Tout le poème tend vers cet accomplissement, un adoucissement de la mélancolie par la captation de ce qui reste et vibre, d’un élan malgré le doute, d’un rêve de mots dont la matière, la couleur et le parfum pourraient être ceux de la vie : « De l’amour, de la douleur que pourras-tu dire si les mots comptent moins que le blanc qui les compose ? » Le « voyageur sans bagage » de ce livre n’est pas amnésique, mais il sait la mémoire toujours menacée d’oubli, les mots en instance d’effacement ou d’ensevelissement. « Le pont franchi, on a déjà oublié la rivière. » Chaque poème s’inscrit comme une trace, une empreinte fragile sur la page, « des traces de buée sur un miroir brisé ». Le marcheur de Max Alhau rejoint, par les éclats de souvenirs heureux et par la profonde mélancolie, le Wanderer de Schubert, ou les chants du Voyage d’hiver. Comme les voyageurs de Caspar David Friedrich, il contemple l’infini du paysage, se perd dans le « cosmos ». Mais ici le voyageur, rappelant ses rêves, ses désirs et ses soifs que les dieux ignorent doit se garder des « mirages » alors que, quittant ses chères montagnes, il semble se diriger vers le « désert ». Comment « inventer la suite d’une vie qui cahote » ? Face à ce qui vient, ne pouvons-nous que nous « réfugi[er] dans notre mémoire » ? La troisième partie, « Impressions », propose une suite de poèmes en prose dans lesquels le narrateur s’adresse parfois à l’aimée disparue : « toi dont ne subsiste que la transparence de la lumière sur une vitre après l’orage », murmure-t-il. « Ce fut le temps de la douleur, l’orage dévastant l’aube et toute parole devenant son propre écho. Ce fut le temps et son saccage, celui du corps et de l’amour perdu dans la tourmente et que plus rien ne ranime. » Mais les poèmes témoignent aussi d’une acceptation, d’une volonté de conciliation : « vois dans cette fragilité la raison même de dévoyer ta peur et de t’en affranchir ». Le repli ne s’opère pas, neige (est-ce un « mot en blanc » ?) devient le sésame d’une naissance : « Neige qui force à la patience, sollicite le rêve d’une saison future sans que le regard soit trompé par les apparences. » L’issue du poème n’est pas le mot fin, comme le mot secret neige, il invite à accomplir notre destin accepté dans les retrouvailles recommencées avec les saisons. Chacune laisse une trace, celle de mots blancs sur la neige. « Notre passage aura été comme l’écho de paroles jamais prononcées. » Isabelle Lévesque D.R. Isabelle Lévesque pour Terres de femmes _______________________ * Max Alhau, Si loin qu’on aille, L’herbe qui tremble, 2017 – Prix François Coppée de l’Académie française.

---

MAX ALHAU Source ■ Max Alhau sur Terres de femmes ▼ → [Tu n’oses plus nommer] (poème extrait des Mots en blanc) → Le Temps au crible (lecture de Cécile Oumhani) → [Tu es le veilleur d’un pays englouti] (poème extrait d’En cours de route) ■ Voir aussi ▼ → (dans la poéthèque du site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Max Alhau → (sur le site des éditions L’herbe qui tremble) la fiche de l'éditeur sur Les Mots en blanc ■ Autres notes de lecture (54) d’Isabelle Lévesque sur Terres de femmes ▼ → Marie Alloy, Cette lumière qui peint le monde → Gabrielle Althen, Soleil patient → Françoise Ascal, Noir-racine précédé de Le Fil de l’oubli → Edith Azam, Décembre m’a ciguë → Gérard Bayo, Jours d’Excideuil → Mathieu Bénézet, Premier crayon → Véronique Bergen, Hélène Cixous, La langue plus-que-vive → Claudine Bohi, Mère la seule → Paul de Brancion, Qui s’oppose à l’Angkar est un cadavre → Laure Cambau, Ma peau ne protège que vous → Valérie Canat de Chizy, Je murmure au lilas (que j’aime) → Fabrice Caravaca, La Falaise → Jean-Pierre Chambon, Zélia → Françoise Clédat, A ore, Oradour → Colette Deblé, La même aussi → Loïc Demey, Je, d’un accident ou d’amour → Sabine Dewulf, Et je suis sur la terre → Pierre Dhainaut, Après → Ici (lecture d’Isabelle Lévesque) → Pierre Dhainaut, Progrès d’une éclaircie suivi de Largesses de l’air → Pierre Dhainaut, Vocation de l’esquisse → Pierre Dhainaut, Voix entre voix → Armand Dupuy, Mieux taire → Armand Dupuy, Présent faible → Estelle Fenzy, Rouge vive → Bruno Fern, reverbs    phrases simples → Élie-Charles Flamand, Braise de l’unité → Aurélie Foglia, Gens de peine → Philippe Fumery, La Vallée des Ammeln → Laure Gauthier, kaspar de pierre → Raphaële George, Double intérieur → Jean-Louis Giovannoni, Issue de retour → Cécile Guivarch, Sans Abuelo Petite → Cécile A. Holdban, Poèmes d’après suivi de La Route de sel → Sabine Huynh, Les Colibris à reculons → Sabine Huynh, Kvar lo → Lionel Jung-Allégret, Derrière la porte ouverte → Mélanie Leblanc, Des falaises → Gérard Macé, Homère au royaume des morts a les yeux ouverts → Béatrice Marchal, Au pied de la cascade → Béatrice Marchal, Un jour enfin l’accès suivi de Progression jusqu’au cœur → Jean-François Mathé, Retenu par ce qui s’en va → Dominique Maurizi, Fly → Dominique Maurizi, La Lumière imaginée → Emmanuel Merle, Dernières paroles de Perceval → Nathalie Michel, Veille → Isabelle Monnin, Les Gens dans l’enveloppe → Jacques Moulin, L’Épine blanche → Cécile Oumhani, La Nudité des pierres → Emmanuelle Pagano, Nouons-nous → Hervé Planquois, Ô futur → Sofia Queiros, Normale saisonnière → Jacques Roman, Proférations → Pauline Von Aesch, Nu compris

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Laurence Bouvet | Perpétuelle et nue l’étoile

« Poésie d’un jour

PERPÉTUELLE ET NUE L’ÉTOILE comme une femme faite de plusieurs alcools de plusieurs nuits superposées sur le chemin des crêtes elle va parmi les parfums de linge propre et les marelles d’antan dos éparpillé ventre décousu arraché du rien du manque sans mémoire à venir sans visage réfléchi et pour dormir le jour la douceur inédite d’un sein blanc halluciné femme faite de plusieurs alcools de plusieurs nuits superposées la lune pleine achève son risque au sommet des montagnes plus infinie que notre sang une voix blonde murmure : chaque dormeuse dans sa langue de craie sait où puiser ses profondeurs femme faite de plusieurs alcools de plusieurs nuits superposées quand le temps d’y penser à peine seul le poids d’un nuage rassemble le ciel femme faite et défaite épuisée de dire les corps dans ce mouvement de hanche et de chute consentie Laurence Bouvet, À hauteur du trouble, éditions Unicité, 2021, pp. 23-25. Dessins couverture et intérieur : Robert Lobet.

---

LAURENCE BOUVET Ph. d'après Setka films ■ Laurence Bouvet sur Terres de femmes ▼ → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Ce vers quoi → (dans la galerie Visages de femmes) le Portrait de Laurence Bouvet (+ un poème extrait de Comme si dormir) ■ Voir aussi ▼ → (sur La Pierre et le Sel) « Laurence Bouvet, poésie en vie », un article de Pierre Kobel → (sur La Pierre et le Sel) « Comme si dormir », un entretien de Laurence Bouvet avec Pierre Kobel (28 mai 2013) → (sur Recours au poème) une notice bio-bibliographique sur Laurence Bouvet

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Ruth Lillegraven | Abelone parmi les roses

« Poésie d’un jour

ABELONE PARMI LES ROSES Abelone debout parmi les roses trémières du jardin, elle parle avec ma mère, grande et mince,  elle ne ressemble pas aux autres jeunes filles, ni à mes sœurs, elle lit sûrement beaucoup de livres, on dit qu’elle sera institutrice, la première du village elle est sûrement plus intelligente que toutes ses camarades de classe, elle aurait pu être pasteur comme son père, oui, sauf que c’est une fille, à ce que dit ma mère, et là elle est debout parmi les roses, elle qui sait et connaît tant de choses, et on ne peut pas dire qu’elle soit vraiment belle,  avec son visage pointu, mais autour des lèvres elle a les traits les plus fins du monde,  je lui dis oh,  c’est toi, et ce sont mes toutes premières paroles, oui, dit-elle oui, c’est moi ABELONE Et c’est tout ce que je lui avais dit quand il est venu chez nous voir nos livres pour ce club de lecture que mon père avait fondé parce que la bibliothèque du village ne recevait jamais de nouveaux livres. Juste une caisse, mais avec de très beaux livres, des trésors qu’Endre prenait l’un après l’autre, les tournant et retournant tout en me regardant comme pour me demander lequel à mon avis il devait emporter. Après son départ, mon père a dit que ce jeune homme sentait l’étable et la résine, l’humus et le marais, il n’avait jamais lu de livre jusque-là, pas de son propre gré en tout cas, non, il n’était pas venu pour les livres, attends un peu, dans pas longtemps il reviendra en courant demander ta main, dit mon père avec un sourire entendu. Je n’ai pas répondu, car je déteste qu’il parle ainsi, et je ne savais pas du tout ce que je pensais de ce gars-là, c’est vrai qu’il tenait les livres comme si c’étaient des bêtes curieuses, et il avait l’air vraiment empoté en partant avec son livre sous le bras. Là-dessus je n’ai plus pensé à lui, mais maintenant le voilà prêt à danser, dans ses habits du dimanche, il a vraiment belle allure en s’avançant vers moi, et moi qui n’aime pas la danse, qui n’ai jamais été celles qui s’y précipitent, que dirait mon père, me voilà en train de tourner sur le plancher, de tourner, de tourner, et je n’ai pas peur de me tromper de pas car Endre me tient. Ecoute la musique, tu l’as en toi, dit-il en me faisant tourner jusqu’à ce que j’aie le vertige et que je ne puisse plus m’arrêter de rire. Ruth Lillegraven, « Partie Un », La Serpe, éditions LansKine, collection Régions froides, 2021, pp. 54-55. Traduit du norvégien par Anne-Marie-Soulier. Aquarelles de couverture et intérieur : Olga Korableva.

---

RUTH LILLEGRAVEN Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions LansKine) la fiche de l’éditeur sur La Serpe

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Emmanuel Moses, Tout le monde est tout le temps en voyage par Angèle Paoli

Emmanuel Moses, Tout le monde est tout le temps en voyage,
éditions Al Manar, Collection Poésie, 2020.
Peintures de Tereza Lochmann.


Lecture d’Angèle Paoli

VERS UN REGAIN DE LUMIÈRE / LE VOYAGE SOTÉRIOLOGIQUE D’EMMANUEL MOSES Tout le monde est tout le temps en voyage. Sauf peut-être le poète, qui, « le nez collé au crépuscule », contemple, de haut, de loin, de derrière sa fenêtre, ce que lui offre la vie. Peut-être est-il cet homme chenu qui, depuis le balcon de la première de couverture, se penche pour regarder la vie qui passe ? Ou cet autre, plus loin, « accoudé à la rambarde », qui « fume et regarde les ronds qu’il fait se / mélanger à l’air bleu »… N’est-ce pas là une manière originale de voyager, l’air de rien, entre intérieur et extérieur, dans la mémoire et dans les songes ? Tout le monde est tout le temps en voyage. Sous ce titre aux accents familiers, empreints d’une bouderie enfantine qui fait sourire, n’est-ce pas tout l’humour d’Emmanuel Moses qui se profile, entraînant dans son sillage une invitation au voyage immobile ? Car chacun des poèmes qui composent ce recueil est à lui seul une invitation vers l’ailleurs. Souvent sur/en quelques vers à peine. Un ailleurs multiple, secrètement abouché au temps, fait de souvenirs heureux, liés à l’enfance, de généalogie familiale douloureuse, exils errances « enfer des camps » ; de cérémonies festives « aux parfums de Terre Sainte », de déambulations au Louvre qui conduisent le poète vers les cinq grandes réalisations bibliques de Nicolas Poussin, de séjours au bord de la mer, de visions déroutantes et de rêves. De réflexions sur l’après-vie. « Tout allait bien jusqu’au moment où tu es mort ; C’est alors que les choses se sont compliquées… ». Car, derrière l’humour, pointe le sérieux des réflexions, lequel ouvre sur les abîmes philosophiques qui habitent le poète. Ainsi, de la pensée du « hasard » et de « la nécessité », héritage de Démocrite ; de ce verset de la Genèse, illustrant l’aveuglement des hommes ; ou encore de ce rêve où se pose la difficile question du pardon. Il arrive que le monde extérieur se révèle agressif et violent. Le poète se replie alors, fenêtres closes, pour échapper à la destruction. L’espace réduit en « cendres de silence ». Les poèmes sont une étoupe dont il faut tirer les fils, l’un après l’autre, pour se rapprocher du centre et peut-être en cerner le secret. Les questions se pressent, qui interrogent le travail entrepris. Quel en est le but et le sens ? « Les fils ramassés en écheveau Tout ce travail de la pensée vain comme le mouvement des vagues et des nuages Quel est cependant son secret ? De quel voyage est-il le but ignoré ? Comment trouver le sens de sa peine perdue ? » . Le poème peut se poser en énigme où s’affrontent, en quatre vers, infiniment grand et infiniment petit. Le poète n’a pas son pareil pour pirouetter entre absurde et fantaisie. Puis, tournant le dos à son constat premier, laisser ses auditeurs à leur perplexité: « Un moustique a dépassé Dieu Mais peu importe au fond Je ne sais pas pourquoi je vous annonce cette nouvelle De toute façon il n’y a rien à voir. » Derrière la fenêtre, paupière qui ouvre et ferme sur le rêve, les voyages, multiples, prennent des voies inattendues. Des sirènes séductrices entraînent le dormeur dans des espaces nimbés d’érotisme imprévu. Ailleurs, les extrêmes se rapprochent comme dans la Bethléem « flamande », souvenir de l’univers de Brueghel. Le dernier vers qui clôt la section « Tardives » — « Oiseau, poisson de l’éternité » — fait résonner en moi ces deux vers de Bestiaire d’Apollinaire : « Est-ce que la mort vous oublie Poissons de la mélancolie ». L’oubli ? Présent dans les poèmes d’Emmanuel Moses, il l’est jusque dans la peinture de Tereza Lochmann en hors-texte dans la partie médiane du recueil. L’artiste en propose une interprétation personnelle. La toile représente un homme en pleine réflexion, les yeux bandés. Devant lui, sur un carton, sont inscrits ces mots : « Our sensuality is a longing for oblivion » / « Notre sensualité est un désir d’oubli ». Tirée du Guépard (œuvre de Tomasi di Lampedusa), cette phrase est adressée par le Prince Salina — dernier représentant d’un monde ancien en train de disparaître — au sénateur Chevalley. La sensualité est chez le prince perçue comme un remède pour oublier que l’homme est mortel ; pour oublier que tout ce que l’homme entreprend et à quoi il reste attaché est voué à l’effacement et à la disparition. Fidèle à ce qui l’habite en profondeur, Emmanuel Moses décline pour notre plus grand plaisir ou notre tout aussi grande perplexité, nombre de paysages et de récits qui façonnent son arrière-pays culturel et sentimental. Lequel ouvre, à la manière des poupées russes, sur des perspectives inédites et des interrogations nouvelles : « Je me rends compte – autre découverte — que ce texte a pour sujet secret l’abréviation graphique "etc.", comme si son thème souterrain était cela : et ainsi de suite ce qui correspond finalement à son idée première : je suis la suite de mes ancêtres et après moi mes descendants prendront ma suite. Etc. » (in « Une tombe dans la plaine »). Il inclut dans cette suite son fils Jonas, à qui il lègue ce lourd patrimoine et à qui il dédie le second texte en prose de cette même section qui n’en comporte que deux : « Mon fils, en caressant du doigt leur absence [l’absence des objets] chuchotait quelque chose comme on murmure à l’oreille d’un mort ce que l’on veut qu’il emporte avec lui comme message pour son dernier voyage. La cage d’escalier baignait dans une lumière irréelle, celle de l’enfer, sans aucun doute, un enfer qui ne serait pas au-delà de cette vie mais en retrait d’elle, dans son dos. » Semblable à l’ange de la mélancolie — peinture de Tereza Lochmann —, ailes repliées et visage reposant entre les bras croisés, le poète veille. Perdu dans la « selve obscure des rêves », il s’offre cet inconnu que le cœur lui réserve, palpitant entre diastole et systole. « Le cœur s’ouvre et se ferme Il est une fenêtre rouge Qui donne sur l’inconnu. » Un inconnu palimpseste, qui, bien souvent, gît dans le nombre 3. Trois vers, comme dans le Mardi des « Quatre jours » (première section du recueil) ; ou comme les 3 nom(bre)s de Promenade : « Ton ombre » / « Ton nom » / « tes chagrins » ; lesquels complètent les trois mots clés du premier poème de cette même section : « Ma langue » / « Mes souvenirs » / « Mes chagrins » ; ou encore comme les trois rêves présents dans « Une collection de rêves » ; ou dans « trois syllabes » — « de son prénom » — « qui se sont dissoutes dans l’air/bleu du jour » (dans la section « Fougeroles »). Tout un décor crypté se dessine dont l’on pressent qu’il est parfois difficile de se séparer tout comme il est difficile pour le poète de se défaire de ses propres contradictions. Ainsi en est-il de semer « les moineaux » (« langue » / « souvenirs » / « chagrins ») qui l’assaillent et que pourtant il ne cesse de nourrir ; ou d’échapper aux symboles qui toujours le poursuivent. Quant au temps, si difficile à cerner, il l’est tout autant à définir. Seules des comparaisons inattendues permettent d’en approcher les contraires ; « Le temps s’enfonce de plus en plus dans son contraire Comme l’aiguille d’acier dans la peau tendre Comme les bêtes noires dans les buissons enneigés ». Le lecteur pourrait penser qu’avec les poèmes rassemblés dans « Fougeroles », dernière section du recueil, le voyage entrepris gagnerait en légèreté printanière. Il n’en est cependant rien. Même si le renouveau de la nature se manifeste par éclats de beauté et de lumière, l’esprit du poète demeure le même. Meurtri par les séparations, hanté par les ombres, rivé à l’obsédante « attention aux signes du passé », le poète est toujours habité par la pensée fidèle de la mort : « Parvenu au seuil Dépose les insignes de la vie Montre, clés, lunettes Et franchis-le d’un bond Entre Une fois dépassée la fin — enjambée — Dans l’éternel entretien. » Des fragiles fougeroles, il ne restera entre les amants que « le souvenir / des fougeroles fixées, frôlées, foulées, froissées. » Rien d’étonnant dès lors que le recueil d’Emmanuel Moses se close sur le plus étrange des poèmes. « Extraterrestre ». Un hommage singulier — détourné peut-être — au « grand poète victorien » Gerard Manley Hopkins. Poème visionnaire « irrévérencieux » dans lequel Emmanuel Moses associe et assemble ce qui, en poésie, et plus encore dans un « envoi », peut passer pour une remarquable inconvenance. De ce mélange des tons et des genres, le poète fait un cocktail macabre dérangeant et néanmoins drôle. Ce qui n’est plus vraiment pour nous surprendre. Ainsi peut-on lire dans le même poème (le plus long du recueil) l’admiration sincère que voue le poète français à son homologue britannique, et la marque de son ludique irrespect : « Je pense sincèrement qu’Hopkins était un ange Il a vécu en ange, il est mort en ange et lire ses poèmes c’est entendre parler un ange. […] C’est irrévérencieux d’associer dans un même poème Hopkins et un rectum, j’en conviens. Je n’y peux rien. » Ainsi Emmanuel Moses, pour qui « les mots sont des revenants/[a]uxquels nous donnons une nouvelle vie », fait-il revenir par les siens, sur les devants de sa scène poétique, le nom de ce poète « ardu » qui influença les plus grands : T.S. Eliot, Wystan H. Auden et Dylan Thomas. Et peut-être même, plus près de nous, Emmanuel Moses lui-même. Un « revenant », Hopkins, sous la plume d’Emmanuel Moses ? Un « élu » plutôt, promis à la Rédemption ? Peut-être faut-il lire sous les mots de la poésie de Moses un tremplin pour accéder au salut ? Même éphémère, même ludique, le salut respire sur la page. Dans le vers de Léon-Paul Fargue choisi par Moses en exergue à ce recueil : « Il fait si doux qu’on est sauvés ». Puis dans le premier poème de « Spectatrice de l’océan » : « Ici, voyageur, tu seras un homme nouveau, Et toi qui l’accompagnes Silencieuse, âme cachée, Tu seras récompensée d’un regain de lumière. » Par ce « regain de lumière » et pour cet « homme nouveau » qui se fraie un passage entre les vers, le voyage sotériologique d’Emmanuel Moses ouvre une fenêtre sur l’espoir. Et, pour cette raison même, vaut la peine d’être entrepris. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

EMMANUEL MOSES Ph. © Jean-Luc Bertini Source ■ Emmanuel Moses sur Terres de femmes ▼ → Tardives (poème extrait de Tout le monde est tout le temps en voyage) → [Je suis allée au puits](extrait de Comment trouver comment chercher) → [Aujourd’hui j’ai ouvert le journal de l’éternité](extrait de Dieu est à l’arrêt du tram) → [Je ferme les yeux](autre extrait de Dieu est à l’arrêt du tram) → Dona (lecture d’AP) → [La pluie donne un soir inachevé](poème extrait de Dona) → Ivresse (lecture de Gérard Cartier) → [Derniers feux](extrait d’Ivresse) → [La mer, à peau de cétacé](extrait du Paradis aux acacias) → La fleur « Shortia » (extrait de Polonaise) → Quatuor (lecture d’AP) → [Mais voilà il y a un au-delà des apparences](extrait de Quatuor) → [Mettre un éléphant dans un poème](extrait d’Un dernier verre à l’auberge) → [Le cahier vide et le cahier qui se remplit](extrait du Voyageur amoureux) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Al Manar) la fiche de l’éditeur sur Tout le monde est tout le temps en voyage

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Irène Dubœuf | [Ce soir le vent est fou]

« Poésie d’un jour

[CE SOIR LE VENT EST FOU] Ce soir le vent est fou, la nuit rugit. Dans l’infernale bacchanale des arbres gesticulent sous leurs voilages blancs, spectres précipités sur Terre par la furie des dieux absents. Dans les mots je cherche refuge. Des pensées marchent sur le ciel et volent sur la Terre.* Irène Dubœuf , « Fendre le noir », Un rivage qui embrase le jour, éditions du Cygne, 2021, page 13. _____________________ Stéphane Sangral, Préface à ce livre, éditions Galilée, 2019.

---

IRÈNE DUBŒUF Source ■ Irène Dubœuf sur Terres de femmes ▼ → Lisières (extrait d’Effacement des seuils) → [Incertitude du ciel] (extrait de Cendre lissée de vent) → [Une lueur confuse s’empare de la terre] (extrait de Triptyque de l’aube) ■ Voir aussi ▼ → le site d’Irène Dubœuf → (sur le site de la revue en ligne Possibles, nouvelle série [n° 4, janvier 2016]) une page consacrée à Irène Dubœuf

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Philippe Jaccottet | [Considérez le ciel solaire]

« Poésie d’un jour

[CONSIDÉREZ LE CIEL SOLAIRE] Considérez le ciel solaire à l’heure de l’extrême incandescence : c’est là qu’il nous faut traverser. Des barques croisent dans ce lac de lumière. Aiguisez mieux votre regard : vous les verrez franchir sans bruit cette brume éblouie et, par-delà, s’ancrer dans les eaux de la nuit pour y plonger éternellement leurs filets dans les profondeurs. Philippe Jaccottet, Le Dernier Livre de Madrigaux, II, poèmes, éditions Gallimard, Collection Blanche, 2021, page 31. feuilleter le livre

---

PHILIPPE JACCOTTET Ph. © F. Poncet Source ■ Philippe Jaccottet sur Terres de femmes ▼ → Accepter ne se peut (poème extrait d’Airs) → Tout à la fin de la nuit (autre poème extrait d’Airs) → [Toute fleur n’est que de la nuit] (autre poème extrait d’Airs) → [Les larmes quelquefois montent aux yeux] (poème extrait d’À la lumière d’hiver) → (Tombeau du poète)[The poet’s tomb] (poème extrait de Cahier de verdure) → 1er janvier 1950 | Philippe Jaccottet, Agrigente (poème extrait de L’Effraie et autres poésies) → [Sois tranquille, cela viendra !] (autre poème extrait de L’Effraie et autres poésies) → [Encore des fleurs ? | Flowers again ?] (poème extrait d’Et, néanmoins) → Toute fleur qui s’ouvre (poème extrait d’Et, néanmoins) → Ponge, Pâturages, Prairies (note de lecture d’AP) → 3 décembre 1971 | Lettre d’André Dhôtel à Philippe Jaccottet → Mai 1977 | Philippe Jaccottet, La Semaison → Septembre 1981 | Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison → 26 juin | Philippe Jaccottet, L’Ignorant → 20 avril 2001 | Philippe Jaccottet, Truinas → Le Grand Prix Schiller 2010 remis à Philippe Jaccottet ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur le site de la Radio Télévision suisse) un entretien avec Philippe Jaccottet (émission En personne du 21 avril 1975)

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Françoise Clédat | [Se calmer. Reprendre souffle]

« Poésie d’un jour

[SE CALMER. REPRENDRE SOUFFLE] Se calmer. Reprendre souffle. Etaler la narration. Dire. Simplement le dire : elles étaient mères et filles les aïeules. Une permanence qu’elles lui découvraient, si vieilles, jamais domptée, que sa propre existence n’accroissait ni ne déterminait. Ni une mère seule, ni une fille seule, mais mère et fille dans la violence indomptée de se séparer, cela entre qui s’engendre, et elle, l’enfant, caduque soudain sa propre substance d’entre fille et mère d’elle expulsée, volée, hors d’elle exhibée, n’étant plus alors d’aucune mère la fille, ne l’ayant à cet instant jamais été mais cela que les très vieilles lui découvraient sans fond ni cils ni margelle non regard véritablement regard, non regard qui regarde mais passive et fervente dilatation de vide exorbitant les limites du corps tout autour, tout le corps autour se faisant bordure poreuse, lacunaire, réceptacle où la totalité de la scène venait de s’engouffrer Nul autre repère que cet obscurcissement du sens, nulle autre voie que celle où procéder tendue vers la rupture, accumulant les éléments analogiques jusqu’à ce que parmi eux irrupte, brut, opaque, méconnaissable, celui que ni l’écriture ni le corps ne soutiennent plus mais cette sauvagerie du refus de désespoir quand le refus ne se distingue plus de l’acceptation quand l’acceptation s’affole de ne pouvoir être celle qui abolira le mouvement du corps qui follement s’arque puis de tout son poids retombe les limites du corps par le corps rappelées alors te réenserrent tu te réhabites, crois-tu, neuve, épuisée et cependant te perds ne sais ce qui de toi se perd reflue dans les feuillages bruissants les colonnes impitoyables et douces s’écartent, les racines sur tes lèvres incurvent l’arche qui les joint, les sépare, tu ne t’arrêtes pas, je cours à tes côtés, l’arbre léger du souffle te tire en avant de tes lèvres, très légèrement te devance, tu ne t’arrêtes pas, le rejoins, je le vois, l’entends, c’est son nom son nom de fils comme un rouge arbrisseau de brume sur ta bouche Françoise Clédat, Mi(ni)stère des suffocations, Scène 5, éditions Tarabuste, 2021, pp. 33-34.

---

FRANÇOISE CLÉDAT ■ Françoise Clédat sur Terres de femmes ▼ → L’Adresse de Françoise Clédat / Portrait d’Iseut en survivante [lecture de Marie Fabre] → Quoi de toi mort quand mort ? (extrait de L'Adresse) → La nuit de l’ange (lecture d’AP sur L’Ange Hypnovel) → L'Ange Hypnovel (extrait) → A ore, Oradour (lecture d’Isabelle Lévesque) → EtnaXios, autour de l’oiseau-fauve-vautour [lecture d’AP sur EtnaXios] → (où le chant sans l’organe) (extrait d’EtnaXios + notice bio-bibliographique) → Gemelle [extrait d’Ils s’avancèrent vers les villes] → Ils s’avancèrent vers les villes (lecture d'AP) → [Disparition] (extrait de Petits déportements du moi) → Rivière et Alaskas (lecture d’AP) → Une baie au loin (Turnermonpère) [lecture d'AP sur Une baie au loin (Turnermonpère)] → (maintenant je git)[extrait d'Une baie au loin (Turnermonpère) → Du jour à personne → (dans l’anthologie Terres de femmes) Je vis une histoire d’amour → (dans la galerie Visages de femmes de Terres de femmes) le Portrait de Françoise Clédat (+ un extrait d’EtnaXios)

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Jean Marc Sourdillon | On naît

« Poésie d’un jour

« … on fait de nous une lumière une seule et même lumière hors l’éparpillement des étincelles » Ph., G.AdC ON NAÎT On naît on écrit c’est d’un même élan d’une même poussée On naît comme on aime moitié veillant moitié dormant. On s’éveille à l’intérieur d’un rêve. * On naît on ne sait comment. On garde en soi cette poussée, cet appel, comme une trace, un trésor secret, un moment du mouvement perpétuel qui nous entraîne. Le long de cet élan, on se déploie, on écrit, on se révèle. Mouvement qui fait de nous comme une aurore discontinue, un clignotement dans le temps, une présence de plus en plus réelle. * On naît on aime on écrit parce qu’il y a un toi en face de soi qui nous éclaire qui nous appelle. * On naît on ne sait comment ni pourquoi on n’en finit pas de naître on est du temps qui s’allume et se déploie. * On naît on aime on écrit on nous éclaire, on fait de nous une lumière une seule et même lumière hors l’éparpillement des étincelles Jean Marc Sourdillon, « La naissance inachevée », L’Unique Réponse, poèmes, éditions Gallimard, Collection Blanche, 2020, pp. 86-87.

---

JEAN MARC SOURDILLON Source ■ Jean Marc Sourdillon sur Terres de femmes ▼ → Le milan (autre poème extrait de L’Unique Réponse) → Comme des frères → [Cet imperceptible oiseau très loin] (extrait de Dix secondes tigre) → Au commencement (extrait des Miens de Personne) → [Deux fois l’an, pendant l’été] (extrait d’En vue de naître) → Les Tourterelles (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → une lecture de L’Unique Réponse par Jean-Michel Maulpoix [PDF] ■ Note de lecture de Jean Marc Sourdillon sur Terres de femmes ▼ → Isabelle Lévesque, Le Fil de givre

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Christian Dotremont | [Et nous avons traversé toutes sortes de bonnes choses]

« Poésie d’un jour

Je lui ai raconté un peu de ma vie claire-obscure (comme une lumière avec un abat-jour dessus). Ph. angèlepaoli [ET NOUS AVONS TRAVERSÉ TOUTES SORTES DE BONNES CHOSES] Et nous avons traversé toutes sortes de bonnes choses : du soir, du brouillard et des rues floues. Je lui ai raconté un peu de ma vie claire-obscure (comme une lumière avec un abat-jour dessus). Elle a dit qu’elle n’était qu’une pauvre personne. Et qu’elle ne savait pas toutes ces choses mais ses leçons de grec et de latin. Je lui ai dit qu’il fallait m’empêcher de voir la vie en m’en aveuglant plein les yeux. Elle a dit « c’est très compliqué mais je mettrai souvent mes lèvres sur tes joues ». Et j’ai dit que je serais content alors et même après et même avant. Je me demandais comment c’était possible d’avoir été si malheureux et de ne plus l’être. Je me disais « c’est très idéal » et je serrais très fort contre moi la petite fille réelle. Tout de suite j’ai compris en la voyant quitter l’école qu’elle quittait nos jeux passés. Christian Dotremont, « Petite », II, Ancienne éternité & autres textes [éditions Mercure de France, 1998], éditions Unes, 2021, page 22.

---

CHRISTIAN DOTREMONT Source ■ Christian Dotremont sur Terres de femmes ▼ → [Quand l’avez-vous vue ?] (autre extrait d’Ancienne éternité) → Kara ■ Voir aussi ▼ → (sur Les Hommes sans épaules) une notice bio-bibliographique sur Christian Dotremont

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Nimrod | En remontant le Lac Tchad

Images satellite du Lac Tchad Source : NASA Earth Observatory EN REMONTANT LE LAC TCHAD Un lac ne se remonte jamais. Il malmène la droite ligne qui va de A à B. Bien des phénomènes obéissent à cette loi, excepté ceux qui gouvernent le lac Tchad. La grande réserve d’eau est formée de panses et bagatelles, on dirait des bourses entre ses jambes de grand mâle. Un esprit mal tourné le comparerait à la démarche des femmes opulentes, qui sont de véritables océans portatifs. Le lac Tchad est une gourde que les filets des marins pêcheurs draguent sans discernement. Ainsi se dessine son courant animé par un mouvement pendulaire. Alors, les eaux se répandent, heureusement endigués par le cercle magnétique terrestre qui, à l’image de l’horizon, met à contribution ses vitrines blindées en vue de les empêcher de verser hors du monde, quand les Martiens prennent le frais au crépuscule. Le lac Tchad est la dernière station des eaux douces du monde. Les courants intersidéraux les ont déposées dans la galaxie de l’Orient pour notre aise. Tous les soirs, les étoiles nous rappellent à son bon souvenir. Et les randonneurs aussi, qui vont y boire pour l’ivresse et la joie. Nimrod, Le Temps liquide, récits, éditions Gallimard, Collection Continents Noirs dirigée par Jean-Noël Schifano, 2021, page 18.

---

NIMROD ■ Nimrod sur Terres de femmes ▼ → Le Temps liquide (lecture d’AP) → [J’ai aimé ma mère] (poème extrait de Sur les berges du Chari, district nord de la beauté) → Nimrod | Des « paroles plus précieuses que l’or » (chronique d’AP) → L’enfant n’est pas mort (lecture d’AP) → Gens de brume (lecture d’AP) → [je suis la dernière figure de l’homme] (poème extrait de Babel, Babylone) → L’herbe (poème extrait d’En Saison) → Sous les étoiles → Sur les berges du Chari (lecture d’AP) → [Tu poseras ton faix] (poème extrait de J’aurais un royaume en bois flottés) → Le roman s’achève (poème extrait de Petit Éloge de la lumière Nature) → La Traversée de Montparnasse (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Gallimard) la fiche de l’éditeur sur Le Temps liquide de Nimrod → (sur le site de la Mél, Maison des écrivains et de la littérature) une notice bio-bibliographique sur Nimrod → (sur le site du Point) un entretien de Nimrod avec Valérie Marin La Meslée → (sur le site de la revue Project-îles) une rencontre avec Nimrod (24 novembre 2020)

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Éric Sautou, Beaupré par Angèle Paoli

Éric Sautou, Beaupré,
éditions Flammarion,
Collection Poésie/Flammarion, 2021.


Lecture d’Angèle Paoli

« (écrire c’est trembler) » Collage photographique, G.AdC « (ÉCRIRE, C’EST TREMBLER) » Dernier recueil d’Éric Sautou, Beaupré offre une traversée dans un temps infini qui s’étaie sur la coulée des jours. « Les jours et les jours ». Jusqu’à « Beaupré », lieu affectionné de l’enfance. Beaupré, son jardin, sa véranda, sa balançoire, ses fleurs. Une campagne hors du monde qui tient son univers entier entre ses deux syllabes jointes. C’est dans cet univers-là que prennent place les mots d’Éric Sautou. Des mots qui se cherchent, se répètent, faisant retour sur eux-mêmes, à l’identique. Des mots simples qui disent la solitude grande, le chagrin et l’absence. La perte et la mort. La véranda, cette véranda qui donnait son titre à un précédent recueil est celle, désormais vide, de la mère du poète. Le poète dédie à Marcelle Sautou ce Beaupré dont le titre aux résonances marines s’éclaire en cours de lecture. Le nom de Beaupré est tour à tour associé à un lac aux eaux dormantes et narcotiques ; à la « mémoire (vide) » ; à la mort de la mère — « perdue », « noyée ». Il est le mot sur lequel se clôt le recueil, cette « eau sombre » des nuages dans laquelle l’enfant poète désire pénétrer et se perdre, jusqu’à l’oubli : « c’est moi l’enfant (l’absent) laisse-moi entrer des nuages (nuages) je n’en vois qu’une eau sombre Beaupré ». C’est pour sa mère que le poète écrit, dans le tremblé d’une existence qui se vit dans la proximité de sa disparition : « rien faire sans toi plus rien écrire d’autre (j’écris pour toi qui n’es plus là). Peut-être aussi pour parvenir au silence auquel le poète aspire : « j’écris pour ne plus rien écrire (je m’assieds vraiment seul) ». Le lecteur fidèle à l’œuvre du poète retrouve dans les pages de Beaupré une même mélancolie ; une même atmosphère lente, à la fois désuète et obsédante, construite à partir des mêmes motifs. La solitude, indépassable, le vide, le rien, les questions sans réponse, l’incompréhension, le silence, l’attente. La disparition. Le suspens. « vois ce sont des feuilles des fleurs qui une à une elles aussi » ou encore, dans ces vers, étranges et mystérieux : « est-ce que nous allons vraiment vraiment alors c’est vraiment ça nous allons vraiment ». Aller ? Dans quel sens ? Aller vers ? Aller bien ? Aller ensemble ? Seule l’insistance de l’adverbe ponctue le discours comme pour se convaincre, ou convaincre l’autre à qui il s’adresse, du bien-fondé de sa réflexion. Le recueil s’ouvre sur la mère, dans le vague des formes qui l’entourent et qu’elle ne parvient pas à définir : « je fais quelque chose mais quoi… ». Sur un temps qui passe à l’identique, temps inchangé d’une saison l’autre : « les jours c’est un jour de plus cependant il est trop tard cependant je le sais ». Beaupré se clôt sur la demande du fils qui se présente devant l’eau sombre de l’oubli. Elle/Lui. Elle avec l’autre, à la fois pareil et autre. La mère voit en son fils un autre soi-même, vision-miroir. Qui va de pair avec le désir du toujours, immuable, identique aujourd’hui à ce qui fut, afin que rien ne change. Le « nous » parfois les réunit dans l’alternance de l’un à l’autre ; pour aboutir à l’abolition de toute différenciation : « vois comme le jardin la maison désormais et comme ici nous sommes seule à seul désormais ça n’a plus d’importance ». À ces vers répondent, plus loin, ceux du poète, comme un écho assourdi : « je suis seul d’être avec toi je te parle de toi j’écris dimanche d’autre chose maison de soi vie où nous sommes qu’est-ce qui qui s’en va qui disparaît ». Il arrive que les voix se brouillent. Que l’on hésite un moment entre elle et lui. Que l’on se perde dans la question « qui parle à qui ? » Comme dans ces vers qui tournent en boucle : « je suis avec toi (qui me ressembles) avec toi qui me ressembles oh vivre est là depuis toujours avec toi qui me ressembles ». Une osmose les confond : elle, sous ses mots ; lui, avec les siens, que la mère ne comprend pas. Parce qu’« écrire est à l’écart ». C’est sans doute ce qui sépare la mère de son fils et fait entre eux écran. Car la mère n’a pas les mots, ne sait que dire, n’a rien à dire ou si peu de choses que ce peu rejoint le rien, le silence le vide. Parfois, pour un dialogue construit sur le manque, un aveu. La peur de ? L’hésitation. Un dialogue au-delà des mots ; au-delà de toute temporalité. « peur d’être seule parfois ce que tu ne dis pas je n’ai pas su quoi faire je te raconte ça je t’aime (je t’aimais) ». C’est la force d’Éric Sautou de tisser le poème à partir de ces mailles insaisissables faites de répétitions et de parenthèses. Des parenthèses qui interrogent, tant elles font partie intégrante de l’écriture du poète, de son mode de pensée. Que disent-elles, ces variations sur l’infime ? Ces légers déplacements sont-ils un prolongement du vide, de la chute, du rien ? Ou une forme de lallation propre à endormir ou anesthésier la douleur ? Souvent les parenthèses reprennent les mots des poèmes comme si les fleurs, les feuilles, les heures, les jours, la pluie ou le soleil, les mots (« choses écrites ») — tout ce qui tombe en cours de vers — s’assourdissait (s’amenuisait ?) dans la répétition ou dans l’écho infini d’une onde qui se noie. C’est pour sa mère que le poète continue d’écrire, pour prolonger un peu ce tremblé d’un temps qu’ils avaient tous deux en partage : « (écrire c’est trembler) », confie le poète. De ce tremblé des mots, qui tombent comme notes égrenées en boucle, naît la musique mono-tonale si particulière de ce recueil. Une musique répétitive qui hypnotise dans la durée et agit à la manière d’une bouleversante mélopée. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

ÉRIC SAUTOU Ph. Sébastien Solidon Source ■ Éric Sautou sur Terres de femmes ▼ → [c’était ça simplement ça] (extrait de Beaupré) → À son défunt (lecture d’AP) → [Lire les poèmes] (extrait des Jours viendront) → La vie éternelle, I (extrait d’Une infinie précaution) → [comme le héron je descends de ma fenêtre] (extrait des Vacances) → La Véranda (lecture d’AP) → [assise et seule assise] (extrait de La Véranda) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Éric Sautou → (sur Terre à ciel) une page sur Éric Sautou

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Anne Seidel | Hygiene der angst II, III, IV

« Poésie d’un jour

HYGIENE DER ANGST II hier: schoenheit ist am ernsthaftesten : grundlos. weißgefliest-aengstlich schweben kristalle ins meer hinaus, umspuelen reglose glaswaende die flocken hier: schoenheit ist am ernsthaftesten : grundlos, die weiße angst zu verhaengen, schneiend-schwarz erzittert und zerfaellt die erwartung der tiere HYGIÈNE DE LA PEUR II ici : la beauté est la plus sérieuse : sans raison. peureusement carrelés de blanc des cristaux flottent vers le large, les flocons baignent des parois de verre immobiles ici : la beauté est la plus sérieuse : sans raison, pour masquer la peur blanche, noires neigeuses tremblent et se décomposent les attentes des animaux HYGIENE DER ANGST III eingaenge, solovki, tiefschwarzes licht, signal der stadt. opalisierend, solovki, gesichter, laute endlosigkeiten, wenn alles einfiel, solovki, vielleicht, zuletzt zuckte es keine ausgaenge, solovki, tiefschwarzes licht, signal der stadt, augopal, solovki, gesichter, wenn nach lauter endlosigkeiten alles einfiel, solovki, vielleicht aug in auge HYGIÈNE DE LA PEUR III entrées, solovki, lumière d’un noir profond, signal de la ville. opalisant, solovki, visages, infinités à forte résonance, quand tout s’effondra, solovki, peut-être, pour finir cela tressaillit pas de sorties, solovki, lumière d’un noir profond, signal de la ville, opale de l’œil, solovki, visages, quand à force d’infinités tout s’effondra, solovki, peut-être les yeux dans les yeux HYGIENE DER ANGST IV schwarze spitzen, weiß linien, russland, so hilflos zieht stille ein, die namen getraenkt, ende der waelder, es fehlte immer eine hand, versunken im pelz schwarze spitzen, weiße linien, da warst du, so hilflos zog stille in dich ein, in namen und waelder,ferne, es fehlte immer eine hand, versunken im schnee, solovki HYGIÈNE DE LA PEUR IV pointes noires, lignes blanches, russie, désemparé s’installe le silence, les noms abreuvés, fin des forêts, il manquait toujours une main, engloutie dans la fourrure pointes noires, lignes blanches, tu étais là, désemparé s’installait le silence en toi, dans les noms et les forêts, lointains, il manquait toujours une main, engloutie dans la neige, solovki Anne Seidel, Khlebnikov pleure [Chlebnikov weint, Poetenladen, Leipzig, 2015], II, III, IV, éditions Unes, 2020, pp. 36-41. Traduit de l’allemand par Laurent Cassagnau.

---

ANNE SEIDEL Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Unes) la page de l’éditeur sur Khlebnikov pleure → (sur le site du Matricule des Anges) une lecture de Khlebnikov pleure par Emmanuelle Rodrigues

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Yves Namur, Dis-moi quelque chose, « Le Printemps »

« Poésie d’un jour

Photocollage, G.AdC DIS-MOI QUELQUE CHOSE, « LE PRINTEMPS » (extraits) Dis-moi quelque chose Qui se tiendrait à côté de nos hésitations Inonderait ponts et chaussées Percerait de part en part le vide La voie lactée Et ta bouche déchirée Avec Israël Eliraz Dis-moi quelque chose Que je l’assoie maintenant sur le seuil Là-même Où le temps s’est posé Entre la vie les grains de blé Et les soupirs d’une inconnue […] Dis-moi quelque chose Qui réveille la ruche obscure Entrouvre portes et fenêtres Et lance soudain une flèche Vers le ciel Et ses amours bourdonnantes Dis-moi quelque chose Qui ne soit pas simplement Une bouche de fumée De terre oubliée et amère Qui soit un peu de lumière Malgré tout Avec Paul Celan Yves Namur, « Le Printemps », 65, 66, 69, 70, Dis-moi quelque chose, éditions Arfuyen, collection Les Cahiers d’Arfuyen, volume 248, 2021, pp. 81, 82, 85, 86.

---

YVES NAMUR Source ■ Yves Namur sur Terres de femmes ▼ → [Aujourd’hui j’ouvre des livres] (extrait de Ce que j’ai peut-être fait) → Les Lèvres et la Soif (lecture de Marie-Hélène Prouteau) → [un oiseau s’est posé aujourd’hui sur tes lèvres] (extrait des Lèvres et la Soif) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Arfuyen) la page de l'éditeur sur Dis-moi quelque chose d'Yves Namur → (sur le site de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique) une notice bio-bibliographique sur Yves Namur

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Marie-Hélène Prouteau | [Monde des limbes pris dans les houles]

« Poésie d’un jour

[MONDE DES LIMBES PRIS DANS LES HOULES] Isthme, Nuits en mer, #22, 2019 Acrylique sur toile, 146 x 114 cm Collection particulière In La Vibration du monde, page 20. ©Isthme Monde des limbes pris dans les houles. Juste s’abandonner à la douceur sensuelle de la nage. Toute la vie pélagique ! Innombrables trémulations, filaments, flagelles, arabesques constellées d’étincelles, poudroiement de plancton. Le bleu frôle, telle une caresse, mystérieuse beauté ondulante de ce qui environne. La matière vibratile parle d’un monde non pareil. Le voilà le grand éblouissement, magique luminescence de particules glissant au ralenti vers les grands fonds à la rencontre d’antiques cœlacanthes. Un vieux sage à voix basse raconte ici dans le pays sous la mer demeurent mille et mille ondes de douleur des vies esclaves outragées. So blues, Africa. La Vibration du monde, peintures d’Isthme (Isabelle Thomas-Loumeau), poèmes de Marie-Hélène Prouteau, éditions du Quatre, 2021, page 21.

---

MARIE-HÉLÈNE PROUTEAU Source ■ Marie-Hélène Prouteau sur Terres de femmes ▼ → Chambre d’enfant gris tristesse → La croisière immobile → Le cœur est une place forte (lecture d’AP) → L’Enfant des vagues (lecture d’AP) → Nostalgie blanche. Livre d’artiste avec Michel Remaud → La Ville aux maisons qui penchent (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → le site d’Isthme ■ Lectures de Marie-Hélène Prouteau sur Terres de femmes ▼ → Anne Bihan, Ton ventre est l’océan → Jean-Claude Caër, Alaska → Jean-Louis Coatrieux, Alejo Carpentier, De la Bretagne à Cuba → Marie-Josée Christien, Affolement du sang → Yves Elléouët, Dans un pays de lointaine mémoire → Guénane, Atacama → Luce Guilbaud ou la traversée de l’intime → Denis Heudré, sèmes semés → Jacques Josse, Liscorno → Martine-Gabrielle Konorski, Instant de Terres → Ève de Laudec & Bruno Toffano, Ainsi font… → Jean-François Mathé, Prendre et perdre → Philippe Mathy, l’ombre portée de la mélancolie → Monsieur Mandela, Poèmes réunis par Paul Dakeyo → Daniel Morvan, Lucia Antonia, funambule → Daniel Morvan, L’Orgue du Sonnenberg → Yves Namur, Les Lèvres et la Soif → Jacqueline Saint-Jean ou l’aventure d’être au monde en poésie → Dominique Sampiero, Chante-perce → Dominique Sampiero, Où vont les robes la nuit → Ronny Someck, Le Piano ardent → Pierre Tanguy, Ma fille au ventre rond → Pierre Tanguy, Michel Remaud, Ici même ■ Voir encore ▼ → (sur le site de la mél, Maison des écrivains et de la littérature) une fiche bio-bibliographique sur Marie-Hélène Prouteau

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Jean Le Boël | [il se peut que]

« Poésie d’un jour

[IL SE PEUT QUE] il se peut que la bouche murmurant dans le feuillage ne dise rien du vent que le chat reste sur sa faim sous nos caresses et l’arbre de bois que l’eau dans le bief ne chante qu’à nos oreilles il se peut il existe pourtant cet ailleurs peuplé de joie les racines sont en nous Jean Le Boël, Jusqu’au jour, éditions Henry, Collection Les Écrits du Nord, 62170 Montreuil-sur-Mer, 2020, page 35. Prix Mallarmé 2020.

---

JEAN LE BOËL Source ■ Jean Le Boël sur Terres de femmes ▼ → [Ce lien que nous étions] (extrait de Clôtures) → [femme noire | toujours vêtue de ta couleur] (extrait d’et leurs bras frêles tordant le destin) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Henry) la fiche de l’éditeur sur Jusqu’au jour de Jean Le Boël → (sur le site de la mél, Maison des écrivains et de la littérature) une notice bio-bibliographique sur Jean Le Boël

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Anne-Emmanuelle Fournier | [Quand s’épuise la lumière]

« Poésie d’un jour

Des silhouettes bruissent      dans les replis de l’heure fantôme Ph., G.AdC [QUAND S’ÉPUISE LA LUMIÈRE] Quand s’épuise la lumière de lents oiseaux nous traversent portés par une marée invisible presque silence            presque froissement L’air du soir est une odeur qui s’incline sur les cheveux des nuées d’insectes montent      comme en rêve à la lisière mouvante où l’herbe devient brume Des silhouettes bruissent      dans les replis de l’heure fantôme multitudes. Qui voudrait alors d’un autre monde ? Anne-Emmanuelle Fournier, « Vers l’estive », La Part d’errance, éditions Unicité, Collection Le Vrai Lieu dirigée par Laurence Bouvet, 2021, page 29. Préface de Jean-Yves Masson. Gravures de Régis Rizzo.

---

ANNE-EMMANUELLE FOURNIER Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Unicité) la page de l’éditeur sur La Part d’errance d’Anne-Emmanuelle Fournier → (sur Recours au Poème) une notice bio-bibliographique sur Anne-Emmanuelle Fournier

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Béatrice Libert | Chansonnier : arbre lyrique

Le chansonnier demeure un arbre maître chanteur et enchanteur Source CHANSONNIER : ARBRE LYRIQUE Dès la fin du Moyen Âge, c’est le bois du chansonnier qui a fourni la pâte à papier dont on fit les premières pièces lyriques. Le chansonnier est donc un arbre doux, mélodieux, sans fausse note ni chagrin, à anches, claviers et pédales, dissimulant, dans ses branchages, des instruments aussi insolites qu’un julophone, un souchophone, un brellophone, un grécophone. En cherchant bien, on peut même trouver un cymbalier, parasite fort bien supporté par la plante mère, qui forme, çà et là dans la ramure, de jolis bouquets sonores très convoités. Les branches du chansonnier ont l’air de portées musicales. Ses fleurs blanches et ses baies noires figurent les notes d’une partition invisible, chantée par les oiseaux choristes, avec alouettes en solo. Le chansonnier possède une mémoire d’éléphant. Son répertoire est des plus vastes, allant de Tombe la neige ou La Bohème à C’est extra en passant par Boum ! Il peut, moyennant une piécette glissée dans la fente de son tronc, interpréter n’importe quel succès d’hier ou d’aujourd’hui. On le dit passé de mode. Ineptie ! Les fruits du chansonnier n’ont pas d’âge ou, plus exactement, ils ont celui de leurs interprètes et de leur public. Certains les adaptent au goût du jour ; d’autres les conservent tels quels : pur fruit, pur sucre. C’est sous le couvert d’un chansonnier qu’eurent lieu les premiers concerts publics qui ont donné naissances aux kiosques à musique, puis aux festivals… Le chansonnier demeure donc, de génération en génération, un arbre maître chanteur et enchanteur ! Béatrice Libert, Arbracadabrants, éditions Le Taillis Pré, Collection Les Inclassables, 2021, pp. 28-29. Avant-dire d’Éric Brogniet.

---

BÉATRICE LIBERT Source ■ Béatrice Libert sur Terres de femmes ▼ → [Il y a dans le vent qui passe] (extrait de L’Aura du blanc) → [Les pierres et les mots] (extrait de Battre l’immense) → Très souvent (extrait d’Être au monde) → Nous traversons l’abîme (+ une notice bio-bibliographique) → [Peut-être est-ce dans l’arbre ?] (extrait d'Un arbre nous habite) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Attente → (dans la galerie Visages de femmes) un Portrait de Béatrice Libert (+ un extrait d'Être au monde)

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Émilien Chesnot | [la dernière pluie aura vu grossir l’aube]

« Poésie d’un jour

Monotype de Gilles du Bouchet [LA DERNIÈRE PLUIE AURA VU GROSSIR L’AUBE] la dernière pluie aura vu grossir l’aube. La matière est en odeurs prêtes à s’effeuiller plus puissamment vertes. Sur le chemin des trous de coma soudains de l’eau et de l’eau noire […] gaufrage du papier qui installe toutes les encres à la même profondeur […] forêts je marche verte intermittence bleue forêts dont les bords sont d’un sommeil si pur […] le déplacement noir par lequel les mots sont nos yeux, ce déplacement matière nos yeux […] je suis respiré calmes forêts je suis franchi interminablement d’une impression verte ligne en décalage avec sa lumière directe et tellement franchi que s’aère mon passage bleuté d’aube et de vent Émilien Chesnot, in / carne, éditions Æncrages & Co, Collection Ecri(peind)re, 2021, pp. 40-43. Monotypes de Gilles du Bouchet.

---

ÉMILIEN CHESNOT ■ Émilien Chesnot sur Terres de femmes ▼ → [le monde nous parle] (poème extrait du recueil Il est un air) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Æncrages & Co) la page de l’éditeur sur in / carne d’Émilien Chesnot

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Cécile Wajsbrot, Nevermore par Angèle Paoli

Cécile Wajsbrot, Nevermore,
éditions Le Bruit du temps, 2021.


Lecture d’Angèle Paoli

UN ROMAN WOOLFIEN DE HAUTE LICE Nevermore. « Jamais plus ». Inscrit de longue date dans nos mémoires, l’adverbe anglais fait partie d’un topos spatio-temporel riche d’explorations littéraires. Lesquelles pourraient conduire le lecteur curieux jusqu’aux poètes troubadours. Voire, au-delà, du côté des poètes élégiaques latins. En amont du célèbre poème éponyme de Verlaine qui commence sur l’apostrophe, — « Souvenir, souvenir, que me veux-tu » —, vient le poème noir du « Corbeau», traduit par Baudelaire à partir du texte d’Edgar Allan Poe. The Raven. Plus proche de nous encore, le poème de Louise de Vilmorin. « Plus jamais » (L’Alphabet des aveux, 1954) : « Quelle est cette nuit dans le jour ? Quel est dans le bruit ce silence ? » Avec Nevermore, roman tout récemment édité par Antoine Jaccottet aux éditions Le Bruit du temps, Cécile Wajsbrot s’inscrit d’emblée dans la lignée des grands textes aux accents saturniens. Le temps passe et nous passons ; ce qui a été n’est plus ; jamais ne reviendra ; les traces témoignent, qui laissent le passant aux abords de ce qui fut. Sur le seuil qui veille à l’équilibre entre un avant et un après. Restent la mémoire et ses incertitudes ; les questions sans réponse ; la solitude et le vide ; la poussière et les ombres ; la mélancolie et le rêve. Parfois même le désespoir. Traductrice de son état, la narratrice de Nevermore explore cette thématique jusqu’à l’obsession. Par son travail et par ses questionnements. Par une quête inlassable qui la conduit à dialoguer, comme elle le fait aussi dans Mémorial, avec ses propres ombres. Cette vaste entreprise trouve ses assises dans la traduction de « Time passes » / « Le temps passe », second volet du roman de Virginia Woolf, To the lighthouse — La Promenade au phare — plus récemment traduit sous le titre Vers le phare. Pour s’adonner à ce travail de patience exigeant, la narratrice a choisi l’extrême solitude dans une ville où elle ne connait personne, où personne ne l’attend et où ne l’attache aucun souvenir personnel. Le lieu idéal pour traquer « tout ce qui manifeste les signes de l’absence. » À commencer par les manifestations insolites des objets à l’épreuve du temps dans la maison vide de Mrs. Ramsay, non loin du phare ancré sur l’île de Skye, dans l’archipel des Hébrides. La ville dans laquelle déambule la traductrice n’est pas n’importe quelle ville. Elle porte les stigmates de la destruction. Elle « s’attache à conserver la mémoire d’une nuit de bombardement aérien […] en même temps qu’elle s’emploie à l’effacer en reconstruisant à l’identique les édifices qui firent sa gloire. » Dresde. Allemagne de l’Est. République démocratique allemande. Repliée dans une modeste chambre qu’elle a prise en location, la narratrice partage son temps entre errances, le plus souvent nocturnes, vagabondages de l’esprit et travail. Le texte de Virginia Woolf l’occupe tout entière et de bout en bout, depuis le titre jusqu’aux derniers mots. Mot après mot, rythme et ponctuation, souffle. Chaque phrase, prise dans son ensemble, décortiquée, passée au crible de ses interrogations, puis replacée dans son contexte, est soumise à des ébauches successives. Lesquelles rendent compte des doutes et des tâtonnements de la traductrice. Parfois même de son désarroi : « Beauté, poésie. Toute tentative de transcription vouée à l’échec. Essayons — avec un soupir mais sans découragement. » Sous sa plume surgissent de multiples réflexions, le plus souvent métaphoriques, comme celle-ci : « La traduction est une science inexacte, une tentative, toujours, non vouée à l’échec mais à l’imperfection. D’une langue à l’autre, la barque du passeur se heurte à des obstacles, qu’elle affronte ou contourne, des vagues ou une simple houle, des courants contraires ou porteurs. C’est une traversée avec un point de départ et un point d’arrivée mais de l’un à l’autre, une seule personne connaît le voyage et ses écueils, celle qui en a parcouru toutes les étapes. » Ou cette autre par laquelle elle analyse, de façon imagée, son rapport à l’écriture : « Aller où personne n’est encore allé, explorer, découvrir. J’aurais aimé pouvoir écrire et aller au hasard des chemins non balisés, puis travailler, retravailler pour les transformer en paysage. Mais je n’ai jamais su, je n’ai jamais essayé, je me suis dirigée vers autre chose, le passage, la transcription, la tentative de restituer un texte écrit dans une autre langue, au plus près. Et c’est ce que j’essaie de faire, ici, à Dresde. » Au cours de ses errances, la traductrice woolfienne surprend une forme qui la suit, puis une voix qui lui parle. Sans doute l’a-t-elle provoquée. Convoquée de manière semi-consciente. Est-ce une amie perdue de jadis, qui se manifeste au hasard des déambulations dans les rues désertes de Dresde, devenue « ville des hantises » ? Une inconnue qui lui ressemble ? Une coïncidence ? Peut-être n’existe-t-elle pas ? Je me souviens d’avoir croisé cette ombre dans Mémorial, et de m’être posé à son sujet les mêmes questions. Des questions sans réponses. J’ai gardé en mémoire l’image d’une forme diffuse. Une présence-absence, qui rassemblerait en elle tous les corps (faut-il oser l'emploi du mot âme ?) disparus au cours du siècle précédent. Une obsession, qui se manifeste au cœur de la nuit, du vide, et de l’extrême solitude. « Ne pouvais-je l’apercevoir et lui parler que dans des lieux intermédiaires, entre deux rives, deux mondes, entre présent et passé ? » s’interroge la narratrice de Nevermore. Il m’arrive aussi, en cours de lecture, d’imaginer que cette amie n’est autre que Virginia Woolf elle-même, dont Cécile Wajsbrot a traduit plusieurs ouvrages – Des phrases ailées, Les Vagues. Réflexion aussitôt démentie par la phrase suivante. De cette amie, à qui elle se livre, lui confiant ses propres attentes et ses propres limites, la narratrice écrit : « J’enviais cette amie, ou plutôt j’admirais sa capacité d’invention, la façon dont une image, une scène, passait de ce qu’elle avait pu me raconter un jour à ce qu’elle écrivait, et qui était à la fois semblable et différent. Je revenais de nos rencontres, confortée dans mon désir de passer ma vie avec les livres mais parfois un peu triste, aussi, de ne pas pouvoir ou savoir donner forme à certaines de mes obsessions que je ne trouvais pas dans les livres des autres. Pourquoi ne pas essayer, m’avait-elle dit un jour, pourquoi ne pas écrire ? ». Dans la quête que poursuit la narratrice de Cécile Wajsbrot, l’esprit souvent bifurque, qui s’attache soudain à d’autres images. À la fois autres et semblables. Ainsi de ce moment où, assise dans un café à Dresde, absorbée par l’animation des abords du Marché de Noël, la traductrice s’évade vers les lacs. Elle vagabonde du côté de l’Arverne — le lac des Enfers — puis rejoint celui de Ravensbrück dont elle avait un jour découvert le camp et de là, à la faveur d’un bâtiment abandonné, elle établit une comparaison entre ces constructions et celles des « immeubles hauts de Pripiat » (Tchernobyl)… « témoignant d’une vie et d’un commerce qui n’auraient jamais lieu comme la grande roue de Pripiat témoignait de fêtes qui n’auraient jamais lieu — jamais plus. » C’est la première fois que l’expression « jamais plus » apparaît dans le roman. La seconde occurrence survient à propos du glissement de « vision » sur la mémoire et le temps, qui passe de Mrs. Ramsay à Mrs. MacNab puis, de là, à la narratrice woolfienne : « Jamais plus, me disais-je, nevermore, ces rencontres régulières dans un lieu qui ne changerait jamais de nom mais souvent de propriétaire… » Ainsi la pensée glisse-t-elle, qui prend appui sur la traduction en cours et se poursuit en d’autres lieux, changeant la perspective du regard, amenant de manière fluide et presque à l’insu de la lectrice, d’autres comparaisons. Lesquelles occupent une longue digression qui emporte momentanément vers un ailleurs lointain, vers d’autres temps, d’autres disparitions, sans jamais cependant perdre de vue Time passes et le phare de Virginia Woolf auquel l’on revient toujours comme porté par une vague qui ramène sans cesse le flot sur la grève : « So with the house empty and the doors locked and the mastresses rolled round. » Et avec la maison vide, les portes verrouillées et les matelas roulés… signes de l’abandon des personnes, des personnages, de la vie humaine… Là-bas, sur des terres lointaines, au large d’une ville nommée Pripiat et d’une centrale nommée Tchernobyl, là-bas dans un territoire d’une trentaine de kilomètres carrés, se trouve une zone d’exclusion qu’on appelle zone interdite, dont 135 000 personnes furent évacuées et qui vit en dehors de toute présence humaine depuis plus de trente ans. Comme la maison du phare vécut sans habitants pendant dix ans. Sur les cartes figurent des taches, on appelle cela la contamination en peau de léopard… ». Ainsi, comme le confie par ailleurs la narratrice, à partir de « la disparition des habitants d’une maison » s’ouvre une disparition plus vaste, laquelle en contient tant d’autres. Espaces des confins glacés de Thulé, livrés à la solitude, villes englouties par les eaux. Et ce village de Dunwich, sur la côte du Suffolk, dont le peintre Turner a laissé une « étonnante aquarelle autour des années 1830 représentant la falaise attaquée par les vagues et l’écume de la mer, et là-haut, dans un blanc fantomatique, une église se dressant au bord… ». La traductrice traque dans le récit de Virginia Woolf les motifs avant-coureurs des disparitions futures — qu’elles soient œuvre du temps ou œuvre des hommes — bientôt emportées sous les déflagrations de la Première Guerre mondiale. Construit comme une partition musicale — Prélude/Interlude/Coda —, le roman de Cécile Wajsbrot rend compte de sa passion pour la musique. Mais dans ce domaine comme dans celui de l’écriture ou de la peinture, sa recherche se porte vers toute composition ayant trait à la disparition. Sur le fait que nous sommes des êtres de passage. Ainsi de la composition d’Arvo Pärt — Cantus in memoriam Benjamin Britten — dont la narratrice suit les mouvements et rythmes jusqu’à l’apaisement et la consolation. Plus loin, elle évoque la Cathédrale engloutie de Claude Debussy ; La Grotte de Fingal de Félix Mendelssohn ; Les Cloches de Rachmaninov, poème symphonique pour chœur, voix et orchestre, d’après le poème éponyme d’Edgar Allan Poe. Aux sept interludes (consacrés à la High Line de New York et à ses multiples transformations) correspondent les sept chapitres consacrés à Dresde et au travail de traduction de Time passes. Et les multiples réflexions que les mystères et la poésie d’un tel texte soulèvent en elle. Mais la coda sur laquelle se boucle la traduction de Time passes n’ouvre-t-elle pas sur un nouvel horizon ? Parce que « chaque fin de livre était peut-être l’annonce du livre suivant ou d’un prochain livre ? » Et l’écriture de To the Lighthouse n’annonce-t-elle pas celle des Vagues ? Et cette manière qu’a Cécile Wajsbrot d’entrer dans la pensée de Virginia Woolf, de dialoguer avec ses mots, d’infiltrer le rythme de ses phrases et de l’adopter, n’annonce-t-elle pas un ouvrage ultérieur, comme sans doute Mémorial portait déjà en germe, par l’atmosphère qui enveloppe la voyageuse et par les dialogues qu’elle poursuit à travers paysages et ombres, les prémices de Nevermore ? Le lien étroit et constant que la narratrice entretient avec le récit de Virginia Woolf crée une complicité, une quasi osmose avec la romancière anglaise. Jusque dans le phrasé et dans la rhétorique des images. Si fluides et si beaux. Et sans doute la traductrice française est-elle le double discret de Cécile Wajsbrot, la passeuse de mots qui lui sert de guide à travers l’écriture de Virginia Woolf en même temps qu’elle lui ouvre la voie de sa propre création. Nevermore. Et s’il n’y a pas de personnages dans Time passes, il n’y en a pas non plus dans le roman si particulier de Cécile Wajsbrot. Et si, contrairement au récit de Virginia Woolf, il y a une narratrice dans Nevermore, cette narratrice n’a pas de nom et tout ce que nous comprenons d’elle vient de son dialogue ininterrompu avec la romancière anglaise. L’une et l’autre, en revanche, sont accaparées par les ombres qui passent, les reflets qui fuient, surgissent, s’estompent. « Par la dévastation du temps », sur les êtres et sur les choses. Ainsi les deux romancières se rejoignent-elles dans le projet que l’une et l’autre poursuivent dans l’écriture. Chercher « à saisir l’instant ». « Mais aussi la trace de la présence humaine dans l’éternité. » Et Cécile Wajsbrot y réussit magnifiquement. Qui offre avec Nevermore un roman woolfien de haute lice. Absolument passionnant. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

CÉCILE WAJSBROT Cécile Wajsbrot en 2008. ULF ANDERSEN / AURIMAGES Source ■ Cécile Wajsbrot sur Terres de femmes ▼ → Destruction (lecture d’AP) → Mémorial (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de la mél, Maison des écrivains et de la littérature) une fiche bio-bibliographique sur Cécile Wajsbrot → sur le site des éditions Le Bruit du temps) la fiche de l’éditeur sur Nevermore

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Erri De Luca | Statua di Caino

« Poésie d’un jour

STATUA DI CAINO Ho acquistato un Caino di bronzo. E’ già senz’arma, sta mezzo girato, si stacca dall’agguato a suo fratello e alla generazione. E’ più basso di me, la mano larga, stesa, la urto di sfuggita o gliel’afferro apposta per arresto. Non so se sia mancino, se stringo la colpevole o quell’altra. So che è tardi. C’ era pure un Abele, sdraiato sul fianco, il braccio sul volto a proteggere niente. Non l’ ho preso. il suo corpo chiedeva uno spazio che da me non c’è. Caino è di passaggio, svelto a togliersi, Abele no, sta a terra e vede la sua vita seguire come un cane l’ assassino. Abele non sa stare rinchiuso in una stanza, Caino sì, nell’ umido dell’ ombra, accanto ai libri chiede il riparo che non è perdono. STATUE DE CAÏN J’ai acheté un Caïn en bronze. Il est déjà sans arme, tourné à demi, il se détache du piège tendu à son frère et à sa génération. Il est plus petit que moi, la main large, ouverte, je la heurte en passant ou je l’attrape exprès pour l’arrêter. J’ignore s’il est gaucher, si je serre aussi un Abel, allongé sur le côté, un bras sur le visage qui ne protégeait rien. Je ne l’ai pas pris, son corps réclamait un espace que je n’ai pas chez moi. Caïn est de passage, prompt à décamper, Abel, non, il est par terre pour voir la vie suivre l’assassin comme un chien. Abel ne peut pas rester enfermé dans une pièce, Caïn oui, dans l’humidité de l’ombre, près des livres il demande un abri qui n’est pas un pardon. Erri De Luca, L’Hôte impénitent [L’Ospite incallito, Einaudi, 2008] in Aller simple suivi de L’Hôte impénitent, édition bilingue, éditions Gallimard, Collection Poésie/Gallimard, 2021, pp. 168-169. Traduit de l’italien par Danièle Valin.

---

ERRI DE LUCA ■ Erri De Luca sur Terres de femmes ▼ → Piero della Francesca (autre poème issu du recueil L’Ospite incallito) → Due voci (poème issu du recueil Aller simple) → Le plus et le moins (lecture de Martine Konorski) → Considero valore (poème issu du recueil Œuvre sur l’eau) → Qui a étendu ses bras au large (autre poème issu du recueil Œuvre sur l’eau) → Volti (autre poème issu du recueil Œuvre sur l’eau) → Première heure (lecture d’AP) → Le Tort du soldat (extrait) ■ Voir aussi ▼ → le site de la fondation Erri De Luca (en italien)

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Maurice Kamto | Phénix

« Poésie d’un jour

PHÉNIX C’est une terre des confins où se contredisent les rêves. À chaque réveil je me retrouve dans le champ des énigmes. Je sonderai ton âme tels les lamantins du lac Ossi Pour me nourrir des temps primordiaux. Je reviens d’une aube qui gémit Où se languit la princesse des mangroves, Œuvres du Mont des dieux et de l’Océan. Sa couronne est sertie des braises qui consumèrent l’aurore Écoute ses plaintes inépuisées Ses larmes emperlent nos infortunes La mort a dédaigné ses faveurs et l’a punie d’une vie frivole En elle une violente gésine Terre mienne née au croisement des routes Forêt de poudre et de dédain Voici que tu renais dans nos mémoires Sylphide entraînant ses grâces à d’antiques souverains Tu aimantes baroudeurs et soupirants frénétiques Qui rêvent des nuits d’accomplissement Je t’emporte avec moi partout où je vais Dans l’intime de mes luttes et déroutes Terre séchée à mes semelles de pèlerin Je te dessine à la crête de mes rêves d’homme Plus haut que le sommet de l’esprit plus délirant que les fastes de Danakil Le doute s’est enfui du jour et de sa parole claire Et voici que s’inaugure la marche des soleils Je veux être présent au couronnement de l’audace Quand du sein de l’azur elle repoussera les persiflages Les aspergeant d’une joie sertie d’or et de notre volonté d’être Elle arbore un blason damasquiné aux armoiries des héros Elle a lâché la main de la défaite Escaladé les nuées dans un ciel sans limites Et nourri les songes C’est ainsi que je te rêve Buissonnant du monde à venir. Maurice Kamto, « Mémoire », Sous la cendre les étoiles, éditions Obsidiane, Collection Le Manteau & la Lyre dirigée par Nimrod, 2021, pp. 78-79.

---

MAURICE KAMTO Photo ©D.R. Avec Sous la cendre les étoiles, Maurice Kamto nous dévoile « l’aube primordiale » d’un très grand chant où se mélangent l’enfance du poète et celle d’une nation. D’un côté, l’insouciance et le geignement de l’enfant bousculé par l’absence brève mais profonde des figures de l’amour. De l’autre, la difficile parturition d’un nouveau pays. Alors se déploie un panorama où l’attention du poète se manifeste aussi bien à l’égard des enfants des rues, des femmes, des arbres que pour la geste continentale. Lais, laisses et versets du prisonnier recueillis à la lucarne de sa geôle, à l’aurore, lorsque s’aiguisent les déchirures, Maurice Kamto sublime une douleur pudique et une espérance certaine. Son attitude pourrait être la définition même de l’acte poétique. Sous la cendre les étoiles est son troisième recueil de poèmes. Avec Maurice Kamto, Léopold Sédar Senghor trouve une digne émule de la poésie épique, mais réinventée, transfigurée (note de l’éditeur). ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de Cameroon Radio Television) une fiche biographique sur Maurice Kamto

---

Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Denise Le Dantec | [Beau temps sur la planète]

« Poésie d’un jour

[BEAU TEMPS SUR LA PLANÈTE] Beau temps sur la planète Une poudre d’étoiles dans le noir de l’univers un chemin vert // Un homme marche au soleil      (la pluie est un rêve) c’est ta bouche… l’eau de ta voix… (j’habite un songe) … J’ouvre la fenêtre… la parole s’envole     le mot etcetera des nuages d’ozone flottent sur la jachère céleste une mousse d’émeraudes / des écailles de hareng _tout est argent les œufs au thé… la liqueur barbabaro [ 3 peupliers… un cheval [[ EN-HEDU-ANNA 1 ligne fragmentée 2 lignes manquantes 4 lignes fragmentées (ici s’interrompt la forêt ombreuse) Denise Le Dantec, ENHEDUANNA, La femme qui mange les mots, L’Atelier de l’agneau, Collection cordelle, 2021, page 5. Dessins de Liliane Giraudon.

---

DENISE LE DANTEC Image, G.AdC ■ Denise Le Dantec sur Terres de femmes ▼ → 29 avril | Denise Le Dantec, L’Estran → [« ceci est l’espace de la transparence »](poème extrait d’et je t’embrasse) → Mémoire des dunes → Mémoire des dunes (extrait de 7 Soleils & autres poèmes) → La Seconde augmentée (lecture d’AP) → [La Seine est verte] (extrait de La Seconde augmentée) → Guillevic | À Denise Le Dantec → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Où quand → (dans la Galerie Visages de femmes) le Portrait de Denise Le Dantec (+ un extrait de l’Encyclopédie poétique et raisonnée des herbes) ■ Voir aussi ▼ → (sur lelitteraire.com) une lecture d'Enheduanna de Denise Le Dantec, par Jean-Paul Gavard-Perret → (sur le site de L’Atelier de l’agneau) la fiche de l’éditeur sur Enheduanna

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Michaël Glück | [le ciel emporte le reflet des îles]

« Poésie d’un jour

[LE CIEL EMPORTE LE REFLET DES ÎLES] 1. le ciel emporte le reflet des îles violence des vents écume embruns nuages d’encre 2. au large un bloc de terre brûlée Makronissos jour et nuit les yeux cherchent une étoile 3. la mer s’en va du bleu schiste au bleu noir est-ce la mer est-ce le ciel les îles lèvent l’ancre 4. croassent les nuées au-dessus d’elles la navette des vents tisse les pluies lointaines les voiles noires s’en vont reviennent se vrillent 5. on entend l’envolée de midi une cloche occulte les dieux paganisme pourtant dans le moindre nuage qui répond à la danse fertile Joseph Bey (œuvres collage) | Michaël Glück, Errances célestes, Les Lieux Dits éditions, Collection 2Rives dirigée par Claudine Bohi et Germain Rœsz, 2021.

---

MICHAËL GLÜCK Source ■ Michaël Glück sur Terres de femmes ▼ → Choral des Septantes, 6 (extrait de Ciel déchiré, après la pluie) → « cette chose-là, ma mère… » → …Commence une phrase (lecture d’AP) → [commence une phrase] (extrait de ...Commence une phrase) → L'Enceinte (lecture d’AP) → Matières du temps (extrait de D’après nature) → [nous sommes venus d’un ciel à l’envers] (extrait d’Un livre des morts) → [où de vivants piliers] (extrait de Poser la voix dans les mains) → Passion Canavesio | Passion-Judas (lecture d'AP) → [Certains matins les mots] (extrait de Tenir debout dans le grand silence) → Tournant le dos à (lecture d’AP) → [toujours avoir à se justifier devant la norme] (extrait de Tournant le dos à) → Jean-Pierre Chambon | Michaël Glück, Une motte de terre (lecture de Sylvie Fabre G.) → Jean-Pierre Chambon | Michaël Glück, Une motte de terre (extraits)

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Philippe Jaccottet | [Les larmes quelquefois montent aux yeux]

« Poésie d’un jour

[LES LARMES QUELQUEFOIS MONTENT AUX YEUX] Les larmes quelquefois montent aux yeux comme d’une source, elles sont de la brume sur des lacs, un trouble du jour intérieur, une eau que la peine a salée. La seule grâce à demander aux dieux lointains, aux dieux muets, aveugles, détournés, à ces fuyards, ne serait-elle pas que toute larme répandue sur le visage proche dans l’invisible terre fît germer un blé inépuisable ? Philippe Jaccottet, À la lumière d’hiver, éditions Gallimard, Collection Blanche, 1977, in Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, éditions Gallimard, 2014, page 579. Édition établie par José-Flore Tappy, avec Hervé Ferrage, Doris Jakubec et Jean-Marc Sourdillon. Préface de Fabio Pusterla.

---

PHILIPPE JACCOTTET Ph. © F. Poncet Source ■ Philippe Jaccottet sur Terres de femmes ▼ → Accepter ne se peut (poème extrait d’Airs) → Tout à la fin de la nuit (autre poème extrait d’Airs) → [Toute fleur n’est que de la nuit] (autre poème extrait d’Airs) → (Tombeau du poète)[The poet’s tomb] (poème extrait de Cahier de verdure) → [Considérez le ciel solaire] (poème extrait du Dernier Livre de Madrigaux) → 1er janvier 1950 | Philippe Jaccottet, Agrigente (poème extrait de L’Effraie et autres poésies) → [Sois tranquille, cela viendra !] (autre poème extrait de L’Effraie et autres poésies) → [Encore des fleurs ? | Flowers again ?] (poème extrait d’Et, néanmoins) → Toute fleur qui s’ouvre (poème extrait d’Et, néanmoins) → Ponge, Pâturages, Prairies (note de lecture d’AP) → 3 décembre 1971 | Lettre d’André Dhôtel à Philippe Jaccottet → Mai 1977 | Philippe Jaccottet, La Semaison → Septembre 1981 | Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison → 26 juin | Philippe Jaccottet, L’Ignorant → 20 avril 2001 | Philippe Jaccottet, Truinas → Le Grand Prix Schiller 2010 remis à Philippe Jaccottet ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur le site de la Radio Télévision suisse) un entretien avec Philippe Jaccottet (émission En personne du 21 avril 1975)

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Raymond Farina, La Gloire des poussières par Sabine Dewulf

Raymond Farina, La Gloire des poussières, éditions Alcyone,
Collection Surya, 2020.


Lecture de Sabine Dewulf.

Ce livre est le second que Raymond Farina a composé après le silence, long d’une dizaine d’années, qui suivit la publication d’Éclats de vivre, aux éditions Dumerchez, en 2006. Cependant, l’unité de l’œuvre est frappante, au point que son ensemble forme une sorte de long poème, marqué par l’attention accordée à l’infime – ailes d’oiseaux, coccinelles, papillons, traces légères ou lettres originelles, enfouies dans les sables… Au fil des recueils, les variations de la forme, pour une part, tributaires des péripéties vécues sur divers continents, n’occultent pas l’essentiel : le patient tissage de ces Liens si fragiles (Rougerie, 1995) qui conjurent l’absurde. Sur la scène de ce livre, Raymond Farina fait jouer des actrices étonnantes : les « poussières » en « gloire ». Pourquoi glorifier les poussières ? Loin de la pompe des rois vaniteux, elles sont, comme un rire de « bouffons » ou de « clowns », la preuve ailée, rythmée par le vent, que nous ne durons ni ne possédons ; qu’en revanche, nous désirons, rêvons, aimons : de l’atome à l’éclat d’une étoile, elles forment le substrat d’une énergie élémentaire et désintéressée, consubstantielle à l’univers. En même temps que notre fugacité dans le tourbillon des êtres et des choses, elles ravivent la saveur de chaque instant. Cette saveur qu’à chaque seconde nous piétinons, en nous comportant en « arrogants », en guerriers (« Que la guerre était belle »), en destructeurs de planète — « l’hiver s’égare dans l’août » —, en possesseurs d’une « vérité / jouet de troubles stratégies ». De fait, l’espace-temps que nous nous inventons n’est pas celui de ce « passant de l’Infini ». Le poète lui-même se dit d’emblée si proche des antiques rois mages, salués comme des voyageurs de l’«Éternel » ! La durée poétique forme un pont jaillissant entre un « présent » à goûter et le « futur simple », un bondissement perpétuel. Sa manière d’enchaîner les vers et de nous rendre le « sublime » familier correspond à ce frémissement qui suit tranquillement son cours : excédant rarement l’octosyllabe, le poète raconte une « fable sans fin », toujours mélodieuse, qui cherche à capturer dans son tissu calligraphique l’étrange lueur des « cendres », des « brindilles », des « lucioles », des « couleurs », de ce qui échappe aux formes définies pour s’envoler jusqu’aux étoiles. Tout en exerçant, sans relâche, sa lucidité sur le monde délirant où nous nous enfermons, le poète ranime nos «  possibles éteints », décrit le « tremblement de la main » ou la « pulsation des syllabes », convoque l’« ange vrai » qui chevauche les siècles et convertit « en millénaire / un lumineux instant d’avril ». Rien de plus profond que cette poésie : son apparente simplicité retient ces paradoxes dont manquent nos discours. Sans jamais se départir de son humilité, Raymond Farina reste le poète-philosophe de ce « Grand Tout, qui n’est pas rien, quelque chose d’insignifiant & de doux éternellement mais seulement pour un instant ». Sabine Dewulf D.R. Texte Sabine Dewulf pour Terres de femmes

---

RAYMOND FARINA Source ■ Raymond Farina sur Terres de femmes ▼ → [Dans ta maison sur les nuages] (extrait d’Anachronique) → Que faire maintenant (extrait d’Éclats de vivre) → Les papillons d’Apollinaire (extrait d’Hétéroclites) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Alcyone) la page de l’éditeur sur La Gloire des poussières de Raymond Farina → (sur le site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Raymond Farina → (sur le site de Guy Allix) une page sur Raymond Farina → (sur Terre à ciel) plusieurs pages consacrées à Raymond Farina → (sur Gattivi Ochja) un poème extrait d'Anecdotes de Raymond Farina, traduit en corse par Stefanu Cesari → un entretien de Régis Louchaert avec Raymond Farina (PDF) → (sur L’Or des livres) La poésie de Raymond Farina : Anecdotes et Epitola Posthumus

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Éric Sarner | Dezir —

« Poésie d’un jour

DEZIR — Exprimer, par la parole ou par l’écrit. Signifier, vouloir dire. Ke kyizo dezir, qu’est-ce qu’il a voulu dire ? (Faut-il aller jusqu’à demander, comme l’auteur du dictionnaire : « quel sens caché donne-t-il à ses propos ? » ?) Il a dû arriver souvent que la mère se retienne de poser une question, par crainte d’entrer dans une situation inextricable. Por dezir jwego no se kema la boka, Ce n’est pas en prononçant le mot feu qu’on se brûle la bouche, et donc un pronostic d’échec n’entraîne pas forcément des choses fâcheuses Por no dezir mas, on pourrait dire bien davantage. Éric Sarner, « Presque un chant d’errance », 80 mots de judéo-espagnol rapportés de voyage, 67, Cœur chronique, Le Castor Astral, 2013, in Sugar et autres poèmes, éditions Gallimard, Collection Poésie/Gallimard n° 558, 2021, page 261. Préface de Jacques Darras.

---

ÉRIC SARNER Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Gallimard) la fiche de l’éditeur sur Sugar et autres poèmes (Poésie/Gallimard)

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Vanda Mikšić, Mes mains d’ail

« Poésie d’un jour

MES MAINS D’AIL (extrait) mes mains d’ail doivent encore remanier kaštelan et déjà elles savent mes mains qu’elles feront revenir les crevettes qu’elles hacheront du basilic avant de s’attaquer à la conférence de foucault sur sade et pendant la journée elles tâcheront d’embrasser l’enfant d’embrasser l’homme d’embrasser le livre de joindre leurs paumes pour former un bol et se remplir de grosses gouttes bien chaudes et salées jaillies de ma mer médiane Vanda Mikšić, Mes mains d’ail, éditions La tête à l’envers, Collection fibre·s animée par Jean-Marc Barrier, 2021. Dessins d’Annabelle Guetatra.

---

VANDA MIKŠIĆ ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de l'Université de Zadar [Croatie]) une notice bio-bibliographique sur Vanda Mikšić → (sur le site de Comédie du Livre-Montpellier) une notice bio-bibliographique sur Vanda Mikšić → (sur le site des éditions La tête à l’envers) la fiche de l'éditeur sur Mes mains d’ail ■ Voir encore ▼ → le site d'Annabelle Guetatra

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Cédric Demangeot, D’un trou d’aujourd’hui dans la tête

« Poésie d’un jour

Bois original tiré sur Chine de Jean-Paul Héraud in Cédric Demangeot, Chantier de tête, livre d’artiste, éditions Trames, 2020. Source D’UN TROU D’AUJOURD’HUI DANS LA TÊTE (extrait) Tête hérissée de racines de titane foreuse en bas de la chose – excave avec ce strict instinct de machine un cœur vieux de quatorze épaisseurs dans un vacarme de poulies organiques de mauvaise volonté dans un nuage de suspendues poussières qui scintillent encore à la verticale d’une montagne d’ inachevés gravats à venir * Le rongement de toute une corderie c’est un travail de rat de choc. On peut en démissionner tous les jours. Mais en vérité— on ne peut pas. Tous les jours on ne peut pas. Sinon ce sont les cordes qui nous mangent. […] * Le rongement— la fibre— la stupeur. La tête est le fruit de l’intersection forcée d’ensembles en guerre. Irréconciliables et veufs. Le bruit qu’ils font en se frottant coagule en boule et comme la boule ne s’étoile jamais que vers l’intérieur ses propres rayons la blessent à mort. Cédric Demangeot, D’un trou d’aujourd’hui dans la tête [Chantier de tête, livre d’artiste, éditions Trames, mai 2020], in Revue Europe, revue littéraire mensuelle n° 1103, mars 2021, pp. 246-248.

---

CÉDRIC DEMANGEOT (1974-2021) Source ■ Voir aussi ▼ → (sur Recours au Poème) Cédric Demangeot, dans la densité du silence → (sur le site Occitanie Livre & Lecture) hommage à Cédric Demangeot, par François Bordes

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Martine-Gabrielle Konorski | Un point ouvert (2)

« Poésie d’un jour

Colin Cyvoct in Instant de terres, page 95. UN POINT OUVERT (extraits) Ni la pluie       ni le soleil brodés sur ce tissu ne rencontrent un rayon accroché à tes yeux Le calme s’est enfui c’est la guerre sur ton front Le souvenir des rails des bombes des fumées Tu serres sur ta poitrine une étoile déchirée Disparaître sans ombre Sans trace. Pourtant quelque chose s’est écrit au fond de ton sourire quelque chose de blanc qui se dépose derrière l’eau des cils quelque chose qui ne peut s’endormir Coulée de ciel. Me perdre sous tes yeux ouvrir toutes les pierres et faire couler le marbre Mettre fin à l’enfer gravé dans vos cellules voir le jour adouci Entre les mailles du temps un baiser sur la tempe. Martine-Gabrielle Konorski, « Un point ouvert », Instant de terres, L’Atelier du Grand Tétras, Collection Glyphes, 25210 Mont-de-Laval, 2021, pp. 93-96. Avec six illustrations de Colin Cyvoct.

---

MARTINE – GABRIELLE KONORSKI Ph. D.R. Pascal Therme Source ■ Martine – Gabrielle Konorski sur Terres de femmes ▼ → Instant de Terres (lecture de Marie-Hélène Prouteau) → un autre poème extrait d’« Un point ouvert » (Instant de Terres) → Bethani (lecture d’AP) → [Les mots cognent] (extrait de Bethani) → [Au versant de la pierre-écritoire] (extrait de Je te vois pâle… au loin) → Verticale (extrait d’Une lumière s’accorde) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) [Vissée à la plante des pieds] ■ Voir aussi ▼ → (dans la poéthèque du site du Printemps des poètes) une notice bio-bibliographique sur Martine Konorski → le site de Martine Konorski → (sur le site de l’Atelier du Grand Tétras) la page de l’éditeur sur Instant de terres de Martine Konorski

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Annie Lulu, La mer Noire dans les Grands Lacs par Angèle Paoli

Annie Lulu, La mer Noire dans les Grands Lacs, roman,
éditions Julliard, 2021.


Lecture d’Angèle Paoli

DE IAŞI À GOMA, LE LONG CHEMINEMENT D’UNE PLUME MÉTISSE La Mer Noire dans les Grands Lacs. Sous ce titre, aussi beau qu’énigmatique, Annie Lulu signe son premier roman. Titre qui conduit la romancière à établir une passerelle entre deux continents, deux régions du globe que tout différencie. Nili, la narratrice du récit, est le point de convergence de ces deux territoires dont elle tire des origines contrastées et antinomiques. À l’origine de tiraillements et de souffrances, le point de rencontre ne pourra être atteint qu’au prix de luttes douloureuses, de guerres, de conflits sanglants et de deuils ; et d’un choix final, pleinement assumé, ouvert sur l’avenir. Tout lecteur peut aisément localiser la Mer Noire sur une mappemonde. Elle est cette mer dont les rives viennent lécher les terres de Turquie, de Bulgarie, de Roumanie, d’Ukraine, ou de la Géorgie et de la Russie. Mais les Grands Lacs ? Où les situer ? En Amérique du Nord, Érié, Michigan, Ontario… ? Afrique, Tanganyika, Victoria… ? L’intitulé du premier chapitre, « La fille roumaine de mon père congolais », laisse entrevoir, non sans un certain humour, une première réponse à ce questionnement. L’incipit du roman, deux pages en forme d’avant-propos, confirme pour partie cet ancrage géographique. Le Congo. Et le précise : « Ce lac Kivu au bord duquel nous sommes assis ensemble, sur le ponton de l’étroite maison d’où je te parle ». Ici, sur les rives du lac Kivu, c’est de Bukavu qu’il est question. Ce Bukavu que l’on retrouve en toute fin d’ouvrage : « (À Bukavu, au bord du lac, au bout du ponton menant à la porte d’une petite maison d’où résonnent des voix) ». Entre la place que Nili occupait « avant » et celle qui a ouvert « l’après », la boucle est bouclée et le roman peut prendre fin. Mais il faut d’abord que la narratrice entreprenne un long retour en arrière sur elle-même et sur ses origines. Lequel sert d’ancrage au récit, en grande partie autobiographique, qu’elle livre dans La Mer Noire dans les Grands Lacs. Le bord du lac est serein, propice à la réflexion. Une réflexion faite de contrastes, que Nili confie à l’enfant qu’elle porte. Il est le fils à qui la jeune métisse s’adresse tout au long de l’histoire qu’elle s’apprête à amorcer et qu’elle va revivre avec lui. « Laisse-moi te raconter, comment j’ai cherché mon père, et comment on s’est retrouvés ici, toi et moi. » Dit-elle à son fils. Mais, quelques lignes plus haut, la narratrice tient à préciser quels sentiments président à sa parole. « D’abord, je t’aime », déclare-t-elle en caressant son ventre tendu. « Je t’aime et tu viens au monde par la beauté ». La déclaration spontanée de Nili s’inscrit en écho inversé de celle qui hante la jeune femme depuis sa naissance. Un héritage d’une extrême violence légué par sa mère roumaine : « J’aurais dû te noyer quand tu es née, j’aurais dû t’écraser avec une brique. » De ce fils que Nili attend et qu’elle a conçu au Congo où elle n’est arrivée que depuis quelques mois, elle dit : « Tu es un peu la barque amarrée à un bout de terre ferme qu’on s’est fabriquée par besoin ton père et moi, par convocation du désir en nous, pour vivre et conjurer des tas de défaites ». La narratrice peut dès lors remonter le cours du temps et se lancer dans le récit d’une douloureuse épopée nourrie de haines et de conflits sanglants, qu’elle va tenter de transformer en histoire d’amour. Une histoire commune et partagée. Née en Bulgarie en 1990, Nili est, de par sa naissance, le lien tissé entre Occident et Afrique. Avec elle s’établit « une lignée bizarre de l’univers ». Lignée improbable entre Europe et Congo ; mère/fils ; mère/fille ; père/fille ; métisse/enfant. Mais c’est du côté de son père, Exaucé Makasi Motembe, et, plus avant dans le récit, d’Omoyi, sa grand-mère paternelle qui lui offre une vraie famille d’oncles, de cousins et d’amis, que Nili cherche sa vérité. Qu’elle traduit par des images chargées de sens : « De mes mains à mon ventre, de mon ventre à ce lit pluvial, il y a des cordes de limon, des générations de coquillages placentaires ». Car ce père absent la hante. Depuis toujours. Ce Makasi dont elle porte le nom et dont elle incarne la force, ce père qu’elle n’a pas connu, qu’elle n’a de cesse de rechercher et dont elle finira par retrouver la trace, elle a commencé par le haïr. Ne l’a-t-il pas abandonnée alors même qu’elle était encore au berceau ? Ne l’a-t-il pas livrée à la folie maternelle sans se soucier d’elle un seul instant ? De ce père congolais, étudiant brillant venu faire ses études en Roumanie aux temps du Conducător Nicolae Ceauşescu, sa mère ne lui apprend rien. Qui a rayé son amant éphémère de sa mémoire ; comme elle-même a été exclue de sa propre famille. Nili et sa mère, coupables l’une et l’autre. La mère doublement : d’avoir partagé sa couche avec un Noir et d’avoir enfanté, hors mariage, une enfant de couleur, dont elle s’acharne à frotter la peau. Une enfant preuve vivante de la faute de sa mère. Qui répond aux questions de Nili par des gifles et des insultes. Nili, qui comprend qu’elle est le fruit indésiré d’une rencontre estudiantine, passera son enfance dans l’inconfort de se découvrir « alien » dans « le miroir fendu de la salle de bains » mais davantage encore dans le regard malveillant des autres, un « semi-leucoderme », objet de risées racistes insoutenables. Au mieux, une « curiosité locale ». « Dans la ville où je suis née, je n’étais qu’une moitié de primate, ou bien un être surnaturel pour les plus niais d’entre eux, pas une personne normale en tout cas. C’est ça mon pays. » La rage de Nili est inépuisable, tant envers ce père lâche qu’envers le pays qui l’a vu naître, elle, l’enfant métisse. Qui ne connaît que la haine. Haine qu’elle nourrit à l’égard du père et haine qu’elle reçoit des autres. Haine, enfin, qu’elle éprouve pour elle-même. « Il n’y a pas un jour où je ne lui en aie voulu à m’en briser les os, à mon père, pas un jour de mon enfance dans ce vieux coin pourri de l’Europe où je ne lui en aie voulu d’être absent, de ne m’avoir jamais téléphoné, de se contenter d’être une espèce de plaie poisseuse enduite sur ma peau à la naissance ». Au fil du temps et des recherches, hasardeuses et complexes, Nili remonte la chaîne embrouillée qui la sépare encore d’Exaucé Makasi Motembe. Elle apprend que son révolutionnaire de père, grand adorateur de Lumumba, rappelé au Congo pour aider son pays à s’affranchir de l’oppresseur belge et de la colonisation, son père, « un idéaliste promis à une grande carrière dans son pays, un panafricain qui voulait fonder les États-Unis d’Afrique » — un Simon Bolivar d’Afrique en quelque sorte — n’a cessé d’écrire à sa fille. Et de supplier Elena de lui permettre de parler à Nili. Et si Nili n’a jamais eu connaissance de ces lettres – dont certaines sont insérées dans le récit — , c’est qu’Elena Abramovici, sa mère, les lui a dérobées. Car la très blonde, la très brillante Elena au corps de déesse, uniquement préoccupée par ses études, thèses, diplômes, carrière universitaire, n’a pour critères d’existence que les valeurs intellectuelles. Rien d’autre n’existe ni pour elle-même ni pour sa fille. « Tu existes parce que tu as un cerveau. Sinon tu n’as aucune valeur pour moi », lui rappelle sa mère. Nili, niée. Élevée dans les livres de littérature française et anglaise, afin d’obtenir d’elle qu’elle se déleste de toute trace de l’Afrique ; Nili, privée de tendresse maternelle, torturée par l’absence du père, devra attendre sa vingt-cinquième année pour découvrir qu’elle s’est trompée, parce que sa mère l’a trompée. Qu’Exaucé Makasi, son père, s’est lui aussi trompé sur la femme qu’il aimait. Elena mea. Une prise de conscience qui va permettre à Nili de se libérer de la chaîne qui la tenait assujettie à sa mère ; de se dégager de son emprise et de déployer toute son énergie vitale pour rejoindre l’Afrique : « Je me suis trompée, mon fils, nous le savons tous les deux, je me suis trompée. Maintenant que j’ai les lettres que mon père m’a écrites des années durant. » Dès lors, la haine qu’elle éprouvait pour elle-même change d’objet : « Je n’ai pu m’empêcher de me sentir coupable et de me haïr moi-même de l’avoir haï. » Assise au bord du lac Kivu, Nili revoit les rives de la Mer Noire. C’était à Constanţa. L’unique fois où Elena Abramovici avait emmené sa fille loin de Bucarest. Un moment décisif pour Nili qui comprend que ce jour-là sa mère a renoncé à la tuer. Les mains baignant dans l’eau du lac, elle retrouve la teneur de leur échange. Nili confie tout cela à son fils. Elle lui confie sa réconciliation récente avec elle-même et sans doute aussi avec sa mère. « Le Congo m’a guérie. Au bord du lac Kivu. Il m’a guérie de cette maladie du rejet… ». Tout au long du roman et des trois grandes parties qui le composent, l’histoire personnelle de Nili croise la grande Histoire. Celle de la Roumanie d’un côté et celle du Zaïre (redevenu Congo) de l’autre. Dictatures et révolutions, pogroms et exterminations de masse, soulèvements et manifestations abolies dans le sang. Populations déplacées et malmenées. Tortures et viols. Conflits armés avec les États limitrophes (Rwanda, Angola, Ouganda). De part et d’autre règne le chaos. Annie Lulu jongle avec le temps et avec l’espace. De Iaşi à Bucarest, de Bucarest à Paris, de Paris à Kinshasa, de Kinshasa à Bukavu, de Bukavu à Goma, sur le lac Kivu. C’est à Goma, dans des circonstances violentes, que Nili fait la rencontre de Kimia Yamba, père de l’enfant à naître. Sous la plume acérée et agile d’Annie Lulu, les civilisations et les langues se croisent et s’affrontent. Ramenant de rives déjà lointaines mais restées gravées dans la mémoire, les noms du génocidaire Ceauceşcu, du leader indépendantiste Patrice Lumumba, de Mobutu Sese Seko, responsable de la zaïrisation du Congo, et de Laurent-Désiré Kabila, chef des Tutsis et responsable de la chute de Mobutu. Pour ne citer que les personnalités les plus célèbres. Mais entre Roumanie et Afrique, c’est de loin le Congo qui est mis en avant. Et le Congo-Kinshasa n’a plus de secrets pour Annie Lulu. Roman passionnant, inscrit dans une réalité mise à vif, La Mer Noire dans les Grands Lacs surprend par la motilité de l’écriture. Une écriture originale, riche et foisonnante de trouvailles. « Flamboyante ». La romancière passe, avec la fluidité de fondus enchaînés, d’un registre de langue à l’autre, du langage parlé « coup de poing », cru et violent —lorsqu’elle transpose le discours maternel ou lorsqu’elle s’en prend à l’« Europe pourrie » — à un lyrisme imagé proche de la langue poétique lorsqu’elle s’adresse à son fils pour évoquer le Congo qui l’a accueillie. Ainsi dans cet extrait du chapitre « Na lingi yo (je t’aime) » : « Sache-le bien, le Congo est comme une île. On n’a besoin de rien. On a le fleuve. Le fleuve et les premières radiances de l’abondance dans ce domaine bas et foisonnant. Des essaims d’étoiles ont semé chez nous la couleur, les fruits, des centaines de rivières, les Grands Lacs, le poisson nourricier, le premier homme, les mathématiques, Dieu. Alors, mon fils, plus tu vas t’éloigner d’ici, vers le monde pourri que moi j’ai quitté, plus tu seras ignorant, un illettré en veste, avec des mocassins et des manches longues inadaptées à ce pays, c’est-à -dire, à la vie, un homme habillé, un mythomane, un tordu. Vraiment tu dois le savoir, je n’ai aucune estime pour la fille morbide et égoïste que j’étais. » Au terme de cette première expérience d’écriture et de partage éditorial, le temps semble venu pour Annie Lulu de se réconcilier avec l’« Europe pourrie » d’où elle est par moitié issue. Car il est probable que, sans le « grand éditeur français » qui a su reconnaître un réel talent sous la plume métisse d’Annie Lulu et sans l’accueil élogieux de la critique, La Mer Noire dans les Grands Lacs dormirait peut-être encore dans les tiroirs, somnolant entre Roumanie et Congo. Peut-être le temps est-il aussi venu de considérer d’un œil nouveau et harmonieux son métissage. Un métissage parfaitement réussi, qui doit sans doute autant au goût enragé d’une mère pour la littérature qu’à l’amour d’un père absent, trop tôt disparu. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli

---

ANNIE LULU Ph. Francesco GATTONI /Opale via Leemage Source ■ Annie Lulu sur Terres de femmes ▼ → Haraka, haraka, haina barakade (extrait de La mer Noire dans les Grands Lacs) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de la Libre Afrique) une lecture de La mer Noire dans les Grands Lacs, par Karin Tshidimba

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Samira Negrouche | [Un doigt réaligne les fils]

« Poésie d’un jour

Nathalie Postic in Samira Negrouche, Traces « La surface immobile qui vibre, qui vibre qui fait voile au-dedans souffle au-dedans. » [UN DOIGT RÉALIGNE LES FILS] Un doigt réaligne les fils /// un doigt coupe /// un doigt retourne /// un doigt presse /// un doigt glisse /// un doigt va et revient /// un doigt retourne les fils /// un doigt voltige /// un doigt te donne à boire /// un doigt goûte /// un doigt mesure /// un doigt trempe dans le mercure /// un doigt enroule les fils /// un doigt te suit /// un doigt te mesure et en te mesurant, il mesure la distance /// un doigt te scrute à la loupe /// un doigt te repose la question /// un doigt file les fils /// un doigt secoue /// un doigt rabote /// un doigt essuie le coin de l’œil /// un doigt te signe l’invitation /// un doigt te traverse. Mes mains se balancent, elles répètent sans cesse les mêmes gestes, ils sont inscrits en moi. Le geste est nombreux. Dedans les gestes, il y a un amoncellement de gestes, que je répète. Je ne me souviens pas les avoir appris, ils sont entrés en moi, par magie ou par nécessité. Il n’y a pas eu d’effraction entre nous, pas de viol. Les gestes que je répète sont comme le silence, ils ne me dérangent pas, ils ont leur propre vie, j’ai la mienne qui observe le marécage, l’enfant sorti traîner dans le marécage qui ramasse ce qu’il ne devrait pas ramasser, sur cette surface chargée de ce qui ne devrait pas être là. L’enfant sorti flâner ramasse. Le geste est nombreux il fait silence en moi et c’est ainsi que je vois. C’est ainsi que je te vois nombreux. C’est ainsi que je te touche. La surface immobile qui vibre, qui vibre qui fait voile au-dedans souffle au-dedans. Samira Negrouche, Traces, 6, Fidel Anthelme X, Collection “La Motesta”, Marseille, 2021, pp. 23-25. Photographies de Nathalie Postic (3).

---

SAMIRA NEGROUCHE Image, G.AdC ■ Samira Negrouche sur Terres de femmes ▼ → [J’aborde la plus haute rive](extrait de Quai 2 | 1) → Six arbres de fortune autour de ma baignoire (lecture d’AP) → [Des sillons se creusent] (extrait du Jazz des oliviers) → Tes vagues (+ notice bio-bibliographique) [extrait d’Iridienne] → [Tu ne te résignes pas] (extrait de Six arbres de fortune autour de ma baignoire) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Il se peut ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur YouTube) Samira Negrouche - Portrait d’une poétesse (Voix de la Méditerranée, Lodève, juillet 2011. Réalisation de Sonia Viel. Propos recueillis par Thierry Renard. Production Espace Pandora)

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Philippe Leuckx, Nuit close

« Poésies d’un jour

« prends cette nasse de temps qui s’ouvre vers la mer » Source NUIT CLOSE (extraits) IX Tu tournes vers la nuit ton visage reposé apprivoise ton souffle prends cette nasse de temps qui s’ouvre vers la mer X Vas-tu seulement saisir à plein sang la tourmente qui dépose sur l’épaule le lent registre du cœur ? XI En nous tremblent des lois déjà mortes dans l’ombre la langue a pris le fil des eaux qui troublent la voix le cœur Philippe Leuckx, Nuit close, sixains, éditions Bleu d’Encre, 2021, pp. 15-17.

---

PHILIPPE LEUCKX Ph. Christelle Dossche ■ Philippe Leuckx sur Terres de femmes ▼ → [Le soir](poème extrait de Ce long sillage du cœur) → Ce long sillage du cœur (lecture d’AP) → D’obscures rumeurs (lecture d’AP) → [Il reste au-dessus du jour quelque vœu d’enfance](poème extrait de D’obscures rumeurs) → [Laisse la nuit s’éclairer sous tes yeux](poème extrait de Doigts tachés d’ombre) → [On ose à peine la lumière](poème extrait de L’Effeuillement des choses vers les confins) → [On a vécu sous le verre] (poème extrait de L’imparfait nous mène) → [J’assume mes greniers d’enfance](poème extrait de Maisons habitées) → Le Mendiant sans tain (extraits) → Poèmes du chagrin (lecture d’AP) → [Tu marches dans ta ville] (poème extrait de Poèmes du chagrin) → Piéton de Rome, 13 (poème extrait de Rome rumeurs nomades) → [Parfois il est bon de s’égarer](poème extrait des Ruelles montent vers la nuit)

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Sophie Brassart | Dans l’allée

« Poésie d’un jour

Ph., G.AdC DANS L’ALLÉE (extrait) À Salah Stétié                  Un chat se couche – les yeux pleinement verts Son regard me défait de la vision                   des subterfuges de la mort Dans l’intime soudure d’un murmure à moi-même Beau de l’après-midi Dans l’intuition de la fleur Sophie Brassart, « Dans l’allée », Ardentes patiences, éditions du Cygne, Collection « Le Chant du Cygne » dirigée par Ismaël Billy, 2021, page 41. Préface d’Hélène Fresnel.

---

SOPHIE  BRASSART Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions du Cygne) la page de l’éditeur consacrée à Ardentes patiences → le blog de Sophie Brassart ■ Voir encore ▼ → (sur Terres de femmes) Hélène Fresnel | En avançant vers l’Est

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Pierre Dhainaut | [Que respirent avant tout les mots]

« Poésie d’un jour

Ph., G.AdC [QUE RESPIRENT AVANT TOUT LES MOTS] Que respirent avant tout les mots, ensuite ce sera notre tour. On égare une clé, les noms restent, des amis que l’on croit disparus. On n’en a pas fini avec « murmure », il a bien plus que deux syllabes. Avec les ondes dès leur naissance apprendre à renaître éphémères. Libres, les enfants font mieux que nous rendre visite. S’ils tiennent debout, ces murs, c’est grâce aux herbes folles. Sonorités qui ne se fécondent que si l’on tient compte des intervalles. Elle résonne toute l’année, la sève, l’épaule en est certaine. Le front sans rides, l’averse est nue, les fenêtres sont ouvertes. Pierre Dhainaut, « Prises d’air », Ici, éditions Arfuyen, Collection Les Cahiers d’Arfuyen n° 247, 2021, pp. 46-48.

---

PIERRE  DHAINAUT ■ Pierre Dhainaut sur Terres de femmes▼ → Ici (lecture d’Isabelle Lévesque) → Après (lecture de Sylvie Fabre G.) → Après (lecture d'Isabelle Lévesque) → Voir de face (poème extrait d’Après) → [Ne nous en prenons pas à l’invisible] (poème extrait d’État présent du peut-être) → [Sortir sous l’averse] (poème extrait d’Et même le versant nord) → Pour voix et flûte (lecture de Sabine Dewulf) → D’abord et toujours, 4 (poème extrait de Pour voix et flûte) → [Ce qu’est devenue la couleur] (poème extrait de Progrès d’une éclaircie) → [Dès le seuil remercie] (poème extrait de Voix entre voix) → Horizons, fontanelles… (poème extrait de Vocation de l’esquisse) → [Nous étions seuls, de trop, dans nos miroirs] (poème extrait de De jour comme de nuit) → [Orage, tempête, séisme] (poème extrait de La Nuit, la nuit entière) → Passerelles → Printemps dédié (poème extrait de L’Autre Nom du vent) → Progrès d’une éclaircie suivi de Largesses de l’air (lecture d’Isabelle Lévesque) → [Soudain la tête se redresse] (autre poème extrait de La Nuit, la nuit entière) → [Où que tu ailles] (poème extrait de Rudiments de lumière) → Rituel d’adoration (poème extrait de Transferts de souffles) → Vocation de l’esquisse (lecture d’Isabelle Lévesque) → Voix entre voix (lecture d’Isabelle Lévesque) → Pierre Dhainaut | Caroline François-Rubino, Paysage de genèse, 10 → Pierre Dhainaut | Caroline François-Rubino | [Laissons les mots sourdre d’eux-mêmes] (autre extrait de Paysage de genèse) → Pierre Dhainaut | Isabelle Lévesque | L’origine de l’écriture | [Si léger… tu cours] (extraits de La Grande Année) → Pierre Dhainaut | Isabelle Lévesque, La Grande Année (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Arfuyen) une page consacrée à Pierre Dhainaut

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Étienne Orsini | [Je voudrais pleuvoir]

« Poésie d’un jour

Ph. ©Étienne Orsini Source [JE VOUDRAIS PLEUVOIR] Je voudrais pleuvoir Comme la pluie Étoiler Comme l’étoile Ensoleiller Comme le soleil Le jour se lève Je ne fais que Me perdre Sans savoir où Ni si ce lieu existe Ah, si seulement me perdre Pouvait me donner des ailes De perdreau ! Naufragé d’une terre gaste Où tant de paradis Avaient fini par dessécher Je voyais le monde Finir de partout Rivé au télescope Mon exil est Astronomique Je cherche une planète Où ne pas habiter Était-il une fois Quand je t’ai connue ? La nuit dedans sa bogue Je la voudrais dormir Une nuit bien ronde Et sans lueur D’une ombre à décevoir Étienne Orsini, Débusquer des soleils, éditions Le Nouvel Athanor, 2021, pp. 24-26. Préface de Corinne Atlan.

---

ÉTIENNE ORSINI Source ■ Étienne Orsini sur Terres de femmes ▼ → [J’ai laissé filer des rivages] (extrait de Gravure sur braise) → [J’ai longtemps cru qu’ailleurs était un nom de lieu] (extrait de Répondre aux oiseaux) ■ Voir aussi ▼ → (sur Recours au poème) une notice bio-bibliographique sur Étienne Orsini

---

Retour au répertoire du numéro de février 2021
Retour à l’ index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes