B I E N V E N U E S U R M O N S I T E R É N O V É P O U R 2 0 2 2
________________________________________________________________________________________
Quelle trace la tienne
dans cet espace
où tu ne fais que passer
sinon tes larmes silencieuses salées
asséchées aussitôt que jaillies
sur tes propres déserts.
T E R R E S D E F E M M E S E S T E N L I G N E D E P U I S 1 8 A N S
Parcourir tous les numéros => Tdf
Antigone donnant sa sépulture à Polynice,
Jean-Louis Bézard, 1825 © RMN-Grand-Palais
La « cartographie des signes » d’Anna Ayanoglou
La poésie d’Anna Ayanoglou est « cartographie des signes ». Signes multiples, associés à l’origine paternelle et au nom, à l’étrangeté de l’étrangère, au langage du corps lié à l’amour, à la mémoire, à la multitude qui habite la poète et la pousse à écrire. À ses « lointains intérieurs » qui la mettent à mal et qu’il faut apprendre à étançonner. Ainsi, avec cet ensemble de poèmes réunis sous le titre guerrier de Sensations du combat, la poète revisite-t-elle son passé à l’aune de ce qu’elle vit conjointement au présent de l’écriture.
« Dans mon présent nichent des multitudes », écrit-elle.
Et c’est dans le magma de ces multitudes qu’elle puise la matière même de son travail. Un ouvrage de dentellière patiemment et finement agencé, tissé de liens de pays de visages de voix, « morts et renaissances ».
Combative, Anna Ayanoglou l’est. Tant dans sa manière d’affronter la vie, ses désillusions et ses cicatrices, ses souffrances, ses déceptions cruelles, que dans sa langue où affleure une forme de violence étayée par une syntaxe de la rupture et du rejet, laquelle surprend au détour de la phrase ou du vers.
Le recueil est construit autour de deux mouvements séparés par un « intermède » lituanien de quelques poèmes. « Nourritures » auxquelles s’abreuver. La poète y affirme sa préférence pour les liens de hasard ; liens choisis plutôt qu’imposés par la naissance. Est-ce à dire que la « dévoration » qui donne son titre au premier volet va s’assoupir, laissant place à plus de souplesse et de sérénité ? Rien n’est moins sûr. Car le passé vorateur, inscrit de longue date sous la peau, ne peut être écarté. Ne peut se dissoudre ni disparaître. Le passé alimente la lutte; il la nourrit continument. Ainsi la « cartographie des signes » s’organise-t-elle autour d’un centre volcanique incandescent qui n’attend pour exploser que le moment favorable :
« Il y a cette origine, que mon nom dit
son intenable intensité, parfois
De chaque départ
elle est le centre de gravité
-une fournaise autour de laquelle
j’évolue… »
Il arrive cependant que se produise une « éclipse de combat », lorsque la poète retrouve en elle les images de Vilnius où elle a résidé et peut-être enseigné :
« Vilnius est cette lune
qui m’épargne les rais de feu
contre lesquels, les jours mesquins
au détriment de tout, je lutte
Chaque année, quelques jours
je me place sous sa protection… »
C’est dans le second mouvement du recueil, qui joue subtilement sur le titre à double entrée – « Ce savoir, se savoir » - que se trouvent les variations autour des poèmes éponymes qui donnent leur titre à l’ensemble de l’ouvrage : « Sensations du combat, variation I / « Sensations du combat, variation II » / « Sensations du combat, variation III ».
Multiples, les sensations nourrissent l’âme tourmentée de la poète. Sensations d’étouffement, de musèlement, de compression, de souillure, aussi, associée au regret. Sensations oniriques d’enserrement qui se nouent à partir des images angoissantes de la forêt :
« - la forêt est en toi
dorénavant
son poison noir te part du cœur. »
ou encore : sensations oniriques de voyage, descente par cercles jusqu’à l’intérieur de la toile, avec cette fois, délivrance et douceur versées par l’oubli. Une aspiration au Léthé, peut-être.
La poète vit l’amour comme un combat singulier, une lutte à deux qui surgit, inattendue, et qui s’engage aussitôt dans la violence d’un cœur à corps. Il y a un avant qui se vit dans l’attente inassouvie et l’aspiration à un recommencement. Il y a un après la rencontre dont l’attente aspire à un avènement. Une consécration. Mais que l’on regarde en amont ou en aval, tout se décline autour de sensations fortes liées aux secousses sismiques, aux tremblements et au feu. Les poèmes qui suivent ces commencements narrent l’exploit guerrier de cet amour. Il y a de l’épique dans l’air sous les mots de la poète. La narratrice-amante, prise sous le charme de celui dont elle s’éprend est l’objet d’un rapt. Il y a chez elle de la tragédienne grecque. Ce qui semble naturel. Là encore, impossible de renier ses origines. Séduction, ravissement, brasier. C’est dans les flammes de la passion que se tient Anna Ayanoglou. Et dans la terreur que ce temps-là ne disparaisse, que le feu ne s’éteigne sous les coups de butoir de l’habitude, de la quotidienneté et de la tiédeur. Alors, s’arrimer, corps et âme. Et plonger. Tout se vit sous la plume d’Anna Ayanoglou dans l’appétit, la rapidité et l’ardeur. L’insatiabilité. Goulue Ayanoglou.
La poète a ses logiques d’écriture, parfois déconcertantes. Il faut un temps d’adaptation pour la suivre, tant sa langue est singulière. Mais une fois faite l’adaptation, la lectrice que je suis ne peut être que happée et séduite par cette singularité qui caractérise son écriture. Les poèmes, de longueur variable, sont marqués par les répétitions, par les proximités phoniques mais aussi par des incises, annoncées par des tirets. Ce sont des sortes de parenthèses qui interrompent le flux normal du phrasé mais apportent des informations sur le déroulement de la rencontre. L’inattendu fait irruption dans le cours du jour, qui fait se rapprocher les amants. Commence alors une forme de dialogue alterné. Son récit à elle, puis son récit à lui. L’un et l’autre se découvrent, peu à peu, tous deux proches parce qu’ils sont étrangers. Tous deux proches par la perte de leur pays. C’est ce qui les réunit. « Les nuits de chaleur au pays ». Lui, l’Oriental, originaire d’un pays du Levant ; elle, la grecque. Mais la Grèce n’est-elle pas déjà un peu l’Orient ? « Leur toile de fond » se tisse sur tant de points communs. Dont « le septième sens », le sens de l’excès n’est pas des moindres.
Il faut remonter à l’enfance, pour comprendre ce qui se joue et dont il est si difficile de se départir. Volonté et désir de « désorigine ». Cela suppose un long et périlleux cheminement. De la sensation révélatrice d’une différence à la « conscience ». « Cicatrice » / « déchirement » / « écartèlement ». Puis dispersion. Le sacrifice infligé à Osiris n’est pas loin. Ou peut-être davantage encore, celui que Créon a infligé à Polynice. Et dont l'Antigone de Sophocle tente de rassembler le corps.
« - l’écartèlement
voilà
les bouts sont dispersés
enfouis, ou emportés… »
Admirable « cartographie des signes » qui se dessine à partir des « luttes en famille », met en relief le motif de « l’hypertrophie des affects », ses « mâchoires » brutales et castratrices. Érige son univers de chaos. La lutte d’Anna Ayanoglou, constante et acharnée, se construit sur un réseau riche d’images fondatrices. Lesquelles structurent une œuvre singulière. Celle d’une femme de caractère, vivante et forte. Et d’une poète de talent.
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
Anna Ayanoglou , Sensations du combat , Collection Blanche Gallimard, parution : 19-05-2022
___________________________________________________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________________________________________________
A N N A A Y A N O G L O U
Voir aussi sur →Tdf
TdF sommaire du mois de mai 2022
♦ SOMMAIRE DU MOIS DE JUIN 2022 ♦
Cartouche du N° 211 de Terres de femmes / juin 2022
► Retour au répertoire chronologique de Terres de femmes
Le numéro 76 de la revue NU(e) intitulé PoÈt(e)s4 est composé de onze ensembles poétiques, critiques et artistiques, ouverts par la parole liminaire de Michèle Finck.
Ce numéro est le quatrième tome de ce qui constitue, sans aucun souci d’exhaustivité, une sorte de libre panorama des poètes femmes contemporaines d’expression française.
♦ Accéder à ce numéro d'un simple clic sur ce lien (téléchargement gratuit)
♦ SommaireNU(e)
Numéro 76
Numéro coordonné par Béatrice Bonhomme
Michèle Finck, Pour introduire : « Pour moi, Être poète et être femme, c’est… »DossiersLinda Maria Baros, • Entretien : Brigitte Gyr • Artiste : Daniela BarăuJeanine Baude, • Critiques : José Manuel de Vasconcelos et Joëlle Gardes • Artiste : Maria DesméeClaire Cuenot, • Critiques : Claude Louis-Combet et Édith Azam • Artiste : Claire CuenotSylvie Fabre G., • Critique : Angèle Paoli • Artiste : Marie FabreClaudine Helft, • Critique : Hervé-Pierre Lambert • Artiste : Florence de Ponthaud-NeyratMonique Marta, • Critique : Patrick Lepetit • Artiste : Monique MartaAngèle Paoli, • Critique : Sylvie Fabre G. • Artiste : Marie HercbergKaty Remy, • Critique : Gilbert Casula • Artiste : Dominique RemyAnne Rothschild, • Critique : Jacques Vandenschrick • Artiste : Florence BarbérisFlorence Saint-Roch, • Critique : Cécile Guivarch • Artiste : Florence Saint-RochFabienne Villani, • Critiques : Christian Arthaud et Katy Remy • Artiste : Daniel BigaRappel : Poezibao accueille la revue Nu(e) depuis son numéro 66, après un choix très pensé de ses animateurs, fondé sur le désir de rendre la revue plus accessible à un plus grand nombre. En sollicitant alors Poezibao, en raison d'une même façon de concevoir le travail et la création.
L'ensemble des numéros est accessible en cliquant sur le lien : revue Nu(e), colonne de droite, sur le site.
Illustration de couverture : Beksinski,1978 (détail)
I. YUCCA
Le personnage central de ce livre s’appelle Ylane.
J’aurais passé mon chemin si je ne m’étais aperçu qu’elle était, elle aussi, hantée par la phrase. Je l’avais surprise dans sa cuisine, assise devant un livre. Mais elle ne lisait pas. Elle avait la tête penchée et ses longs cheveux cachaient une partie de son visage. Ylane était restée toute la nuit devant son livre ouvert à la page où elle avait griffonné dans la marge la phrase, Va tu ne sais où et rapporte tu ne sais quoi. Les lèvres d’Ylane remuaient. Parlait-elle à elle-même ? Elle murmurait des mots sans suite, comme une formule d’exorcisme. Elle est là, chuchotait Ylane. Elle est revenue. De nouveau dans ma tête. Sur mes lèvres. Au bout de mes doigts. Elle. La folie. Revenue pour me gâcher la vie. Elle. Démoniaque. Elle. En deuil. Rouge et noire. Rouge comme le sang. Noire comme les mots imprimés qui dansent devant mes yeux. Elle. Son regard furibond. Sa bouche comme une plaie faite par les comprachicos. Elle. Ma proche ennemie.
Le nom d’Ylane est tout un poème. Ylane, île d’Anne, ma sœur Anne. Y comme yucca, le poignard espagnol. L comme livre, comme lèvre. A comme amante. Ylane, amante insane. Ylane, liane qui enlace les cœurs et s’élance vers la lumière. Ylane à la peau fine, héroïne au regard noir de colère. Ylane secouant ses cheveux aux reflets cuivrés. Ylane au sourire ambigu. Ylane tour à tour pleine d’élans et farouche. Ylane était le fantôme d’une histoire dont elle ne savait si elle lui appartenait encore. Ylane vivait entre rêve et rage, ivresse et orage, mort et transfiguration. Ylane dont l’oiseau de mauvais augure m’avait ordonné l’espionnage. Elle était comme un hérisson roulé en boule quand elle dormait. A l’état de veille, elle était tout autre, elle paraissait toujours sur le point de s’échapper. Comme si son corps était trop petit, trop étriqué, et que le monde entier ne suffisait pas à satisfaire sa curiosité. Ylane ignorait ma présence. L’aurait-elle devinée qu’elle n’aurait tenu aucun compte de moi. C’était un étrange animal, qui pourrait se contenter de l’amitié d’un arbre ou d’un coin d’ombre. Elle aurait pu être danseuse. Elle aurait pu être poète et écrire des vers semblables à des lucioles dans la nuit. Elle aurait pu aussi être ermite, avoir pour amants des nuages. Mais elle était restée là, parce que son destin était de faire irruption dans mon livre. Je ne prétendrais pas tout savoir d’elle. Mais peut-être m’était-il possible de me la rendre proche pour aller avec elle je ne savais où et rapporter je ne savais quoi.
Linda Lê, Conte de l’amour bifrons, Christian Bourgois Éditeur, 2005, pp. 7, 8, 9.
___________________________________________________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________________________________________________
LINDA LÊ
Écrivaine franco-vietnamienne, Linda Lê est décédée à Paris le 9 mai 2022 des suites d'une longue maladie.
|
|
Le dernier rêve de Patinir / → Éditions Henry
Chalcis c'est son nom de désert ancien égaré de longue mémoire .
Désert? Dunes? Non. Reg !
De la pierre à perte de vue des cailloux des hamadas.
À perte de vue.
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
L’instant Noailles /→ La tête à l’envers
Le jardin de la Villa Noailles, à Hyères, où la poète était allée marcher avec une amie, et qui est ici symbole de la vie ("sous les grands pins/palpite la vie/sa beauté calme"), mais soudain "l'instant Noailles/vacille", la poète apprend la maladie d'une amie, un cancer violent dont l'issue fatale ne fait guère de doute. Un livre d'une grande simplicité et authenticité pour dire la violence ressentie à l'annonce d'une grave maladie puis de la mort, mais dire aussi, au travers de va-et-vient intériorisés entre hôpital et Jardin Noailles, la beauté du monde, l'amitié, la vie.
L'auteure s'interroge : "quel mot pour nommer l'indicible ? /pour combler l'attente ? "
***
Ph: G.AdC
A propos → d'Angèle Paoli
<< Poésie d'un jour
" la nuit imminente la mer"
Photo: G.AdC
il aura fallu
par un autre chemin
voir notre conflit de vivre
et des lambeaux sans différence
on ne dit plus rien parfois
de l’ombre
au bord des rangs du monde neuf
un jour très calme on se demande
le bruit de vide
d’où ça vient dans les hommes
la matière cadavre
d’une station balnéaire un
abîme fiché sur les sables
est-ce que toutes les images rompues est-ce
qu’on verra encore debout un peu de ciel et
les forêts non
on sort comme on intègre
un sanatorium
ce que l’image fait mal
remplit les yeux
on nous prévient
de l’avenir il pleut
dans la fenêtre d’alors
un lampadaire
la nuit imminente la mer
des galets que les vagues
charrient et usent
la pierre grondant sous l’eau
on traverse la station
pareillement désolé
la nuit personne on marche avec son ombre
qui reste à dire
Tristan Mertens, « qui dans les chairs » in lieu l’autre, Collection présent (im)parfait, Éditions| Isabelle Sauvage, 2022, pp.35,36,37,38.
Voir la note de → l'éditeur
Paul-François Paoli
Au pays des rivières (roman)
Éditions Bartillat 2022.
Les cavernes sacrées (Extraits)
Ils allaient sans parler et parfois leurs chants froissaient le silence en s’élevant au-dessus d’eux. La terre où ils cheminaient était sillonnée de rivières qui descendaient vers le sud pour se jeter au loin dans l’océan Atlantique. Il y en avait tant et tant que les Anglais avaient surnommé les petits peuples de cette région du nom de Creeks, qui veut dire source ou rivière. Autour d’eux, les volutes d’or du soleil pénétraient l’ombre des grands arbres. Des séquoias géants s’emmêlaient comme autant de dieux tutélaires. On ne quittait la douceur des rivières que pour s’enfoncer dans les profondeurs verdoyantes et giboyeuses. En s’éloignant de Coosa on rencontrait la Cawahbariver puis la Black Warrior River : la rivière du guerrier noir. Entre chacun de ses cours d’eau s’étendaient des forêts surpeuplées d’animaux. Les colons y étaient rares et les Indiens peu nombreux. Les daims abondaient et aussi les cerfs qui allaient en harde. Quand la bête apparaît, l’Indien est saisi d’une joie contemplative. La lueur du sacré apparaît dans ses yeux. Jean espérait voir le fameux ours noir qui sort de l’hibernation vers le mois d’avril. L’ours était la Bête par excellence, celle que les Indiens craignaient plus que tout autre et qui faisait de vous un héros si vous parveniez à la tuer […]
Enfin ils arrivèrent aux cavernes sacrées. Ils avaient chevauché dès l’aube et les monticules rocheux leur étaient brusquement apparus, à peine distinguables des nuages. L’aube était grise et triste mais maintenant le soleil perçait l’horizon, il frappait la roche, si étrange et si plane, des monts Cahokia. On aurait dit d’étranges toitures apposées là en l’honneur de dieux oubliés. Jean n’avait jamais vu de tels vestiges et ne savait pas qualifier ce qu’il voyait. Il était gagné par un sentiment de désolation. Sans doute existait-il de tels édifices en Ecosse ou au pays des Celtes dont il avait entendu parler et qui, à l’instar des Muskogees, avaient sacralisé des pierres. Au fur et à mesure qu’ils approchaient de ces figures carrées et plates, celles-ci lui paraissaient encore plus étranges. Tout autour, l’espace était libre et immense, habité par une herbe rase où vaquaient des oiseaux. Il avait du mal à croire que ces vestiges avaient été des lieux grandioses que les Indiens évoquaient avec tant de solennité. La veille au soir, Red Shoes lui avait expliqué que ces monts avaient autrefois abrité de grandes cités. Ici avaient vécu des dizaines de milliers d’hommes et de femmes venus du Mexique mais aussi du Nord et de l’Ouest de l’Amérique. Ils étaient leurs aïeux. Comment ces cités s’étaient-elles éteintes ? Avaient-elles été ruinées par les Espagnols lors de leur montée vers le nord ? Sur cette étrange esplanade les ancêtres des Creeks avaient offert à leurs dieux des animaux en sacrifice et des hommes aussi sans doute. « Alexandre évoque rarement votre passé le plus lointain, pourtant il a étudié l’histoire » dit Jean. « Il a étudié l’histoire des Européens mais la nôtre n’est écrite nulle part. Ce sont nos Anciens qui nous l’ont racontée, répliqua Red Shoes.
George Catlin, Mint, une fille indienne (1832).
Collection privée.
Paul-François Paoli, « Les cavernes sacrées » in Au pays des rivières, Roman, Éditions Bartillat 2022, pp.199, 204,205.
***
Au pays des rivières est avant tout un roman d’amour
Lorsque commence Au pays des rivières, Jean-Antoine Leclerc est âgé de vingt-deux ans. Nous sommes en 1780. Le jeune aventurier français embarque pour les Amériques. Prise in medias res à Paris que fuit Jean-Antoine Leclerc, l’épopée se déroule en terres indiennes, dans le sud-est du continent américain. Au cours de ces dix années riches en péripéties de toutes sortes, Jean-Antoine Leclerc découvre le Nouveau Monde. Sa nature infinie, son immense beauté. Grâce à la bienveillance du chef indien Alexandre Mac Gilivray – dit Hoboi Hilli- et de sa mère, la très belle et très respectée Sehoy, Leclerc, bientôt baptisé Renard Rouge par les Creeks, s’intègre progressivement aux tribus indiennes dont il adopte peu à peu les valeurs, les us et les rites. Il s’immerge dans les combats récurrents qui opposent les Indiens du Mississipi aux envahisseurs blancs, Anglais et Espagnols. Lorsque Leclerc décide de retourner sur le vieux continent en 1795, c’est pour tenter d’établir des liens qui assureraient aux Indiens la protection de la France - alors sous le régime du Directoire - notamment contre l’Angleterre. Jean-Antoine Leclerc, indécis, se rend aux arguments de Julia son épouse indienne (elle est la fille de Sehoy), mère de sa petite Florida et enceinte d’un enfant à naître. Les raisons sont multiples, qui finissent par convaincre Jean-Antoine Leclerc. Politiques, claniques, affectives. Le dernier chapitre, « Grandiose chimère », laisse percer ces entrelacs de motifs qui poussent Jean-Antoine Leclerc à quitter celle dont il a été si éperdument amoureux. À reprendre la mer. Avec la promesse – qu’il ne tiendra pas - du retour.
Ce roman foisonnant, écrit à partir de documents historiques – Mémoires de Louis Milfort, alias Jean-Antoine Leclerc, et Correspondances diverses – est placé sous l’égide de François-René de Chateaubriand et de son Voyage en Amérique (1790) dont des extraits sont donnés en exergue en début de chapitre. Mais Au pays des rivières est avant tout un roman d’amour. Amour sensuel du couple Julia/ Jean-Antoine Leclerc. Mais, bien au-delà, amour de longue date de l’auteur pour ces tribus indiennes réputées primitives par les blancs d’Amérique pour qui seuls comptent le commerce l’argent le matérialisme mâtiné d’un calvinisme moralisateur, méprisant les mœurs et le spiritualisme de ceux dont la légitimité sur leur territoire d’origine est incontestable. Amour aussi, incontestable, pour la nature dont les richesses et les beautés sont décrites avec ferveur.
Même si toute idéologie semble absente de ce long récit empli de rebondissements - danses chamaniques qui emportent jusqu'à la transe, expéditions à travers les forêts et le long des rivières, cris de guerre et de fureur contre ceux qui progressivement envahissent et détruisent les territoires des Creeks que baignent tous les affluents du grand fleuve - le récit porte les marques d’une admiration pure et sans concession pour les tribus indiennes vouées à l’anéantissement.
Savamment construit selon une chronologie historique précise, Au pays des rivières aborde nombre de questions sous la plume riche de Paul-François Paoli.
Celle de la vie quotidienne des Indiens, remarquablement décrite. Celle du destin incroyable de ce jeune français fuyant son pays ; celle de son intégration dans la tribu d’accueil qui fait de lui un chef de guerre reconnu et un homme de valeur estimé de tous. Jusques à quand ? Quelles seront les limites auxquelles il sera soumis ?
Un fil rouge ténu mais visible court tout au long du récit. Celui de la Corse. Discrètement présente.
Au pays des rivières est un roman passionnant qui retrace l’histoire méconnue des Indiens d’Amérique. L’auteur y imprime sa marque qui est celle d’une grande sensibilité.
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
<<Poésie d'un jour
LVIV
Lviv est tout ce que je connais de l’Ukraine.
Lviv au printemps – cinq jours, en 2015.
Souvenir d’une grande place aux façades colorées
d’une église aux bulbes verts
d’un concert endiablé, au café Dziga
de déjeuners au restaurant Puzata Khata…
Dziga signifie « La toupie » et c’était bien
nous dansants et tournoyants toute la nuit.
Aujourd’hui je ne vois qu’une toupie folle :
guerre lancée qui broie les destins.
Puzata Khata c’est « La maison ventrue »
avec son logo rouge et blanc : une chaumière dodue
promesse de chaleur
de panse bien remplie
si loin, aujourd’hui, des maisons détruites
des ventres creux des civils assiégés
des enfants assoiffés
du froid qui les brutalise.
Souvenir d’une ville européenne où
sur les marchés
on vendait du papier toilette
avec sur chaque feuille le portrait
du maître du Kremlin
agresseur déjà, agresseur encore – encore aujourd’hui, encore
à chaque heure.
Souvenir d’une ville fière
de lutter pour la démocratie,
fière du Maïdan,
souvenir d’une ville où très vite j’avais appris
ces mots que l’on entend partout
aujourd’hui
« Slava Ukraïni ! Heroiam Slava ! »
Souvenir d’Anastasia
intellectuelle et libraire
radieuse
amoureuse des mots
aujourd’hui mobilisée
pour les réfugiés qui fluent vers sa ville
pour faire tout ce que deux mains peuvent faire
pour résister
Souvenir de cet homme
dans les allées en plein air
du musée de l’habitat traditionnel ukrainien
dont les doigts délicats travaillaient l’osier :
légers comme la brise fleurie
qui soufflait ce jour-là.
J’ai toujours l’oiseau
fragile
dans ma chambre
fétu de mémoire
mais lui, l’homme, qu’est-il devenu ?
S’est-il engagé pour se battre ?
Ses doigts, aujourd’hui, pressent-ils, au lieu de brins d’osiers,
des gâchettes ?
Est-il même en vie ?
Lviv, ton nom, en français,
sonne tellement comme
« La vive » ou
« La vie ».
Tu es tout ce que je connais de l’Ukraine
pays aujourd’hui en flammes
en lutte pour sa vie.
Irène Gayraud, « Lviv » in L’Ukraine au cœur, "contre les impérialismes", Al Manar 2022,pp.31,32,33,
___________________________________________________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________________________________________________
IRÈNE GAYRAUD Source ■ Irène Gayraud sur Terres de femmes ▼ → Dans les spires (extrait de Voltes) → Magmatiques, 10 (extrait de Téphra) ■ Voir aussi ▼ → (sur En attendant Nadeau) une lecture du Livre des incompris par Claire Paulian |
<< Poésie d'un jour, Claudine Bohi, Anne Slacik
Photo : Angèle Paoli
l’heure est à l’ombre celle qui remplit la douceur de sa
fourrure d’algue on marche dans le monde comme des
somnambules
on a perdu l’ensemble des lumières
qui s’allumaient dans les signes et s’engouffraient
dans nos épaules
alors quand triomphe le soir vous venez ouvrir le bleu
avec vos mains ouvrir cet inépuisable du bleu
cet infatigable du bleu
et quelque chose vient heurter la nuit la déplier la défaire
la fracasser toute une chair s’enroule à nos détresses
et vient d’un coup recommencer tous les signes
Claudine Bohi / Anne Slacik, Regarde, Collections Papier d’Art, Éditions L’herbe qui tremble, 2022,p.44,45
Angèle Paoli, Lauzes,
Peintures de Guy Paul Chauder
Éditions Al Manar, 2021
Réflexions sur Lauzes
On écrit d’où l’on est. D’où que l’on sent que l’on est.
Angèle Paoli plante la pointe du compas qui trace ses itinéraires, ses souvenirs, ses rêves, ses recompositions. Rappelle les personnes (« persona » = masques), les tableaux, la mort et la beauté ( qui toutes deux nous donnent à voir la finitude). Ramasse le temps comme on glane à l’automne le bois mort pour les feux de l’hiver.
Livre d’heures où les longues proses enjambent les courts poèmes, à moins que ce ne soit l’inverse. Angèle Paoli ravaude son récit de vie dans les ellipses du temps.
Sous sa plume, l’écriture devient monture de lueurs inhabituelles. Il s’agit de bâtir des arches de sensations permettant de laisser entrevoir l’infini des possibles. Il s’agit d’appeler les lieux par leurs noms, jusqu’à ce qu’ils répondent : lieu veillé par le nom, nom émigré dans le lieu. Lieux à la fois témoin et vestige, empreinte et matrice. Goût de l’autrice pour les lieux de la marge qui sont en même temps friches de l’imaginaire.
Certains lieux sont ancrés dans le réel, d’autres sans appartenance, propices au compagnonnage avec l’invisible. Paradoxe apparent : ceux-ci sont le plus souvent porteurs de mémoire.
Le temps chez Angèle Paoli est cyclique et flottant : l’usine désaffectée donne place aux dieux grecs et empereurs romains, l’hôtesse de l’air rejoint la femme du néolithique. L’idée de temps fait écran à la durée (comme, chez Bergson, le langage fait écran à la perception) rendant l’instant éternel par le fait qu’il revient régulièrement. Sens du lieu t sens du temps se rejoignent : la poète bâtit un territoire -temps permettant de transfigurer ce qui se trouve sous notre regard (et peut-être le regard lui-même).
L’image, ni descriptive ni métaphorique, Elle exprime parfois des non-dits, peut-être l’indicible, sûrement l’inattendu. Elle est ainsi nécessaire à l’expression symbolique de l’envers de la vie réelle : elle n’est pas le réel, mais travaille avec lui.
Y aurait-il recours aux images pour conjurer la perte initiale (pourrait-être, tout simplement, une définition de la création ?) L’assumer en tous cas, cette perte fondatrice, et si possible en faire un chemin d’horizon.
La poésie : célébration à la fois de la perte et de la vocation et donc, in fine, dialogue avec la mort.
L’écriture poétique : passer par la symbiose aussi parfaite que possible entre le vide et les mots, pour devenir ce lieu étrange, suspendu, ce non-lieu en somme, le seul sans doute où il soit possible d’expérimenter la mort.
« La jeune fille et la mort » : tentative de faire cohabiter la perte et la joie. Les mystiques s’approchent de cette conjonction contraire (Jean de la Croix : « Le non -savoir sachant », « la lumière [qui] est pleine obscurité »).
Ici : mystique toute de halos et d’énigmatiques réverbérations.
Le regard d’Angèle Paoli, tension entre ce qui s’affirme et ce qui s’efface, à la fois consumation du présent, dévoration du possible et acceptation du mélancolique. Elle nous fait entrer dans les multiples accidents (au sens étymologique : ce qui advient) de la vie. Mais davantage : le lecteur que nous sommes module son propre accès au monde, fait l’expérience d’un découpage inédit de la durée. On se sent requis malgré soi par ces mots en mouvement perpétuel, comme autant de signes du discontinu, mots-lauzes à la fois toit et chemin. Quelque chose en elle de Giacometti, en quelque sorte : la femme qui marche. Angèle Paoli est-elle marcheuse ? Elle nous fait signe en tout cas : la poésie, comme la marche, résiste dans et par le dénuement. Contre le pouvoir des forts, la puissance de la vie nue. Et le chemin que l’on prend, esquisse piétinée, ignore les frontières.
Chacun des poèmes, chacune des proses est aussi une expérience de communication sensorielle.
L’inconnaissable : ce qui jamais ne pourra être élucidé (à la différence de l’inconnu, qui laisse une chance). Entité qui peut tout juste nous aider à réconcilier le mystère et l’évidence. Peut-être l’énigme du nom est-elle ce qui se rapproche le plus de l’inconnaissable ?
Écriture embrassant la totalité par l’affleurement. À la fois Un et Multiple, Tout et Fragment. Ecriture jazzy, symphonie pour souffle et syncope.
Et quand « les phrases se refusent à l’emprise des mots », c’est le silence qui vient à la rescousse. Silence langue du dernier recours, lieu non défini où se rassemblent in fine tous les écrits du monde. Et aussi le vide (d’où naît le plein, dit le Tao) : dialoguer avec lui, c’est jouer avec les vertiges (vertiges devant le mystère) et permettre l’accès à l’éphémère, à la beauté dissimulée dans la légèreté des choses.
L’énigme de l’Autre nous renvoie à notre propre secret. Mais l’Autre n’est pas que reflet ou image : il peut aussi être voix à travers le songe. Il devient alors langage. Car le songe affleure dans la présence au monde, cette présence qui ne se rejoint qu’à condition de traverser l’image. Il s’inscrit alors dans l’évidence et l’immédiateté de l’essentielle présence-absence, fondement de tout langage.
L’irréel dans les apparences et l’invisible dans le réel sont les deux faces de cette présence-absence qui définit l’histoire humaine.
Tout au long du chemin d’Angèle Paoli affleure une dérive mélancolique cristallisée par la dilatation des moments les plus insignifiants. Le mur d’une usine, un voyage en train, une déambulation dans une ville d’art italienne : reconfiguration du temps intérieur en vibration superbe, à la limite de la perte. Mais aussi : conscience aigüe de notre finitude, de notre accidentalité. Cette mélancolie en somme : une manière de nouer une relation avec le Perdu.
Escargot géant, hommes- arbres, rhinocéros sur la plage… Au-delà du fantastique, l’imaginaire (qui est bien ici davantage qu’une dérive s’affranchissant de la raison) vise peut-être ce que le philosophe Henri Corbin appelait l’imaginable, monde intermédiaire entre le sensible et l’intelligible, et ainsi chercherait à retrouver cette dimension où par le visible on accède à l’invisible. Imaginaire dentelé arrachant au vide sensations et souvenirs, retournant le temps, paysages et personnages surpris en pleine action onirique.
Au temps de la « fin’amor », le chevalier qui regardait au fond du puits n’y voyait pas son reflet, mais celui de sa dame. Peut-être le chevalier à la barrette n’y a-t-il vu que le sien, et que telle est la raison de la chute de la ville.
Quant au tableau qui sert de base au texte : se souvenir qu’en Italie « ritratto » signifie à la fois « portrait » et retrait ». Qu’y a-t-il alors derrière le visage ? L’âme (pour parler comme François Cheng) ? ou un puits sans fond dont le regard serait la margelle ? Et selon, doit-on glorifier un tableau comme mirage ou comme discours ? L’élément crucial est-il le langage ou le regard du spectateur ?
Les lauzes, à, la fois sous nos pieds et au-dessus de nos têtes. Entre horizon et seuil, vie et mort, mémoire et oubli, infime et infini. Passage initiatique. Mystère au sens de ceux d’Eleusis.
En leur horizontalité vrillent les songes. Ils nous enseignent que toute recherche commence par un abandon et génère par le fait même, métamorphose.
Lauzes : livre-trace en éclats de temps cousus ensemble par les mots. Livre d’allées et venues, d’instants évanouis et d’heures perdues. Livre lent, avec cette étrange autorité de la lenteur.
Les braises chaudes palpitent dans la trouée du sensible. Obscur des sensations, parsemé d’opalescences claires. Saisie de l’instant dans son intégralité, dans son imperceptibilité.
On l’aura compris, lire Angèle Paoli exige un peu plus que de l’attention : une présence.
Angèle Paoli veille. Et parce qu’elle veille, elle accueille. Elle accueille l’infime, le fugace, l’évanescent, le précaire. Même l’absence au monde. Même le rien.
Et donc la beauté, c’est-à-dire tout ce qui prend feu aux mille recoins de l’imaginaire.
Elle est en attente, mais elle n’attend pas. Elle a raison, car ce qui adviendra sera autre. Elle fera sienne alors, pour l’accueillir, la primitivité du regard.
Sous la dictée de cette attente, elle écrit. Cela lui permet de rester vivante dans le désœuvrement du temps. Ses pages reposent sans cesse la question de la trace, disent sans cesse, au fil des descriptions parfois légères, les territoires du désastre. Et ses mots, qui dénomment, effacent simultanément ce qu’ils tentent de définir. Angèle Paoli construit en quelque sorte un château de sable, tout en négociant en permanence sa pérennité avec la mer.
Jean-Louis Bernard in Diérèse, poésie et littérature, n° 84, Été 2022, pp. 239, 240, 241, 242, 243.
♦ Voir JL.B sur → Tdf
Photo Angèle Paoli
Soulages, Pierre Encrevé, L'œuvre complet
Peintures I. 1946-1959, Seuil, p.251, 1994
Catalogue 271, Peinture 24 x 33cm, 1956
Huile sur toile,
Signature et date en bas à droite
Collection privée, Paris
Le noir prend feu
Vol en V. Et le verbe fut. Celui du poète, multiple, foisonnant, éblouissant. Un envol de tous les instants. Une gerbe de poèmes où le « V » l’emporte, sur la terre comme au ciel. Le poète, c’est Étienne Faure. Écrire sur Vol en V est quasi impossible, irréalisable. Cela relève de la présomption. Du tour de force. Car Étienne Faure est un maître. Inégalable. Dans son style, dans sa manière si particulière d’enlever avec lui, celui ou celle qui aborde sur sa nacelle. Un Icarien, que le poète de Vol en V. Sans chute mortelle. Juste les airs. Et l’envol. Même si se glissent, subreptices mais présents, la mélancolie, le regret, la désillusion et l’effroi. Ce qui domine et demeure, inscrit derrière les yeux, c’est ce plaisir toujours renouvelé que le virtuose de la langue, infatigable observateur des êtres et des choses, offre à ses « afficionadas », dont je suis.
Alors, Vol en V. S’élancer ; prendre le risque de… Lire et relire. Le recueil, que domine le penchant du poète pour le vent la pluie le ciel. Et les fenêtres, lieu idéal de vigie et d’observation, lieu frontière entre dedans et dehors, monde réel et reflets, jeux de miroirs et d’eau (Ah, l’admirable pluie « bergère urbaine sous la voûte en abîme que la vie reflète, / inverse, ») ! offerts à celui dont le regard se hisse au-delà des toits, le recueil, donc, est complexe et vaste. Il est un kaléidoscope où l’on passe des choses vues - vol des oiseaux et vie des insectes - aux rumeurs de tambour des appartements de la ville ; de l’art de saisir sur le vif les mouvements et les formes, les plaisirs et les peines, à celui de scruter dans le moindre détail les toiles que le poète revisite avec son sens de la spirale, cette façon qu’il a de glisser d’un monde à l’autre sans rupture et sans heurt mais qui enroule la lectrice dans ses volutes de mots, son tourbillon de couleurs et de sons. Poète à l’écoute, qui plonge dans les bruits comme dans les odeurs, glanant au passage dans sa remontée tout ce qui retient son attention : « l’odeur fermentée des lilas », « le tam-tam des pluies », « les ciels de zinc, couleur de l’âme. » Sans oublier « les fla, les ra, les flonflons, le silence. »
Chacune des sections, onze en tout, est un voyage. Voyage au-dessus des toits de Paris, avec contre-plongées saisissantes, ou à rez-de-piéton, à travers rues et quartiers, allées de cimetières, salles de musées, à partir de déambulations dont le poète est insatiable. Dans les foins et dans les alpages, sous la canicule et sous la pluie. Dans un ailleurs quelque part vers l’Est où le poète a des racines. sur les pas de Florentina. La Pologne peut-être.
Chacune des sections rassemble sous son titre des poèmes de taille moyenne (de 16 à 20 vers, quelquefois un peu plus). Chaque poème développe une saynète particulière, résumée, après le poème, par une expression en italiques qui en reprend le motif premier ou l’idée essentielle. Ainsi du poème d’ouverture – le cœur est dans la gorge - ou bien de wróbel, moineau en polonais, poème qui clôt le recueil. Il est fréquent que ces mots ou expressions soient le point de bascule du poème, souvent à mi-parcours de la lecture. Mais le glissando et le revirement se fait à notre insu, jusqu’à la chute. Toujours inattendue. Et parfois effrayante. Ainsi du poème square Gardette, couleur d’orage et de montée des périls, qui file progressivement vers la mort violente. Assassinat.
Une fois la lecture du poème terminée, la lectrice de s’interroger. Comment est-on passé d’un monde à un autre, d’une histoire à un autre ? Par quel subterfuge de magicien, par quelle pirouette acrobate, le poète entraîne-t-il dans son sillage, l’air de rien, d’un univers originel à un tout autre univers au final, d’un avant à un après, et cela sans rupture marquée, de manière à former une pâte homogène ! Par quel savant mélange conjugue-t-il les contraires –
« transition de la joie
à la peine, d’un tour de roue tête à l’envers » – ? (in rétablissement secteur nord-est)
C’est que le poète, imprégné d’une vaste culture classique, est un amoureux des mots. De leurs alliances. Des échos et des images qu’elles drainent. Il joue avec eux, inlassablement. Joue avec leur polysémie en même temps que sur leur proximité phonique. « langueur /langage »; tissu/issu; « fidèle /fiel »; « verbe/vertige »; « adverses/averses »; « glas/verglas »…
À ces glissements silencieux qui donnent leur couleur unique aux tableaux, il faut rajouter comparaisons et syncopes syntaxiques déroutantes. Et les subtiles combinaisons d’hypallage et de zeugma comme il en existe dans le très beau conciliación :
«… passé le seuil du patio
où elle m’attend, fraîchement
ombragée par le chuchotis d’une
fontaine - il ne faut jamais dire jamais-
via la fugace allée des citronniers
et de Vénus qui mène au cœur de la
lumière… » (in « Tableaux d’Espagne, I »)
Tout cela disséminé dans le poème. Les allitérations en "V" rythment nombre de poèmes. Ainsi de transcender. « Ordre d’envol, quitter le sol » …
« […] prendre un nouvel élan vers le sud, la route
en V taillée tel un stylet naguère quand,
verbe et vertige, onomatopée des ailes,
écrire et voler était le sort des plumes. »
Ailleurs tout au long de croisées du jour, le poète sinue d'une seule traite entre allitérations - "V" et "P" - et assonances nasales :
« Aux fenêtres d’octobre encore entrouvertes
le vent la nuit capture les sons de la ville,
en hâte éparpillé le linge et nu sur le parquet
où dorment les amants comme suicidés
l’un dans l’autre… »
Dans le poème, dix-sept vers en tout – à lire à l'oreille autant que des yeux – le linge suspendu aux fenêtres se fait le vecteur métonymique de l’amour. L’union/désunion des amants se lit dans l’envol des vêtements. Le "V" du vol du vent du rêve draine en une phrase unique, sans ponctuation autre que la virgule, la rousseur de l’automne, les sommeils des amants les réveils, les signes qui tourbillonnent autour du canal de l’Ourcq. Tous ces signes dialoguent d’un vers à l’autre, d’un poème l’autre, d’un tableau à l’autre du recueil, ouvrant sur les amours vivantes ou mortes, donnant vue sur le zinc des toits. Les rumeurs d’étreintes et de draps se déploient, enclos dans les chambres mais promptes à s’en échapper sous la célérité verbale du poète dont l’humour perce derrière la verlainienne mélancolie. Étienne Faure est le poète d’un jadis envolé qu’il fait revivre par son talent empreint de tendresse. Les croquis (dans le sens hugolien de « croquer le marmot ») se suivent, traits rapides et concis, efficaces. Contours expressifs. Des paysages surgissent, des visions, des natures mortes aux mains, prises dans la diversité de leur lyrisme, de leurs mouvements de leurs rôles et de leur statut ; des mains intemporelles, des « mains perpétuelles ». les mains. Ce sont des souvenirs de lectures et de vers – Villon et Apollinaire, Hemingway et Louise Labé, des souvenirs de toile ; des Breughel et des Van Gogh, des peintres anglais et des Kirchner, des Caillebotte et des Manet, des parties de campagne – « claire guinguette d’un Renoir » - et c’est d’un seul coup que surviennent, sur le devant de la scène, chez la lectrice que je suis, les images d’escarpolette, de rameurs en tricots rayés, d’amours clandestines vécues à la sauvette au bord de l’eau sous la saulaie et sous les nuages, c’est tout à la fois Maupassant, Sylvia Bataille sublime, Renoir et Manet, jeux de regards et de désirs, Après-Midi d’un Faune , tout à la fois Mallarmé et Debussy, musique, toiles, textes et film ; c’est un tourbillon d’images cent fois aimées… vues et revues – mais revisitées, ravivées – par le regard malicieux du poète qui traverse avec les époques et le temps, les mœurs anciennes et les nouvelles. Ainsi des « self-portraits » et « selfies » dans autoportrait du peintre.
Il arrive que le poète s’inclue dans le paysage qu’il traverse et auquel il appartient. Le voici, en train d’écrire et de
« noter la phrase avant qu’elle ne s’envole,
froissement perpétuel des mots… » (in l’ascension des Buttes-Chaumont )
Tout se noue toujours suivant le rythme de longues phrases uniques, construites sur des emboîtements d’images, de scènes qui se déroulent les unes les autres sans rupture, par appositions où se déploient les allitérations en "V", des alliages de mots de sens et de sons. Le poète possède à son plus haut degré l’art de scruter chaque coin de toile dans le détail. Ce sont les superbes « Scrutations » - douze au total- où l’on passe en quelques poèmes d’une époque à une autre, et où l’on s’arrête soudain, comme figée, sur « l’incandescence » d’un rouge- noir- sang de Soulages (le nom du peintre n’est pas donné), souvenir de l’insupportable qu’il faut dire mais qu’il faut aussi laisser derrière soi :
« Outrenoir au-delà des cendres,
après refroidissement restitués, résidus blêmes
quand il faut fuir, pareillement s’élever
dans le jabot d’un oiseau blanc, reprendre
l’envol, quitter la noirceur du sol
et par lente élévation vers le blanc dépoli
que le soleil traverse – 8000 mètres, moins 40 –
gagner de la hauteur, distance et clarté soudaine
qui de tout, peine obscure et néant, allège.
le noir prend feu (« peinture 14 avril 56 ») »
Lire et relire Vol en V, c’est « d’un coup d’aile » partager avec le passereau de passage, le wróbel du poète, la riche palette des sentiments et de la poésie qui l’anime. Puis revenir sur sa lecture pour en saisir toutes les subtilités perçues. Et savourer ainsi, dans son haut degré d'«incandescence», cette poésie de haute volée.
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
Voir aussi → Gallimard
