| Pour mémoire. A Jakub et Alena
|
| PETER KRÁL ■ Voir aussi ▼ → (dans la poéthèque du site Poezibao) une fiche bio-bibliographique sur Peter Král |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l' index des auteurs
ISSN 2550-9977
Rechercher
Autres recherches dans TdF
Répertoire par numéros de revue
Artemisia allo specchio
Terres de femmes | Terre di donne
Les Feuillets de la Minotaure
De l’autre côté
Retour à l'accueil
09 mai 2021
Patrizia Valduga | trois poèmes français/italien, extraits de Cent quatrains érotiques
| 50. Chacun de mes sens en chaque sens est plongé, adieu, dit chaque cellule à chaque cellule : à travers l’univers je suis resignifiée, je suis une algue, une aile de libellule. Ogni mio senso è in ogni senso immerso e dice addio ogni cellula a ogni cellula : risensata attraverso l’universo, io sono un’alga, un’ala di libellula. 66. Regarde bien ce que me fait le temps : il entraîne ma ruine, m’assassine… mais je me sens toujours, la nuit tombant, une âme enfantine, adamantine. Lo vedi bene cosa mi fa il tempo : mi manda alla rovina, mi assassina… però in me sento sempre, nottetempo, un’ anima bambina, adamantina. 79. Donne ta langue. Pieds contre le mur. je viens nager dans tes larges rivières… nager jusqu’à ton cœur déjà mûr pour qu’il coule, coagule, s’éviscère… Dammi la lingua, punta i piedi al muro. Vengo a nuotare nei tuoi vasti fiumi… e nuoto al cuore ormai maturo perché grondi e si aggrumi e si consumi… Patrizia Valduga, Cent quatrains érotiques, traduction de l’italien et postface de Paolo Bellomo et Camille Bloomfield, Édition bilingue, Nous, Collection Now, 2021 pour la traduction française, pp. 56, 72, 85 |
| PATRIZIA VALDUGA
|
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l' index des auteurs
08 mai 2021
Gilles Lades | Une brassée de chemins
| Une brassée de chemins (extrait) Approche-toi de la colline comme d’un ours endormi depuis très longtemps comme d’un jardin devenu friche et forêt Attends que la lumière s’apprête à nous quitter et vois vois les veines posées par l’homme en cordons de pierres salutaires consolidées d’absence effondrées de fatigue parfaites de soin ou simples palissades à la merci d’un chevreuil ces murets tu les aimeras un par un pour leur manière d’être et de vieillir d’appuyer leur épaule à notre souffle fraternel Gilles Lades, Ouvrière durée, éditions Le Silence qui roule, 2020, page 33. En couverture : L’Appel des moissons, Huile sur toile de Marie Alloy. |
| GILLES LADES ■ Voir aussi ▼ → (dans la poéthèque du site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Gilles Lades |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l' index des auteurs
07 mai 2021
Cécile Guivarch, C’est tout pour aujourd’hui
par Sabine Dewulf
par Sabine Dewulf
éditions La Tête à l’envers, 2020.
Lecture de Sabine Dewulf
| « Ce titre est une formule du quotidien qu’utilisaient volontiers les anciens. Non pas les ancêtres de Cécile Guivarch, cette fois-ci, mais ces femmes et hommes qui habitaient une durée différente, où la vie et le temps semblaient brodés d’une même étoffe. Dans son entreprise, la poète s’appuie sur un support original : des lettres et des cartes postales contenant des phrases toutes simples, citées en italiques, soit en regard des poèmes, sur la page de gauche ou de droite, soit semées parmi eux. C’est l’une de ces lettres qui a le dernier mot, presque sacralisée par le fait qu’à la fois elle achève et baptise l’ouvrage : « Je ne sais quoi dire de plus. // C’est tout pour aujourd’hui. » Ainsi ce livre mérite-t-il doublement le nom de recueil.
Trois sections le subdivisent. La première, « De vous à moi », pose le projet et le lien qui en réalité se tisse à double sens : « Je viens à vous chaque jour ». La deuxième, la plus longue, intitulée sobrement « Vous », se consacre davantage au contenu des lettres, qui correspond à un grand nombre d’actions : cuisiner, couper les fleurs des champs, pousser les bêtes dans l’étable, labourer, fabriquer le cidre… faire la guerre, enfin. La troisième section est dédiée à la première personne du pluriel, celle qui a succédé à la génération disparue : « C’est nous, aujourd’hui. » Non pas totalement disparue, à plusieurs titres. D’abord, parce que nous communiquons et écrivons toujours : Cécile Guivarch, à la fin du livre, se dit « Fière de travailler chez Orange où la révolution numérique […] continue de relier les personnes entre elles. » Ensuite parce que son écriture prend un soin infini à ressusciter ces missives, en embrassant ce qui, sur le papier jauni, prenait le temps de former « de si belles lettres », au sens premier du terme. Enfin, dans la mesure où le besoin perdure de forger les maillons d’une chaîne d’expression essentielle, centrée sur cette formule dont se moquent certains, où se lit notre profonde compassion : « Mais peut-être que les mots d’autrefois / sont toujours les mêmes aujourd’hui. // Cela fait plaisir de vous savoir en bonne santé. » Ce n’est donc pas un livre-musée que nous propose ici Cécile Guivarch, mais un dialogue vivant, impromptu, accordé au poème : « Vous n’êtes pas dans l’ordre, ni le nombre des années ». Une conversation émouvante et aimante : « J’aimerais vous serrer contre moi » ; « Vous tenez dans ma main. » Sans cesse la poète s’adresse à ces anciens qu’elle n’a pas connus, dont elle relève la parole dans un double mouvement d’élan – « Je vous rejoins dans vos couleurs » – et d’accueil : « Les lettres me parviennent, comment savoir ce qui respire avec elles. » Elle prête attention à tout ce qu’elle reçoit, même aux plus simples listes ; elle en extrait la substance poétique, qu’elle nourrit de sa propre parole et qui, en retour, crée la source verbale d’un inépuisable élan : « Les yeux brillaient vers le même mouvement de cœur / sans mesurer la quantité de bleu de vent de soleil. » C’est le sens même du vivant, rassemblé dans des formules concises, qui entrent au cœur : « Vous envoyiez des mots que vous ne saviez pas poèmes, / […] dire en peu de mots ». De savoureuses tournures viennent tour à tour alimenter et interrompre le texte poétique : « Dans la campagne, tellement bien belle. / […] / J’entends encore le bourdonnement des appareils dans toute la campagne, / si fort que ma voix en est coupée. » Finalement la poète répond à ces lettres par ces autres lettres que forment les poèmes : « Je vous assure que moi aussi, tout va bien, la vie passe. » Pour Cécile Guivarch, il s’agit bien d’incarner cette parole ancienne, reçue en dépôt pour rejaillir autrement : « Vous me poussez dans le sang pour fleurir au bout des doigts. » Ici et là, des « voix s’éveillent », qui passaient « les jours à relier les fils les uns aux autres ». Prolongeant ce « tissu étendu jusqu’à nous », le poème redessine des existences, non pas telles qu’elles étaient – comment serait-ce possible ? –, mais apte à se redire, à s’insinuer dans nos lignes trop droites, pour nous aider à gagner ces marges élargies où nous respirons mieux : « Respirer le temps ramassé entre vous et moi. » Là où l’intensité fulgure, il nous rend à la joie d’exister : « j’esquisse les sourires d’où je vous écris ». Ainsi les pronoms « je » et « vous » ne se séparent plus, malgré l’écart des années : « Ensemble déjà pleins de nous. » L’écriture de Cécile Guivarch exhume, relie et redéchiffre : « Le monde se poursuit dans des allers-retours. » En se mêlant aux lignes du passé, elle pousse le « nous » et le « vous » à se confondre : « Envoyer un mot. Venez demain, ce sera dimanche. / Apportez-nous du vin si vous voulez, vieilli en fût de chêne, / il sera bon en bouche. » Sans le dire, elle nous suggère de nous poser en écrivant : les phrases nominales éclairent le fait qu’une vie de « travail » gagne à s’entrecouper de « Deux ou trois lignes, juste tout va bien puis retourner au labeur. » Lettre et poème s’entrelacent dans un espace intime : « Je vous écris de l’intérieur ». Le passé se recrée dans une autre durée, ni d’hier ni d’aujourd’hui, un pont où l’ancien se rafraîchit : « Le soleil et les oiseaux – comme le vent remue dans les branches. » Un maintenant s’écrit, non pour combler des lacunes mais pour renouer avec la minutie possible de chaque instant : « Je ne vois pas les lignes, / elles ont été toutes barrées, / laissant juste une dizaine de mots. / […] Vous passiez un petit moment à barrer une lettre / comme un poème que j’allais écrire. » Le tamis d’écriture retient alors l’essentiel de ce qui peut passer d’un monde, d’un temps à l’autre : « Les petites choses oubliées. » « Dire simplement combien vous aimiez. » Comme des fleurs qu’on offre : « Les pensées se formaient / en bouquets des uns aux autres. » Le plus poignant peut-être, c’est la mise en exergue des lettres de la guerre, où le « silence » choisit de se redéposer sur la souffrance : « Il préférait les mots de tout va bien / oubliant le ventre se tordant de jour en jour ». La pudeur, le secret qui caresse, enveloppe, le poème les connaît, lui qui préfère laisser entendre. En lien tacite et confidence bien comprise : « Vous m’avez presque tout dit de ces jours. »
|
| CÉCILE GUIVARCH Ph. : Michel Durigneux Source ■ Cécile Guivarch sur Terres de femmes ▼ → Cent ans au printemps (lecture d’AP) → [Écrire ses yeux] (extrait de Cent ans au printemps) → [c’est tout pour aujourd’hui] (extrait de c’est tout pour aujourd’hui) → Cécile Guivarch, mots et mémoire en double (chronique de Marie-Hélène Prouteau) → Sans Abuelo Petite (lecture d’Isabelle Lévesque) → [Je ne sais pas si tu es encore jeune](extrait de Sans Abuelo Petite) → [J’ai marché sur les morts] → Renée, en elle (lecture d’AP) → [des hommes tressaillent](extrait de S’il existe des fleurs) → Vous êtes mes aïeux (lecture de Gérard Cartier) → (dans l’anthologie Terres de femmes) [ma grand-mère avait beaucoup de clés] ■ Voir aussi ▼ → le site terre à ciel | poésie d’aujourd’hui |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l’ index des auteurs
Max Alhau | [Tu es la transparence du jour]
| [Tu es la transparence du jour] Tu es la transparence du jour Tu es la mémoire de ce qui sera ville ouverte sur un monde que tes mots auront bâti. Tu es comme un temps sans durée, celle dont le regard apprivoise l’espoir et lui donne raison à jamais. Tu habites entre deux lieux, deux pays aux frontières indécises. La neige n’a pas effacé tes pas, pas plus que la mémoire n’a gommé tes espoirs. Il y a du temps qui glisse dans tes veines, les mots qui avivent ton corps et ce goût de menthe dans ta bouche te ramenant au plus vif de l’enfance. Ton visage et le temps s’effondre. Tu le renvoies à son absence. Toi seule demeure avec le monde en partage. Max Alhau, Dire ton nom, Cahiers du Loup bleu, éditions Les Lieux-Dits, Dessin Germain Roesz, 2021. |
| MAX ALHAU ■ Max Alhau sur Terres de femmes ▼ → Les Mots en blanc (lecture d’Isabelle Lévesque) → Le Temps au crible (lecture de Cécile Oumhani) → [Tu es le veilleur d’un pays englouti] (poème extrait d’En cours de route) ■ Voir aussi ▼ → (dans la poéthèque du site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Max Alhau |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l' index des auteurs
Isabelle Lévesque | [Les feuilles envolées du peuplier]
| [LES FEUILLES ENVOLÉES DU PEUPLIER] Les feuilles envolées du peuplier à nos cheveux se sont mêlées. Je murmure dans ton silence dans ton absence, le cœur en proie. Je cherche deux notes bleues qui tremblent. C’est le vent nos serments, le drap nuage ailleurs. Qui portera, qui désormais, la nuit sans mystère, dépossédée ? Isabelle Lévesque, En découdre, éditions L’herbe qui tremble, 2021, page 30. Couverture et frontispice de Fabrice Rebeyrolle. |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l’ index des auteurs
02 mai 2021
Philippe Leuckx | [Prendre mot]
| Ph, G.AdC [PRENDRE MOT] Prendre mot comme prendre racine ou la route se déprendre des certitudes faire de soi un chemin de doute. La lumière remue le cœur. La mémoire a besoin d’air. Il faut sans cesse marcher Pour s’éprouver vivant. Le reste vient de soi. J’écoute le cœur qui sillonne les parcs parfois des mains s’égarent entre les arbres souvent la lumière contrevient avec lenteur. La vie propose déborde prend place et tu restes là au milieu d’une rue à caresser l’air d’une épaule distraite et la vie passe ainsi en poème. Philippe Leuckx, Prendre mot, éditions Dancot-Pinchart, 2021, pp. 20-23. |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l’ index des auteurs
01 mai 2021
Bios Diallo | [Œil du dire]
| [ŒIL DU DIRE] Œil du dire Parole du dire Marche sur ton courage Fais de la nuit tes béquilles Et crache la montagne J’ai entendu dire Qu’un enfant unique est un être seul Quand meurt son âme Tu rétorquais alors Va, va mon fils Nul ne sait l’âge du destin L’agonie de la lignée Et j’ai grandi avec ces doigts qui te disent merci Toi qui dors à présent Bios Diallo, La Saigne, XIX, éditions Obsidiane, Le Manteau & la Lyre, Collection dirigée par Nimrod, 2021, page 25. |
| BIOS DIALLO Né à Sélibaby, dans le sud de la Mauritanie, Bios Diallo, journaliste de son état, dirige à Nouakchott depuis 2010 les « Rencontres littéraires Traversées Mauritanides », qui accueillent chaque année des écrivains du monde entier. Il est auteur de deux recueils de poèmes et d’un roman, ainsi que d’un essai. Il a eu le privilège d’interviewer en 2002 à Fort-de-France Aimé Césaire pour la Revue de l’Intelligent. Il a aussi collaboré à Césaire et nous, un ouvrage collectif (2003). Lors de la crise malienne de 2013, il a participé au recueil Voix hautes pour Tombouctou avec Vrilles à Tombouctou, un cri d’indignation pour la ville assiégée. La crise des migrants en 2018 le fait participer au collectif Au cœur de l’errance, publié par les éditions Chèvre-Feuille Étoilée au profit des réfugiés. Il renouvellera son éloge au peuple malien en 2020 avec Poèmes à un jeune soldat inconnu. Recueil en hommage aux soldats disparus (ouvrage collectif). |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l’ index des auteurs
30 avril 2021
Albertine Benedetto | [Si calme le piano]
| Ph., G.AdC [SI CALME LE PIANO] Si calme le piano s’ouvre à la vie nocturne de bois rêvés où se perd un rossignol une plainte lancine au cœur des arpèges qui s’affolent une dissonance plombée d’un accord lourd mais la nuit mélodieuse suit son chant étoilé le pas lent des amants s’y glisse en rêvant Le rossignol éperdu, Reynaldo Hahn L’espoir d’Orphée se fit rossignol pour lui ouvrir la nuit compacte de la mort ce soir encore le chant cartographie l’espace desserre l’ombre ouvre des chemins les oiseaux apprivoisent le silence qui se met à briller autour la nuit reflue prairie d’avril où ruisselle le chant des hommes migrateurs ont cherché ailleurs des routes marines leurs ailes trouées d’un espoir trop lourd leur bouche désertée muette sous la mer Albertine Benedetto, Sous le signe des oiseaux, éditions L’Ail des ours/n°8, Collection Grand ours, 2021, pp. 34-36. Œuvres de l’artiste Renaud Allirand. |
| ALBERTINE BENEDETTO Source ■ Albertine Benedetto sur Terres de femmes ▼ → [Ordinaire] (extrait du Présent des bêtes) → Glottes (extrait de Glossolalies) → Vider les lieux (lecture d'AP) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Baltique ■ Voir aussi ▼ → (sur Recours au Poème) une notice bio-bibliographique sur Albertine Benedetto |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
26 avril 2021
Françoise Ascal | [je vous devine]
| [JE VOUS DEVINE] je vous devine enveloppé dans l’un de ces grands manteaux que vous avez peints tant de fois dont vous avez observé les drapés les retombées les plissements dans leurs circonvolutions vous dissimulez des formes végétales organiques charnelles vous êtes le peintre du caché du secret du crypté vous déployez un filet d’analogies lamelles de champignons chevelures ruisselantes d’eau vive pouces et index en forme de verges coquillages fendus comme sexes féminins mains feuilles écorces visages veines animaux pierres failles variations d’une même entité tous les linéaments du monde se rejoignent Paracelse le médecin philosophe théologien l’avait déjà exprimé pas de rupture entre corps et paysages les lignes se poursuivent s’interpénètrent le monde est un vaste réseau d’une seule étoffe régi par un ordre secret que votre œil ne cesse de traquer pas de rupture non plus avec la trame sonore que libèrent panneau après panneau vos couleurs entendez-vous cris sanglots gémissements litanies murmures violes de gambe violes de bras polyphonies du concert des anges aux chants funèbres de la mélopée des paroles accordées au tintamarre des démons vibre dans l’air une partition secrète au pied de la croix sous la terre muette germent de futures leçons de ténèbres… Françoise Ascal, « III - L'homme ordinaire », Grünewald, le temps déchiré, éditions L’herbe qui tremble, 2021, pp. 42,44. Dessins de Gérard Titus-Carmel. |
| FRANÇOISE ASCAL Ph. © Michel Durigneux ■ Françoise Ascal sur Terres de femmes ▼ → Des voix dans l’obscur (lecture d’AP) → [tu aurais voulu l’oublier] (extrait de Des voix dans l’obscur) → [longtemps j’ai mâché | vos grains de grès](extrait d’Entre chair et terre) → [Carnet, 2004] (extrait d’Un bleu d’octobre) → [Carnet, 2011] (autre extrait d’Un bleu d’octobre) → Levée des ombres (lecture d’AP) → Lignées (lecture d’AP) → [Je ferme les yeux et laisse le mot venir] (extrait de Lignées) → Noir-racine précédé de Le Fil de l’oubli (lecture d’Isabelle Lévesque) → Mille étangs → L’Obstination du perce-neige et Variations-prairie (lectures d’AP) → Rouge Rothko → 16 juillet 1796 | Françoise Ascal, La Barque de l’aube | Camille Corot → 5-10 août 2017 | Françoise Ascal, L’Obstination du perce-neige ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions L’herbe qui tremble) la page consacrée à Grünewald, le temps déchiré
|
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
25 avril 2021
Françoise Clédat, Mi(ni)stère des suffocations
par Angèle Paoli
par Angèle Paoli
éditions Tarabuste, 2021.
Lecture d’Angèle Paoli
| « LE TEXTE QUAND IL SE TAÎT » Mystérieusement intitulé Mi(ni)stère des suffocations, la dramaturgie que met en scène Françoise Clédat dans ce nouveau recueil poétique est une dramaturgie de la vieillesse. « On dirait que ce serait un théâtre de vieillesse », écrit-elle dans l’incipit de l’ouvrage. Par cette phrase introductive, la poète se glisse dans la peau d’une enfant qui s’apprête à mimer une réalité dans laquelle elle s’improvisera à la fois metteuse en scène, actrice et « fatiste ».
Par ce terme de « fatiste » la poète se définit comme autrice de « mystère » — au sens médiéval du terme — et inscrit son projet dans la lignée de la littérature du Moyen Âge. Dans le préambule qui vise à expliciter la démarche qu’elle a mise en place pour donner sens à sa recherche et à l’écriture qui en découle, Françoise Clédat retrace avec concision mais avec clarté l’histoire du genre littéraire des « mistères » médiévaux, pièces d’inspiration religieuse destinées à être montrées sur le parvis des églises. C’est à partir d’un canevas de multiples fois exploité que les auteurs de « mistères » composaient leur pièce. Il ne s’agissait pas tant d’inventer « un sujet nouveau » que de renouveler le thème exploité « à partir d’un texte préexistant ». Prenant appui sur des données médiévales mais les bousculant en introduisant une voix de femme dans un genre littéraire exclusivement pratiqué par la gent masculine, la « fatiste » se propose de donner à voir et à écouter la pièce de sa propre vie, laquelle la conduit au « théâtre de vieillesse ». Ne pouvant réinventer sa vie, elle en « entreprend la réécriture. » Mi(ni)stère des suffocations semble donc écrit « pour être joué/représenté. » Ce que confirme la présence récurrente des didascalies. Ainsi par exemple de MAISON 1/1 : « […] Faisceaux de lumière sporadiques : tandis que la pénombre reste dominante où sont les spectateurs, on voit que des silhouettes bougent derrière la translucidité provoquée de l’écran Incluses furtives dans le paysage, elles sont trois, parfois deux Petites ou grandes tour à tour, selon qu’elles s’approchent ou s’éloignent […]
Trois voix off superposées s’emparent du texte à leur gré sans souci de cohérence de rythmes et d’élocution, débuts et fins aléatoirement décalés… »
Ou encore, plus loin dans le recueil, ces « Notes sur les didascalies, 1 »,
« L’écran se rallume
Le texte sur l’écran ne se distingue pas des didascalies
Les voix reprennent, brouillées A la nette visibilité des colonnes du texte correspond le brouillage des voix… ».
Avec sous les yeux le théâtre de son propre amenuisement physique, lisible dans le regard des autres, la poète met en scène, selon une répartition en trois actes — MAISON 1, 2, 3 —, les expériences, interrogations et perspectives que cette vita nova qu’est le grand âge explore. Le « théâtre de vieillesse » de Françoise Clédat examine les « variations » et « avatar.e.s » auxquelles « les actrices… seront présentes en même temps dans chaque maison, et l’autrice (fatiste) avec elles, sans avoir à se déplacer. » Ce, conformément aux « mistères » médiévaux qui se déroulaient « selon le principe de décor multiple simultané » qui s’appuyait sur une « scène … divisée en plusieurs petites constructions juxtaposées appelées mansions Ou maisons. » Et comme pour s’exhorter à s’aventurer dans le monde impitoyable qui s’avance, Françoise Clédat prend appui sur une réplique d’Eurydice dans Ombre d’Elfriede Jelinek (citée en exergue de Maison 1 : « (…) il faut enfin que j’y entre, que je pénètre le vrai, l’obscurité sans recours ». Ces trois maisons donnent à voir — en trois tableaux et trois décors très différents — mais plus encore à entendre, sur le mode polyphonique, les liens étroits qui unissent la poète à d’autres femmes. Ses deux aïeules et l’enfant qu’elle fut (Maison 1) ; Christine de Pisan et Margaret Cavendish (Maison 2) ; Blanche Moreau, « jeune fille de 90 ans », consignée dans son EHPAD (Maison 3). Dans la première Maison, sise dans un décor rural de chemins creux et de forêts « dérobant au regard les marcheuses encloses », la « fatiste » revient sur son passé et sur ce moment fondateur de l’enfance où se joue l’écriture. Ce moment « augural » accroché à un souvenir qui lie l’enfant de jadis à ces « deux paysannes ses aïeules » constitue le premier acte. Une composition en cinq scènes où la lectrice met au jour l’instant de la suffocation autour duquel va se nouer l’écriture ; instant douloureux de « l’engloutissement » ; de la fermeture et de la séparation. De l’écriture de cette séparation inéluctable et définitive, il faut accoucher parce qu’elle est « écriture fondatrice (anamnèse du mistère). En cela texte (unique). Écriture qui draine avec elle « l’intolérable » et ramène au premier plan la nécessité d’une narration filiale qui ne peut cependant s’exprimer sans suffocation : « Se calmer. Reprendre souffle. Étaler la narration. Dire. La seconde Maison met en vis-à-vis — et presque en superposition tant elles se ressemblent au-delà de ce qui les oppose — deux femmes dont la vie a été vouée à l’écriture. Vouée à défendre cette « utopie » d’une écriture possible sous la plume d’une femme. La poète Christine de Pisan/Pizan (1364-1431), « première femme à vivre de son métier d’écrivain » ; Margaret Cavendish (1623-1873) « première femme à revendiquer, en Angleterre, le statut d’écrivain… ».
Françoise Clédat prête sa voix à chacune de ces deux femmes en qui elle se reconnaît — « Christine, Margaret, mes autrement nommées » — dont elle prolonge les aspirations. Tout en élargissant son propos et en donnant à entendre d’autres voix de femmes qu’elle convoque, comme en apartés, en contrepoint des scènes. Voix identifiables par les italiques. Siri Hudsvedt (alias Harriet Burden) dans Un monde flamboyant ; Andrea Tarnowski pour Christine de Pisan, Le Chemin de longue étude ; Line Cottegnies pour sa traduction du Monde glorieux, œuvre de Margaret Cavendish. Elfriede Jelinek. La Sybille de Cumes et Eurydice. Des voix masculines font aussi irruption dans ce chœur féminin : Michel Foucault, Didier Lechat, médiéviste, Thierry Thieu Niang, danseur et chorégraphe, Clément Rosset, René Descartes, Patrick Chamoiseau, Virgile, Ovide, Jean de Montreuil, Jules Supervielle. Cependant, le lien de la « fatiste » avec ses personnages ou avec ses aïeules apparaît à plusieurs reprises dans les différentes scènes et tableaux qu’abrite la Maison 2. Ainsi peut-on lire les difficultés que celle-ci rencontre dans sa relation aux corps des deux femmes :
« C’est sur moi que je trébuche et tombe – dit la fatiste dans l’obscurité tombant sur les découpes de Christine et de Margaret et s’y prenant les pieds ». Ou encore dans cet aveu touchant aux difficultés théâtrales — tableau 3 de la scène 2 (Sociologie du théâtre de vieillesse) — la lectrice que je suis retrouve réunies les six personnages féminins que sont la fatiste, l’enfant qu’elle fut, les deux aïeules, les deux poètes féministes : « Le texte résiste à la représentation […]
Comment continuer le jeu d’être et faire* si l’apparence devient ombre de l’ombre de soi s’accrochant à l’ombre de Christine et Margaret comme enfant à la main de ses aïeules »** .
Les astérisques de cet extrait renvoient chacun à une citation tirée du roman de Siri Hudsvedt, Un monde flamboyant. Citations qui permettent à la fatiste de parler d’elle-même, de sa propre sensibilité, de ce qui travaille en elle. De manière indirecte ou détournée ; de se cacher, en définitive, derrière les mots de la romancière Siri Hudsvedt, et, ce faisant, de se dévoiler tout en se cachant :
** « Je veux me cacher et pleurer et m’accrocher à ma mère. Mais nous en sommes tous là. » L’évidente particularité de cette seconde « Maison » est qu’elle met en scène « la polyphonie de l’écriture poétique », telle que la définit Laurence Dahan-Gaida : « La polyphonie de l’écriture poétique (…) rassemble, en un montage hétéroclite, une multitude de savoirs et de langages incompatibles, de traces mémorielles et de fragments textuels relevant de logiques et de temporalités différentes. » Une polyphonie (déjà présente en Maison 1 avec les didascalies, les annexes, les « Notes » — « sur les didascalies » / « sur la disparition du paysage » / « sur le théâtre de vieillesse » —) qui rend compte non seulement des voix en présence mais aussi de la pratique textuelle de la fatiste. Laquelle procède par « montage ». Ainsi, au corps du texte théâtral, viennent s’ajouter d’autres types de textes, « de tonalité explicative et référentielle » qui satellisent le texte premier. Non pour l’enclore à l’intérieur de lui-même mais au contraire pour élargir les « possibilités d’échos et de rebonds. » (in Jean-Christophe Bailly, Saisir, Avant-Propos). C’est le cas des annexes (au nombre de 3 dans Maison 2) qui « participent, à l’instar des didascalies, du brouhaha accumulatif inhérent au théâtre de vieillesse, de son feuilletage mimétique. » À quoi il faut ajouter d’autres textes comme les « coda », les deux monologues et un texte unique intitulé « Parole de fatiste ». Le théâtre de vieillesse se construit comme un emboîtement de textes complémentaires, didascalies (en italiques), citations (en italiques), notes (numérotées). Maison 3 poursuit ce travail d’écriture du « théâtre de vieillesse » en s’inspirant d’une vidéo diffusée sur la chaîne Arte le 16 juin 2017. Réalisé par Valeria Bruni Tedeschi et Yann Coridian, le film — Une jeune fille de 90 ans — se déroule dans un EHPAD. La fatiste assiste, médusée, à un atelier de danse conduit par le danseur et chorégraphe Thierry Thien Niang, avec pour partenaire Blanche Moreau, 90 ans. « choc de cette vidéo, par où vieillesse hors soi projetée atteste l’intime en soi portée
dont la portée étonne » écrit la fatiste dans le prologue. Les scènes s’enchaînent au rythme de « chansons à danser », révélant « l’être de Blanche et plus que l’être de Blanche
une intégrité de l’être en chaque être […]
— par delà l’apparence détruite
— par-delà la réalité de la destruction ».
Ainsi, derrière ce montage poétique complexe, qui fait appel à une grande diversité de moyens et ancre ses racines dans différentes époques de son propre cheminement culturel, Françoise Clédat donne à vivre, à voir et à entendre une pluralité de voix. Lesquelles nourrissent de manière riche et ouverte la réflexion sur l’écriture et le corps, le corps et le temps.
« Chaque texte est un corps chaque corps une maison »
écrit la poète dans le préambule de son théâtre. Elle clôt son recueil sur ces mots admirables qui jettent un défi à la mort :
« On dirait Le texte quand il se tait est un visage qui ne vieillit pas ». Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli |
Retour au répertoire du numéro d’ avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »
24 avril 2021
Marie-Hélène Prouteau | Voir Pont-Aven
| VOIR PONT-AVEN (extrait) Gauguin s’arrête de peindre. On fait la pause. Elle est autorisée à regarder. C’est pour elle, tout ça ? semble dire la bouche entrouverte de Madeleine. Ce visage, ce corps sur la toile, tout ce qui vient de surgir là, quelle émotion ! Incrédulité, doute, éblouissement ? Ce visage fin et grave peint par […] Elle ne sait pas qu’elle a touché en lui une fibre ancienne. Cet œil, souligné de khôl, l’autre étant à peine suggéré, le peintre est allé le chercher au plus profond de lui-même. N’est-ce pas, celui, énigmatique, de la mère de Gauguin qui, à Lima, portait la traditionnelle mantille noire couvrant tout le visage et ne laissant voir qu’un seul œil ? Cet œil caressant, impérieux à la fois ne l’emporte-t-il pas quelque part dans l’étrangeté exotique de son enfance péruvienne ? Au paradis délicieux d’un Paul Gauguin de six ans. Après la pause, Gauguin lui fait reprendre la même position, la tête posée sur la main qui lui donne une attitude songeuse. Celle qui lui est naturelle et familière.
|
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
23 avril 2021
Guillaume Decourt | L’endroit
| L’ENDROIT C’est encore un train qui s’en va vers l’Est où les poissons se figent sous la glace où la grande femme à la chapka retrouve un homme qui ne la touche pas Déjà petit j’aimais les étrangères langues d’hier plus claires qu’aujourd’hui je les aimais sans le savoir sans savoir qu’elles étaient étrangères Je voudrais parler un peu de la France mais toujours quelqu’un me rappelle ailleurs Batsheva qui m’amusait Myriam qui me berçait En chantant l’appel à la prière Ailleurs cela me semble encore ici alors même que je suis immobile je leur demande chaque fois si c’est l’endroit d’où nous sommes partis Guillaume Decourt, À 80 km de Monterey 17, poèmes, éditions Æthalidès, 2021, page 27. |
| GUILLAUME DECOURT Source ■ Guillaume Decourt sur Terres de femmes ▼ → Le Cargo de Rébétika (lecture d’AP) → Les Heures grecques (lecture de Sanda Voïca) → Île (poème extrait des Heures grecques) ■ Voir aussi ▼ → (sur lelitteraire.com) un entretien avec Guillaume Decourt → (sur Recours au Poème) une page sur Guillaume Decourt → (sur le site de la mél, Maison des écrivains et de la littérature) une notice bio-bibliographique sur Guillaume Decourt < |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
22 avril 2021
Denise Le Dantec | [J’ai pris la perspective du rossignol]
| [J’AI PRIS LA PERSPECTIVE DU ROSSIGNOL] J’ai pris la perspective du rossignol Le saule s’est couvert de plumes d’argent Le jardin est entouré d’une haie. Sept, huit, fleurs plantées au sol — De multiples objets cristallins Un silence tracé dans les aigus (Je vois avec l’oreille) * C’est là que j’ai rencontré Michel L. Nous avons parlé de chèvrefeuille et de pluie — juste avant l’écriture « Votre robe, Madame, est un jardin » Des champs de sauges amères, d’absinthes et de centaurées (Une odeur de lilas prête à sourdre) * (Le ciel était vert A la surface de la rivière flottaient de minuscules bateaux avec des voiles de papier jaune paille Tout un vocabulaire d’oiseaux criards : océanie fulmar puffin macareux guillemot pingouin fou de bassan mouette sterne goéland cormoran * Le monde tournait. — Des bourgeons fendus. Des écorces — Des plumes. Des duvets * Nous avons parlé de l’expérience du sexe. De la « génération-LANGUAGE ». De la loi du rêve DE la POÉSIE CONCRÈTE J’ai répondu que j’écrirai sur l’automne ou sur rien Une petite prose… Un recueil ancien
|
| DENISE LE DANTEC Image, G.AdC ■ Denise Le Dantec sur Terres de femmes ▼ → [Beau temps sur la planète] (extrait d'ENHEDUANNA) → 29 avril | Denise Le Dantec, L’Estran → [« ceci est l’espace de la transparence »](poème extrait d’et je t’embrasse) → Mémoire des dunes → Mémoire des dunes (extrait de 7 Soleils & autres poèmes) → [La Seine est verte] (extrait de La Seconde augmentée) → La Seconde augmentée (lecture d'AP) → (dans l'anthologie poétique Terres de femmes) Où quand → Guillevic | À Denise Le Dantec → (dans la Galerie Visages de femmes) le Portrait de Denise Le Dantec (+ un extrait de l'Encyclopédie poétique et raisonnée des herbes) |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
21 avril 2021
Isabelle Alentour, Makapansgat
par Philippe Leuckx
par Philippe Leuckx
éditions La tête à l’envers, 2021.
Peinture de couverture de Cécile A. Holdban.
Lecture de Philippe Leuckx
| Que la perception d’une pierre-visage donne lieu à une phénoménologie poétique du quotidien, c'est la trouvaille heureuse de ce livre, dont le point de départ est ce galet australopithèque qui représente un visage.
Quand l'âge vient et que la solitude pèse, on aimerait tant « conserver » des visages pour anéantir l'absence qui gagne. Dans ce recueil tendu comme une corde de tendresse à l'adresse du monde, la poète consigne un quotidien revisité par la grâce d'une attente, d'une forme. Qui sait ? D'un inconnu qui viendrait dans sa vie. Certains jours je n'ai pas le courage de penser J'observe le monde J'aimerais savoir nommer chaque chose
Ma main tout près de lui sans le toucher mon regard au contraire
La poète qui se tient « à l’aplomb de la blessure » sait atteindre le visage de l’autre, le marquer au sceau de l’inédite confiance ; elle fait halte dans la nuit pour que tout puisse revenir ; elle en garde « de petits cristaux de sel » et ce goût de l’enfance, du « partage de [s]on rire dans les embruns ».
Quatre parties dans le recueil comme une progressive appropriation de l’autre, avec les questions, les réponses, les tressaillements ; l'écriture alterne les « je », « tu », les impératifs doux, l’intimité des formes et de l'écoute du plus âpre en nous :
Entre les lèvres du regard la vitre embuée de nos solitudes
Dans un sens de l’altérité retrouvée, le poème signe son périple : du galet initial à la conque que le poème offre quand il panse la solitude éprouvée.
Un très beau livre, dont on sort revivifié.
|
| ISABELLE ALENTOUR [PELLEGRINI] ■ Isabelle Alentour sur Terres de femmes ▼ → [Je me sens vieillir] (extrait de Makapansgat) → Louise (lecture d’AP) → [Heures douces d’un après-midi d’été] (extrait de Louise) → [Jamais d’abord, ni contre] (extrait d’Ainsi ne tombe pas la nuit) → [Lac étal comme un épuisement] (extrait de Je t’écris fenêtres ouvertes) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) [Pour ne pas perdre la pluie] ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions La tête à l’envers) la page de l'éditeur sur Makapansgat d'Isabelle Alentour → (sur Terre à ciel) une page sur Isabelle Alentour [dont un mini-entretien avec Roselyne Sibille] |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
19 avril 2021
Angèle Paoli, Lauzes
par Marie Lagrange
par Marie Lagrange
éditions Al Manar, 2021.
Préface de Marie-Hélène Prouteau.
Lecture de Marie Lagrange
| Image, G.AdC Un certain vendredi d’avril, j’ai rompu avec la morosité du confinement et mis un terme à mes tribulations quotidiennes pour lire Lauzes d’Angèle Paoli. Quel voyage !
Des retrouvailles en premier lieu : du goût de l’antésite avec, à l’ombre du mystérieux entrepôt proche de la maison familiale, l’image de la petite, minuscule entre le Père et l’Homme de la TAM, détenteur du breuvage à la réglisse, à la Collection Rouge et Or, ou aux pages du Petit Larousse illustré... Des rencontres surprenantes... comme celle d’Aïta, figure féminine d’un autre temps... Des dépaysements avec, au détour d’une phrase, le surgissement de mots singuliers... Du « glaiseux » à la « petite voix qui frivole dans les arbres » ou aux « cristes marines », nous avons l’embarras du choix... Un vrai festival ! Et puis la Vie, en particulier sous ses formes les plus menues, les plus secrètes, et aussi... l’omniprésence de la Mort... L’insolite, la nostalgie, la mort... Et tout un monde de contrastes : de la rusticité au raffinement — subtil jeu d’ombres et de lumière, veinules et irisations, palette des gris et des grenats, des roses et des mauves offerts par la nature —, du minuscule au gargantuesque, gastéropode géant, univers effrayant et fascinant des insectes. Tout un bestiaire ! Bref, on ressort de cette lecture tout ébaubi, à la fois mélancolique et heureux. Mélancolique sans doute parce qu’on sent plus que jamais en soi le cheminement de l’irréversible, l’emprise mortelle du temps, heureux parce que tout au long de ces pages faisant vivre sous nos yeux « des lézards filant au fil des lauzes », « de vieux murs enlacés par des lianes », « des arbres défeuillés », mélancolie, musique et beauté se mêlent intimement, heureux également parce qu’ici l’humour a lui aussi son mot à dire ; qu’il s’agisse de « gendarmes [les insectes !] occupés à copuler sans réserve », du portrait d’un bousier, « minuscule Sisyphe poussant sa bouse », de formules lapidaires : — « Elle déclenche Éole » —, témoin du regard amusé que la narratrice porte sur elle-même et ici, en l’occurrence, sur le mille-pattes qu’elle observe et qui « trottine », « hissant du col », insoucieux de la bourrasque à venir. Que le lecteur se rassure : aucune cruauté dans ces agissements. « Le vent se retire aussi soudainement qu’il est apparu et le minuscule myriapode reprend sa route comme si de rien n’était. » Le sourire est là, qui fait la nique au désespoir. |
| ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Al Manar) la fiche de l’éditeur sur Lauzes → (sur Terres de femmes) Angèle Paoli, Lauzes (lecture de Sylvie Fabre G.) |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
18 avril 2021
Olivier Vossot, L’Écart qui existe
par Sabine Dewulf
par Sabine Dewulf
éditions Les Carnets du Dessert de Lune, Collection Pleine Lune, 2020.
Préface d’Albane Gellé.
Illustration de couverture de Pascaline Boura.
Lecture de Sabine Dewulf
| « C’était un autre silence, / Un autre temps, l’écart qui existe entre durer et tenir. » Dans ce nouveau livre, le deuxième, Olivier Vossot cherche bien un écart. Penché vers le passé (celui du père et du grand-père), le poète n’est pas en quête de souvenirs, ni même de bribes de vision, mais d’un intervalle de silence, plus dense que les mots impossibles des vivants et le mutisme des morts. Il écrit dans l’interstice qui s’offre entre la durée où s’enroule et s’engouffre la vie, et la résistance à tout ce temps qui passe, la lutte vaine. Par cet apprivoisement du seuil, il parvient à habiter la page à sa manière propre, à laisser s’y épancher sa voix singulière, ouverte sur le monde mais toujours en-deçà, issue d’une intériorité pas à pas explorée.
De l’aïeul, à qui le poète s’adresse tout au long du livre, nous saurons peu de choses, hormis l’apaisement procuré par sa propre écriture, dont le don s’est transmis (« Il me reste tes poèmes »). Et pour cause : « Tu en dis peu. » Pourtant, ce grand-père semble incarner un vrai repère, garant de l’équilibre actuel : « L’âge ni la chaleur / ne trouble ton pas, ton regard. » Il incarne le socle du poème où l’aveu se hasarde : « On cherche appui. » « J’ai […] senti la rancune sourde ». Si le vertige n’est jamais loin (« On est soi-même / le paysage qui menace / de se répandre »), ce pilier évite de sombrer dans l’« angoisse » héritée du père, présent à la troisième personne du singulier : « À huit ans j’ai su que j’avais peur de lui, de son mal-être. » Un père noyé dans la boisson et le chagrin privé de mots, à travers une « buée d’alcool et de larmes rentrées » : « Sa soif murée dans le mutisme ». Le grand-père, quant à lui, est comme « l’arbre / par la fenêtre » (deux motifs récurrents), qui porte « le nid dans des lacets de branches ». Si le monde paternel est la « chambre », avec ses « cris » et sa douleur, « les mots au bord d’être jetés, vidés », le « bégaiement » et l’enfermement « dans son chagrin », celui du grand-père ressemble plutôt à un « rayon sur le mur », à « la lumière sur les choses » : « Que dis-tu / de revêtir un peu de l’âge que j’ai, que tu avais, / de laisser se perdre la peine, / les papiers de ta main serrés / repliés sur eux-mêmes et d’oublier / de nous deux qui regarde ? » Qu’est-ce alors qu’écrire, sinon tisser son existence à celle de l’aïeul, échanger les regards et les âges pour se perdre au fond d’une conscience partagée ? Ce qui transcende le « il » du père, le « tu » du grand-père, le « je » ou le « on » du poète, c’est bien ce « nous » qui fait surface, et à travers lui, peut-être aussi, la belle communauté des poètes, dont la parole est toujours en retrait de la nôtre : « Nous n’avons plus l’un et l’autre / qu’à attendre sans nous voir / que le silence qui couvre tout / sorte de nos bouches. » Cet écart de silence se lit dans le blanc des pages parcourues de vers brefs et dans l’intensité d’images audacieuses : « bouches bégayées » ; « Le sol ruisselle » ; « Nous marchons sur des débris de jours » ; « Une poignée de jours couchés / en travers des autres, comme un bûcher » ; « La fenêtre emplit la pièce ». C’est un temps différent que chuchotent les vers ponctués, mélodieux, une durée dont la « peau » se dépose sur une présence absente, étirée dans la nuit, une « attente » de mots qui s’avancent « comme on s’enfonce dans un bois ». Le « je » chemine parmi les ombres et les promesses, puis s’efface pour accueillir l’« odeur » qui « sillonne le temps », la « fraîcheur mêlée de feuilles, de moisissure », la « lumière » qui « goutte avec le soir », « le temps que le bruissement retombe »… Dans ce silence qui écarte et amplifie, des constats s’élèvent, des preuves de victoires : « Ta mort s’écarte de nous », « Tu n’es pas perdu. / Tu n’emportes rien, / seulement »… Le temps élargi entrelace le diurne au nocturne (« C’est le jour déjà, la nuit ») et recueille en son filet quelques éclairs métaphysiques : « Qui te dit qu’un seul jour a passé. » C’est un berceau tressé de mots où s’endorment les bruits, où la naissance espère : « Se recroqueviller dans la mémoire, / son feuillage d’ombres » ; « Souvent tu me tiens dans tes bras, / je ne pèse pas lourd de vie » ; « Nous ne cherchons pas à vivre, / seulement à naître de nos jours. » Encore blottie au fond de la mémoire, l’enfance, la vraie, celle qui ne sépare rien, aspire à faire bruisser ses ailes pour contrarier la menace d’un enlisement (« On s’enfonce. ») : « Je m’imaginais enfant survoler la Terre » ; « Sans rien dire le grain des voix / crépite sur le temps / où j’étais enfant, que tu vivais. » Si des regards se détournent, ne captent rien ou sont « aveugles », la vision du poète, elle, s’anime d’un souffle aussi profond que les paupières du grand-père : « comme s’ils respiraient pourtant, tes yeux / se sont ouverts se sont fermés ». Et dans cet être-là, où les générations se fondent, « [l]’ombre passe, tout reprend corps au milieu du jour, dans le ventre de l’air, tu es là. »
|
| OLIVIER VOSSOT Source ■ Olivier Vossot sur Terres de femmes ▼ → [La pluie s’abat, à la fenêtre] (extrait de L’Écart qui existe) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Les Carnets du Dessert de Lune) la page de l’éditeur sur Olivier Vossot → (sur le site de Terre à ciel) une page sur Olivier Vossot → (sur le site de Terre à ciel) une lecture de L’Écart qui existe, d'Olivier Vossot par Cécile Guivarch |
Retour au répertoire du numéro d’ avril 2021
Retour à l' index des auteurs
16 avril 2021
Jean-Charles Vegliante | [Un petit garçon passe]
| [UN PETIT GARCON PASSE] Un petit garçon passe, je l’entends dire à sa mère : Quand Jésus est mort il n’a plus d’âge. Elle ne sait trop s’il faut sourire ou s’il a senti qu’elle déjà s’en va.
Je ne sais trop ce que je fais ici, parmi ces pages qui menacent de s’entasser à côté de ma table, sans grand espoir d’envol. Le vent éditorial ne souffle pas dans leur sens, si tant est qu’il ait – ou qu’elles aient – un sens. Ni fragment désormais (c’était bon vers les années soixante-dix du siècle dernier), ni trésor autre qu’enfantin (ah, je me souviens de la merveille Stevenson, bien sûr, comme presque tout le monde : même pas marginal en cela, au moins). Ni assez à l’ouest, assez marginal. Dans la cour, l’habituel jacassement de divers geais et jeunes gens, le voisin passe parfois sa tête à la fenêtre, l’air courroucé, il n’a rien de mieux à faire. L’immeuble est une vaste ménagerie un peu déréglée on dirait mais ce n’est pas désagréable. Nous tendons tous vers le même estuaire n’est-il pas ? Avec un bref trésor de souvenirs. Passe un nuage, de plus en plus spectaculaire, si vous avez remarqué, avec la pollution de l’air.
Comment fait-on pour écrire des proses de pure fiction, où sont, n’en quel pays les personnages auxquels nous nous attachons davantage parfois qu’à des êtres réels et qui pourtant nous disent « chers » ? Voici le tricentenaire de L’île aux trésors, cela semble incroyable, on l’aurait dit de cent ans plus jeune, au bas mot. Dans quel monde vis-tu, mon ami ? Veux-tu décrire ton écritoire, raconter tes descentes d’escalier ? Ou bien faire goûter ce que tu as aimé sous d’autres cieux, et que tu serais bien incapable de cuisiner, à qui n’a jamais rien mangé de tel ? Est-ce que toutes les faims (petites ou grandes) sont comparables ? Pour une nouvelle élégie, la mandarine vraie à peau claire, presque jaune, assez molle, à nombreux pépins en forme de larmes de stuc d’anciennes vierges villageoises, à la chair tendre, fragile, sensible aux moindres sauts de température, le fruit un peu affaissé, délicat, un peu fade comparé aux roboratives clémentines d’altitude qui ont envahi les marchés, ce modeste plaisir accompagnant les papillotes de fin d’année, cette tache de lumière dans la paille des crèches, a toujours l’odeur triste faussement mystérieuse de ton enfance. Légère déception, comme une excuse à essayer de nouveau et encore, l’écorce se détachant si facilement qu’il n’y a vraiment aucun effort à faire pour l’entamer, laissez fondre, jusqu’à ce que la gêne des autres convives nous fasse enfin abandonner le fruit démodé au profit de quelque vive orange, succulente mangue, enivrant litchi d’un lointain Orient dont la moire tapisse le revers des écorces craquantes, pour ne rien dire des laiteuses anones aux graines de nuit, de l’étrange grenadille ou fruit de la passion – tous tellement plus excitants, plus autres, lointains, chus d’arbres inconnus que nous ne pouvions qu’imaginer avant la facilité des voyages de loisir dits « démocratiques ». L’exotisme avait un côté naïf, comme d’un voisin rendu un peu inaccessible un temps par quelque chute de neige ou la crue qui avait emporté l’unique pont vers la rive d’en face. On parlait de poule des Pharaons (une pintade ocellée), de pomme du Portugal (l’orange banale), de fruit de Perse (la pêche blanche à chair se détachant facilement) et ainsi de suite, comme on dit toujours encre de Chine ou cèdre du Liban. Le monde semblait à portée, offert, accueillant, plein de mots. La mer Méditerranée était encore une sorte de grand lac salé, pacifique, parcourable et fertile. Les poissons de vif-argent, les cigales de mer, les longues bonites fuselées, les dentis solitaires ne se nourrissaient pas habituellement de chair humaine. Il avait vu une fois, cependant, d’élégantes crevettes écharner en quelques heures un cadavre immergé, une pierre au cou, par quelque ancienne mafia locale. À l’image d’Ulysse Odysseus, les rares naufragés du passé arrivaient toujours, semblait-il, à retrouver leur Ithaque, quand personne ne pensait plus à eux. S’il y avait des victimes, c’était comme ingrédients inévitables de toute aventure. Humains et autres vivants. On attendait toujours la suite, le bel avenir ; sans naïveté cependant, ni cynisme. Les mandarines, elles, attendaient sagement l’hiver pour revenir, mûres et lasses de leur saveur trop connue, sur les tables des fêtes, comme elles de saison. On finissait, parmi d’autres gâteries à peine moins prévisibles, par ne plus les remarquer. |
| JEAN-CHARLES VEGLIANTE Source ■ Jean-Charles Vegliante sur Terres de femmes ▼ → Celle qui dort... (extrait des Oublies) → [Au fond de moi est un animal sauvage] (extrait d’Où nul ne veut se tenir) → [La lente] [L’étourdie] [L’Africaine] → Fenêtre (extrait de Trois cahiers avec une chanson) → Où nul ne veut se tenir (lecture de Joëlle Gardes) ■ Voir aussi ▼ → (sur Recours au Poème) une notice bio-bibliographique sur Jean-Charles Vegliante (+ 6 poèmes choisis) |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
15 avril 2021
Angèle Paoli, Lauzes
par Sylvie Fabre G.
par Sylvie Fabre G.
éditions Al Manar, 2021.
Préface de Marie-Hélène Prouteau.
Lecture de Sylvie Fabre G.
| LAUZES Ph., G.AdC Il y a des livres qui sont comme des univers multiples à explorer. Le recueil d’Angèle Paoli, Lauzes, qui vient de paraître aux éditions Al Manar, en ce printemps particulier qui est le nôtre, appartient à cette catégorie. On s’y promène à l’aventure d’un vécu-rêvé qui entremêle temps et lieux, et fond imaginaire, songe et réalité, nous faisant prendre la mesure de l’espace extérieur mais aussi intérieur de la poète. Son regard singulier, posé sur un monde qui la happe, la ravit ou l’agresse, a pour « seul mérite » d’éployer les sens et le sens dans l’écriture, de sertir des états et de partager des rencontres. Il suscite par là-même une parole empreinte de savoir, de passion et de nostalgie dont le pas des lecteurs buissonniers suit le chemin avec bonheur. Guidés par ces « lauzes » poétiques et picturales qui scandent le recueil du début à la fin, nous avançons à la découverte des 17 proses et des nombreux poèmes qui le constituent. Elles nous révèlent « les très riches heures » d’une vie qui contient en son sein « la promesse d’un ailleurs », et, sa porte une fois passée, leur libre déploiement dans la langue. Angèle Paoli, dont on connaît le goût pour la marche, aime, à la manière de Stendhal qu’elle cite en exergue, emprunter ces « petits passages avec des espèces de degrés formés par des morceaux de lauze, qui sont absolument droits » et que l’on trouve en Corse et dans certaines régions de montagne en Italie ou en France. Ils lui servent dans l’écriture à la fois de repères et de haltes où s’entend « la basse langue », écoute d’un pré-langage qui chante toujours en nous. Mais ici ces dalles verbales ont surtout pour fonction de nous mener au seuil des narrations et d’établir l’ancrage et le lien. Chaque pierre-poème est en effet ce « degré » à franchir pour accéder au « plaisir du texte ». Les peintures résonantes de Guy Paul Chauder les accompagnent par la force de leur matière et le délié de leurs écritures. Lauzes de vers, ces joyaux verbaux alliés à ses camaïeux de couleurs donnent un rythme musical à l’ensemble du recueil. Ils font vibrer un réel métamorphique, fruit des visions de la narratrice et du peintre. Voyelles glissantes, jeux des sonorités, levées d’images, mot-valise, lexique précieux, chacun d’eux évoque une saison, des pierres et des plantes, ou des animaux et des hommes, gens que croise la marcheuse. Par la main de l’artiste et la voix de la poète, surgit une mosaïque de matières, de lumières et de mouvements qui varient selon les lieux, les saisons et les espèces évoqués :
lézards filant au fil des lauzes
figuiers pansus enchevêtrés
grillons crissant sous la feuillée […]
*
Cailloux grenus poncés luxés
percés polis persépolis
assourdie […]
effritée par le temps
Sous la plume d’Angèle Paoli, le monde est d’une beauté chatoyante, propre aux épiphanies et aux correspondances, mais aussi au mystère et au basculement. Si son approche en est précise, et même savante par sa culture, elle est souvent inattendue car elle pressent toutes ses réalités insoupçonnées. Elle nous confie observer « la vie qui s’ébroue et qui passe » dehors et en elle. « Elle en traque les images furtives », et nous offre ses trésors changeants, le secret de ses métamorphoses ou sa symbolique complexe. Ainsi, dans « Lucilia Caesar », où elle établit des passerelles improbables entre les règnes humain et animal :
« Un petit air de brise marine soulève la feuille où je suis installée. Je me balance poussée par le souffle tiède qui berce le figuier me sens l’humeur d’une puce d’algues enivrée de sel et de bulles d’eau. […] J’ouvre un œil ».
Cet extrait qui met en scène le soliloque muet d’un insecte montre la variété des points de vue adoptés par la narratrice. Elle peut épouser l’œil d’un myriapode ou s’extasier sur le vol gracieux d’une libellule. La vie des insectes et des plantes émerveille Angèle Paoli, mais leur monstruosité parfois la fascine à la manière de J. L. Giovannoni ou de F. Kafka. Dans tout le recueil elle joue du passage et déborde les identités, elle efface aussi les barrières du temps comme dans « La Vénus aux euphorbes » où la déesse lui apparaît dans le maquis corse sous les traits d’une belle endormie. Ses personnages, humains ou Dieux, appartiennent autant à l’éternel qu’à l’éphémère. Dans « Aïta » par exemple, les époques se télescopent dans le mirage sur une même plage en été d’une femme de la préhistoire et de « femmes en bikinis». Prétexte pour nous parler d’une féminité que l’auteur ne cesse de privilégier et d’interroger dans son œuvre.
Présence de la femme donc, mais aussi choix des lieux sont déterminants pour l’auteure. La Corse et l’Italie, terres familières et aimées, tout en renvoyant à la structure en deux parties du recueil, plante le décor méditerranéen des récits et des proses. Leur unité, par-delà l’apparente hétérogénéité des genres et des thèmes traités, vient paradoxalement de cet ancrage originel et de la liberté de ton et d’écriture qui les lient. Dans la deuxième partie, « Ponte Mammolo : Roma gratis, » un de mes textes préférés, est morceau d’anthologie. Il fait alterner le français et l’italien, en racontant le déplacement ubuesque de la narratrice dans la Rome périphérique pour accéder à Tivoli où elle désire visiter la Villa d’Este. Avec humour, force et mélancolie, l’auteure nous plonge dans cette « Rome de la crise », où vivent les « travailleurs pressés », « les immigrés », les ragazzi di vita, chers à Pasolini. Dans cette banlieue, semblable à celle des années 1950 où il habita, nous dit la narratrice, elle fait l’expérience de « la débrouillardise » et d’une entraide dont elle ne finit pas de s’étonner. Le récit met en lumière tous nos maux contemporains dans le côtoiement des époques et des conditions, des langues et des cultures. Elle juxtapose ainsi la « Ville éternelle » des palais et des fresques, aux borgate populaires très pauvres. Et dans le texte suivant, c’est l’usine de son enfance, mise en regard avec une annexe des « Musées Capitolins », qui fait s’entrechoquer jeunesse et vieillissement, sculptures antiques et « chaudières et turbines ». Dans les deux cas, ce qui un instant les unit, nous dit la poète pensive, est peut-être « l’énergie éternelle du temps » et « l’éternel regard intérieur qui anime les âmes, par-delà le temps ». Rome en porte les marques. Ainsi, texte après texte, se dessine en filigrane une sorte de portrait de l’auteure, de ses territoires naturels, pensifs et affectifs, de ses élans et de ses désespoirs. Dans « Le jardin des Hespérides », on la devine au village, en Corse, « sur la terrasse au tilleul », en train d’écrire l’histoire de Jeanne, amie solaire, aimée par Nicolas de Staël. Récits à la troisième personne ou autobiographie assumée, la narratrice, tout au long de la lecture, se découvre méditerranéenne, amoureuse de son île et de toutes les formes du vivant, mais aussi femme de culture et d’art. Qu’elle se laisse aller à la rêverie face à la beauté d’un paysage ou d’un corps, qu’elle contemple une fresque de Piero dans la cathédrale d’Arezzo ou encore qu’elle se remémore son enfance et médite, mélancolique, sur la fragilité des êtres, sur la vieillesse, ou sur la mort comme dans « L’ange tombé du ciel », sa langue sait utiliser toute la palette des registres et des genres. Dans les récits autant que dans les poèmes, dans la narration et dans la description, dans les dialogues ou les monologues, Angèle Paoli n’hésite pas à mêler lyrisme et tragique, épique, fantastique et humour. La beauté de ce recueil vient de cette « bigarrure » du monde des vies et des langues dont parle aussi Marie-Hélène Prouteau dans sa fine préface, ainsi que de cette quête de l’être pour trouver son habitation. Celle qui nous parle dans Lauzes ouvre la place à l’inconnu, au visage de l’autre. Si elle rencontre l’obscur et regarde la poussière, elle n’oublie pas la joie des cœurs et la chaleur des corps vivants. En poète, elle cherche la lumière dans le paysage, la rencontre avec le visible et l’invisible et ses révélations. L’écriture fait de son livre la patrie de trois langues, le français, le corse et l’italien, reliées au jadis, glorieuses de l’instant et du à jamais, un souffle chargé de mots. Le lecteur, dans l’ombre ou la lumière, y marche sous le vent de ses voix. Sylvie Fabre G. D.R. Texte Sylvie Fabre G. |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
13 avril 2021
Gérard Macé | Billard. Téléphone.
| BILLARD. TÉLÉPHONE. Des lettres en relief, sur la vitre des cafés où l’on consultait autrefois l’annuaire, pendant que le hasard sur tapis vert préparait ses carambolages en calculant sa vitesse et ses trajectoires. Est-ce à cause du marc ou de la sciure qu’on répandait sur le parquet pour balayer les restes du jour ? Des conversations autour du comptoir où les attardés devant leur verre essayaient de tenir debout, malgré le monde qui va de travers ? C’est plus sûrement à cause de la boule imitant le cristal, en bas de l’escalier, que me revient déformée cette fausse promesse : ICI ON CONSULTE LE DESTIN Gérard Macé, « Tous mes souvenirs sont des souvenirs de rêve », Ici on consulte le destin, éditions Le bruit du temps, 2021, page 67. |
| GÉRARD MACÉ Ph. Catherine Hélie Source ■ Gérard Macé sur Terres de femmes ▼ → Affluent d’un fleuve (poème extrait de Promesse, tour et prestige) → Homère au royaume des morts a les yeux ouverts (lecture d’Isabelle Lévesque) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Le bruit du temps) une fiche bio-bibliographique sur Gérard Macé → (sur le site Auteurs contemporains) une fiche bio-bibliographique sur Gérard Macé |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
12 avril 2021
Florence Trocmé, P’tit Bonhomme de chemin
par Angèle Paoli
par Angèle Paoli
éditions LansKine, 2021.
Lecture d’Angèle Paoli
| AH ! LE MALICIEUX PETIT PAN DE CUIR JAUNE ! Inspiré de P’tit Bonhomme, roman méconnu de Jules Verne — P’tit Bonhomme de chemin se déroule dans l’Irlande du XIXe siècle. Rebaptisé ainsi de façon ouverte et polysémique par Florence Trocmé, le recueil porte le sous-titre d’« abrégé poétique ». En cinquante pages, en effet, Florence Trocmé reprend à son compte — dans une composition très originale — le roman initial de Jules Verne. Elle en condense l’action à la manière du conte en y apportant cependant de multiples touches très personnelles. Vive et déliée, sa voix court sous le texte. Mêlant oralité et forme écrite, elle présente son récit en vers justifiés*, procédé que le poète picard Lucien Suel a mis au point, et que l’on retrouve notamment dans le recueil intitulé La Justification de l’abbé Lemire. **
Ainsi composé, ferré à gauche avec alignement des capitales et ferré à droite, le texte principal de Florence Trocmé constitue un ensemble visuel aisément identifiable. Il alterne avec d’autres textes — de type informatif, définitionnel, explicatif… — présentés en retrait par rapport aux ensembles justifiés. Il ne faudrait cependant pas imaginer que l’adjectif « poétique » ne doive être considéré que selon les seules règles esthétiques propres à la poésie. Il s’agit davantage de l’envisager selon le sens que lui donne Paul Valéry dans Variété V. Et entendre ce mot « selon son étymologie, c’est-à-dire comme nom de tout ce qui a trait à la création ou à la composition d’ouvrages dont le langage est à la fois la substance et le moyen. » À feuilleter ainsi cet « abrégé poétique », avant même que de s’immerger dans ses profondeurs, il appert que d’autres formes de textes, d’origines diverses, viennent s’insérer entre les grands paragraphes de vers justifiés. L’art poétique mis en pratique dans P’tit Bonhomme de chemin, qui relève de la collecte, ouvre sur l’élargissement et la « saisie ». Dans une re-création très réussie. Une frise de noms propres court entre les pages, séparant les différents épisodes de l’histoire de P’tit Bonhomme. Donegal — Glendowan — Derryveagh — Rindok — Milford — Carrikhart... Plus tard dans le récit, il y aura aussi Cork, qui constitue une étape importante dans le récit — « un grand tournant » — et Dublin. Puis Belfast. Ces noms ainsi égrenés évoquent la géographie de l’Irlande et tracent la carte des déplacements du personnage principal, de province en province, de comté en comté et de ville en ville. Du Nord au Sud, du Sud au Nord et sur la côte Ouest. Cet égrènement toponymique dresse les contours de l’île dans laquelle va s’inscrire cette histoire, non seulement celle du personnage et des différents protagonistes, mais aussi, plus largement, celle de l’Irlande. La Verte Erin, la Belle Émeraude, cependant meurtrie par la misère et les famines. Ainsi suivons-nous, de cairn en cairn, les errances et les péripéties auxquelles est soumis P’tit Bonhomme au cours de son existence. Depuis sa toute petite enfance jusqu’à l’espoir d’une idylle. Un roman de formation et d’apprentissages, en quelque sorte, pour un personnage qui n’aura jamais d’autre nom que P’tit Bonhomme. Enfant livré à lui-même que ce « fils de rien et de rienne » … « jeté à marâtre, rien de rienne, pire/Que dure, buveuse, teigneuse, buteuse… ». Ainsi est-il défini dès l’incipit du poème, accablé par un sort contraire. Lequel est heureusement compensé par une donnée positive : « ton obsti-/Nation sera ton viatique ». Un viatique qui s’enrichira en cours de route de toutes sortes de qualités. Honnêteté, agilité, bravoure, courage, ténacité, inventivité. Sans parler des multiples talents développés avec l’âge et l’expérience. Dons de l’observation, art de tenir les comptes. Et grande générosité ! Le récit tel que le reprend Florence Trocmé tient du conte. Par sa brièveté d’abord, par la vivacité du ton qui tient en haleine, par sa structure qui alterne situations négatives, faites d’obstacles et d’épreuves, et situations positives régies par la résolution des obstacles. Ainsi, aux séparations douloureuses succèdent les retrouvailles. Aux accidents de la vie, les réparations bienfaisantes qui ouvrent sur des espaces de bonheur. À une situation initiale désastreuse, un « happy end » final. Il en est de même des personnages qui satellisent la vie de P’tit Bonhomme. Les uns mauvais, les autres bons. Parmi les bons, ceux qui comptent parmi ses amis et ses soutiens, ceux qui veillent sur l’enfant, qui l’aident, qui l’encouragent et qui le réconfortent, figure la bonne fée. Celle qui l’accompagne avec tendresse d’un bout à l’autre de son histoire et le suit sans le quitter des yeux. De manière implicite, elle lui avoue tout son amour. Car en amour comme en affaires, il faut savoir démêler le vrai du faux. Ce que P’tit Bonhomme apprendra à faire tout au long de l’aventure qu’il lui est donné de vivre. Avec la complicité de celle qui tire pour lui les bonnes ficelles, non sans humour ou sans clins d’œil sur sa propre histoire. Clins d’œil qui me font sourire : « Tu es son / Jouet, elle te pousse sur scène, ta mère de / Comédie, mais toi, tu ne sais pas faire comme / Si ! Humiliée la maman Canada dry s’éva- / Nouit dans la nature, sans toi, décevant / Joujou. Adieu luxe, calme et veloutés de lé / Gumes. Pour tout gîte, une dalle froide au / Vieux cimetière de Limerick. » Celle que je nomme la bonne fée, vigilante et bonne conseillère, attentive et attentionnée, n’est autre que la narratrice. Qui se confie à lui avec émotion pour parvenir à se comprendre elle-même : « P’tit Bonhomme, cette envie de t’écrire ! Souvent / je te parle, t’interroge. Qui es-tu ? Pourquoi me / parles-tu ? Que m’as-tu révélé, qu’as-tu touché / en moi ? Qui t’a aimé, qui t’aime aujourd’hui, si/l’on te connaît encore un peu ?... » Il faut cependant attendre la page 34 pour que se révèle clairement l’identité de la narratrice à partir de l’accord d’un seul et unique participe passé. « Conte, conte, serais-tu conte, ton histoire est-elle un conte, P’tit Bonhomme ? M’as-tu choisie autant que je t’ai choisi ? » Mais les interrogations qui suivent et dont l’une vibre comme un aveu, sont sans doute plus importantes encore. La première pose la question du projet d’écriture ; la seconde place le projet dans une perspective plus personnelle : « T’adresses-tu si intimement à moi qu’il me faille reprendre tes aventures et les relancer dans un nouveau siècle, loin de ton Irlande ? Représentes-tu une histoire qui élargit pour moi les murs de la vie, qui va m’aider à passer un cap, qui va me dire, au cœur d’une épreuve, qu’au-delà de l’épreuve, autre chose va survenir et que même l’épreuve que je traverse fait sens à travers ce qui sera peut-être un chemin de vie ? » Voici que s’inverse la situation et que la fée narratrice laisse percer son propre désarroi face aux épreuves de la vie qui font obstacle. Outre les noms de villes et de comtés, d’autres italiques apparaissent dans le récit. Quelle que soit l’importance des citations ou extraits ainsi présentés, ces italiques renvoient au texte original de Jules Verne. Ainsi trouve-t-on insérées des expressions du romancier, des énumérations descriptives à partir desquelles rebondir ou élargir le propos. Comme c’est le cas pour la description de l’Irlande, qui occupe tout un paragraphe : « Un beau pays pour les touristes, cette Irlande, mais un triste pays pour ses habitants… » Il arrive que la narration des aventures de P’tit Bonhomme soit interrompue par l’insertion, dans le texte poétique, d’autres types de textes. Citations d’auteurs chers à Florence Trocmé (Walter Benjamin, Jean-Christophe Bailly…), « traduction inédite d’Auxeméry », « bribes » personnelles tirées du Flotoir (une création originale de l’auteure), extraits de correspondance privée avec le poète picard Christian Edziré Déquesnes au sujet de la langue celtique — peut-être parlée ou chantée en chemin par P’tit Bonhomme —, définitions, récits dans le récit, énumérations diverses, chansons. Relevés d’occurrences. Ainsi du mot « pauvre » (91 occurrences) « au cours du récit de P’tit Bonhomme de Jules Verne » ; ou de « toutes les faims » (20 occurrences). Insertion d’exemples tirés de Wikipedia, comme pour l’article qui concerne « toutes les famines » du monde. L’ensemble obtenu sur la page participe de la collecte, du collage, de la constellation, de la mise en échos de textes qui en appellent d’autres, ouvrant sur des réflexions qui interfèrent, des souvenirs de lecture, des interrogations. Multiples. Ainsi procédait déjà Jules Verne qui puisait « une grande partie de sa matière géographique dans les bulletins de la Société de Géographie de Paris dont il sera membre pendant plus de trente ans ». Sur Jules Verne et ses Voyages extraordinaires ; sur le travail de l’illustrateur, Léon Benett ; sur la relation entre l’illustrateur, l’auteur et l’éditeur, Louis-Jules Hetzel, fils de Jules Hetzel, à qui est confié le roman ; sur l’histoire de la gravure et de la littérature jeunesse ; sur les étapes complexes qui président à l’élaboration du livre. Et l’on perçoit, à l’issue de l’explication donnée, une réelle admiration : « Si l’on pense aux milliers d’illustrations réalisées pour l’édition Hetzel des Voyages extraordinaires, soixante-deux romans et dix nouvelles, c’est vertigineux. Les Hetzel, père et fils, auraient fait travailler plusieurs dessinateurs et au moins cinquante graveurs. » Les exemples sont nombreux de ces élargissements, qui vont de la création au XIXe siècle des établissements créés en Angleterre pour les enfants abandonnés — « école des déguenillés », Ragged-school — à l’histoire du colportage et des chapbooks, « supports imprimés sous la forme de feuilles ou de cahiers non reliés contenant une littérature populaire ou folklorique » en passant par l’histoire de la navigation : « Les premiers navires de mer équipés de machines à vapeur furent des voiliers à peine modifiés [...] C’est à partir de 1837 que des navires purent effectuer la traversée de l’Atlantique tout entière à vapeur. » Chacune de ces collectes est habilement reliée au texte principal, en continuité avec lui. Parfois de manière inattendue, au gré des associations de pensées. Ainsi de ce moment de vie qui se referme sur l’enfant et ouvre sur l’histoire de l’Irlande : « Le bonheur referme ses/Bras sur toi, tu n’es pas même dix ans, c’est / L’année de la naissance de James Joyce, tu / Es seul, plus que jamais seul au monde. À la naissance de James Joyce, 2 février 1882, seulement / trente ans après la Grande Famine, l’Irlande est / Encore sous le joug d’une Empire Britannique / Qui l’a exploitée sans vergogne, allant jusqu’à lui / voler son propre langage. »*** Ou encore, de cet épisode singulier du récit principal — P’tit Bonhomme sauvé du froid par le chien Birk — à l’allusion anachronique sur la mort du poète suisse Robert Walser : « En un instant il est là, tout près de toi / Te lèche, te réchauffe avec sa langue, il t’a / Sauvé, il te sauve, tu n’es plus seul. Blottis, / Vous êtes blottis tous les deux dans la / Grande nuit noire. Deux amis. Robert Walser le jour de Noël 1956 n’eut / pas Birk pour l’empêcher de mourir d’épui- / Sement et de froid, dans la neige. » Il reste encore tant de choses à relever ! Tant de choses à savourer ! Ah, le malicieux « petit pan de cuir jaune » ! si délicieusement proustien ! Comme l’écrit la narratrice en interrogeant son personnage et en le prenant, comme souvent, à parti : « Qui lit quoi dans ton histoire, P’tit/ bonhomme ? Comme pour tout vrai conte, on/ n’en épuise pas le sens et on te lit avec ses / yeux et ses oreilles, parfois ses œillères à soi ! Oh multiples résonances du récit, chaque / aventure levant dans le pré mille insectes/chatoyant comme autant de réminiscences, / d’évocations, parfois à l’état de vagues / sensations, de petite loque mémorielle… » Je sais bien quant à moi avec quels yeux et quelles oreilles je lis ce texte éblouissant. Et par bien des aspects, bouleversant. J’ai quelque part dans ma mémoire cette « p’tite bonne femme de chemin » qui revenait comme un leitmotiv au cours de nos conversations d'antan. Je comprends aujourd’hui en lisant cet « abrégé poétique », bien au-delà des évidences d’alors, d’où venait à Florence Trocmé cette expression qu’elle avait faite sienne, qui flottait dans sa mémoire d'enfant depuis qu’elle avait lu le récit de Jules Verne. Depuis qu’elle s’était identifiée, d’une certaine manière, à ce P’tit Bonhomme qui la faisait et pleurer et grandir. Je sais sur quel travail et quelle érudition son P’tit Bonhomme de chemin s’est construit. Je sais quel cheminement patient et quelle obsti / Nation ont présidé à sa venue au monde. Car c’est bien d’une mise au monde qu’il s’agit ici. Pour notre plus grand plaisir.
|
| FLORENCE TROCMÉ Ph. Tous droits réservés ■ Florence Trocmé sur Terres de femmes ▼ → [Une nuit, j’ai rêvé de toi] (extrait de P’tit Bonhomme de chemin) ■ Voir aussi ▼ → Poezibao, le site de Florence Trocmé |
Retour au répertoire du numéro de avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »
09 avril 2021
Isabelle Alentour | [Je me sens vieillir]
| Montage photographique, G.AdC [JE ME SENS VIEILLIR] Je me sens vieillir – j’ai l’impression que la vie échappe Je n’ai pas l’éternité Sans savoir pourquoi je coupe toujours mes biscuits en deux avant de les manger J’achète mes vêtements en double J’ai toujours une chambre prête à la maison Je marche ensemble — je ris ensemble — je chantonne ensemble, et puis je hausse les épaules tout cela n’a pas de sens Il est clair que rien de cela n’a de sens cependant j’attends Je ne sais rien de la lettre qui compose le mot qui compose la phrase qui compose l’histoire Je ne sais rien de l’idée de l’intelligence ou de la pensée je ne suis qu’un galet Mais je suis prêt à tout dire à tout écrire je suis prêt à tout lire et à tout écouter Je peux même me risquer à évoquer la mort la baptiser attente ou ignorance la nommer éternité taire mon propre nom Isabelle Alentour, III, « Est-ce toi » ?, Makapansgat, éditions La tête à l’envers, 2021, pp. 48-49. Peinture de couverture : Cécile A. Holdban. |
| ISABELLE ALENTOUR [PELLEGRINI] ■ Isabelle Alentour sur Terres de femmes ▼ → Makapansgat (lecture de Philippe Leuckx) → Louise (lecture d’AP) → [Heures douces d’un après-midi d’été] (extrait de Louise) → [Jamais d’abord, ni contre] (extrait d’Ainsi ne tombe pas la nuit) → [Lac étal comme un épuisement] (extrait de Je t’écris fenêtres ouvertes) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) [Pour ne pas perdre la pluie] ■ Voir aussi ▼ → (sur Terre à ciel) une page sur Isabelle Alentour [dont un mini-entretien avec Roselyne Sibille] |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
05 avril 2021
Pierre Dhainaut, Ici
par Isabelle Lévesque
par Isabelle Lévesque
Collection Les Cahiers d’Arfuyen n° 247, 2021.
Lecture d’Isabelle Lévesque
| L’ÂGE D’OR Pour leur titre, deux livres récents de Pierre Dhainaut se limitent à des adverbes courts, comme deux clefs d’un trousseau secret que le poète nous tend : Après et Ici, deux syllabes pour chacun, le temps puis le lieu. Si le premier dérogeait au « hic et nunc » habituel, le second s’affirme au présent. Adverbe déictique nous situant précisément à l’endroit d’où parle le poète, ce mot-palindrome se referme sur lui-même avec le double « i » que nous retrouverons dans les titres des trois premières parties du poème. Sans doute a-t-il également valeur temporelle : voici où nous en sommes, semble-t-il indiquer. Dès le poème liminaire, le « i » qui colore (de rouge, dirait Rimbaud ?) tout le livre, se mêle à l’« or », qui peut s’inverser, comme dans le premier mot : « Parole », « parole », au fond des corridors le mot se tarira et avec lui nous ignorons quoi […]. » Cet appel répété pose un leitmotiv du livre. Les éclairages différents posés sur un même mot, une même sonorité, les détachent d’une chaîne verbale anodine. Ils portent le souffle dont on sait qu’il est la condition de vie du poème et du poète pour Pierre Dhainaut. Si nous voulons suivre sa voix, nous devrons nous montrer fidèles à ces signes. Les noms qui se répètent ne sont pas les mêmes, en entrant dans le poème ils ouvrent à la métamorphose incessante ou à la perception nouvelle et entière de ce qui a été perdu « au fond des corridors ». La première section, « Sorties de nuits », nous confronte à des poèmes assez longs. Elle se fonde sur une exhortation : nulle échappée, « ici » constitue la seule réponse et le « tu » peut s’entendre comme la voix extérieure, impérieuse, d’un lieu, l’hôpital, autant que celle de l’adresse à soi-même. Le narrateur est d’abord enfermé, soumis même à des portes, que seuls d’autres peuvent ouvrir, sur une forme de vide ou de soin, « ces portes / sont innombrables1 ». On pense au labyrinthe, au lieu mythique et sans issue, dont chaque nouvelle piste provoque une erreur de parcours. De ce lieu, on pourrait ne pas sortir et les négations, qui enserrent les premiers vers du poème initial à l’entrée du livre, confirment que le sujet, dans son absence de maîtrise du chemin suivi, pourrait en rester prisonnier – comme de lui-même. Les noms accumulés (portes, ascenseurs, salles, inscriptions), par leur pluriel, vouent celui qui passe ici au destin naufrageur de libre arbitre. Or l’acceptation est nécessaire pour que se modifie la perspective : « T’aurait-on expliqué où l’on te mène, c’est le moment de te dire : ta place est ici. » L’adverbe « ici » sera répété trois fois en tête du poème suivant, tout comme Hamlet répond « Words, words, words. » à Polonius lui demandant ce qu’il lit, ou comme Paul Valéry qui s’exhorte dans « Palme » : « Patience, patience, / Patience dans l’azur ! / Chaque atome de silence / Est la chance d’un fruit mûr ! Viendra l’heureuse surprise2 ». C’est comme une réponse à un cheminement douloureux, comme la promesse d’un poème aussi. Cet « ici » s’oppose à « l’autre monde », celui d’au-delà la dernière porte, comme à celui du passé qui voudrait ressurgir. On sait que dans cet espace jamais circonscrit l’écho suit une route féconde : « Tiens-toi face à l’instant qui vient, qui se dérobe à chaque instant, et ce monde enfin, tu le nommeras d’ici. » Il se peut donc qu’un titre, sésame infini, coure dans le texte pour permettre l’écoute et délivrer celui qui le prononce des entraves de l’instant. La limite du mot, « ici », autant que celle de la forme du poème reproduisent autrement les contraintes de l’hôpital. Elles fondent une poétique fragile de l’instant. S’évanouit alors la force carcérale du lieu : « ici » recèle des secrets, que nous ne découvrirons pas, une promesse, accomplie par le poème. Cette foi, récemment malmenée (Après en témoigne), jamais ne s’ébranle. Elle naît plus forte d’avoir été bousculée par les épreuves et le long passage par l’hôpital. Elle ne cède pas, le poète garde comme un viatique la parole nue du premier jour – du premier poème. La négation transcende alors l’esquisse sombre du labyrinthe, elle est soulevée par les vers périphériques qui descellent, force du vent, la pierre d’une stèle : « le ciel ne fut jamais aussi gris » ; ce constat, entre l’adverbe initial et final du second poème, donne au verbe le futur de l’accomplissement – « tu le nommeras d’ici ». Cette re-naissance prend corps par « [d]es mains d’enfant » : imaginées, elles toucheraient la poitrine, avant l’éveil de la bouche. C’est encore par le corps meurtri que passent les sensations, elles se cristallisent dans la rencontre, le « nous » possible des visages que l’on aime ou ceux inconnus, croisés dans les couloirs, avant que ne se lèvent ces corps pour retrouver l’humanité vivante dont le poème porte trace. Un « mot » attendu, qui ne vient pas, et d’autres, lorsqu’il est trop tôt, le silence prépare leur venue. La première section d’Ici livre cette quête et signe une prise de conscience : lorsque le corps est entravé et menacé, le souffle attend son heure. L’alchimie du poème dépasse l’existence limitée, contrainte, de celui qui écrit. L’anaphore « On en arrive à ne plus », par cinq fois, ouvrant les poèmes de « Sorties de nuits », complétée par des infinitifs, fonctionne comme une prise d’impulsion. L’essor peut se fonder sur la répétition qui rejette un constat, la parole le conjure. « [L]e dehors est ici », les morts ne s’éloignent pas, leurs fantômes nous hantent « si on leur parle en amis ». Les quatrains de la seconde section, « Prises d’air », redistribuent les mots avec lesquels la première partie a renoué, ceux de la nuit aujourd’hui, ici, rassemblés à la manière légère de haïkus. « Donner encore quand on a tout donné, confiance au temps, confiance. » Ce quatrain commence et finit « Prises d’air », qui semble donc se refermer sur elle-même comme le fait le mot « ici », épousant le mouvement d’un temps cyclique, celui de l’Éternel Retour et du « fil des saisons » : d’où peut-être le terme « confiance » si attendu dans les parties précédentes. S’agit-il du retour à la mémoire d’un temps de rires et de « pure ivresse » ou juste d’un « rêve à l’intérieur de tous nos rêves » ? « […] Notre âge d’or, tout s’appelait alors par des noms d’arbres ou des prénoms d’enfants. » Les mots s’incarnent, l’équivalence établie (arbres / enfants) rend compte d’une alliance mémorielle entre deux instances réunies par les noms qui traversent le poème. « [P]artis » ou « abattus », les enfants comme les arbres, trouvent en le pronom « nous » la réactualisation nécessaire à l’existence de la parole pour « les aimer sans faille ». Le « oui » restauré en l’ « ici » n’est pas vain, la mémoire l’affirme. D’ailleurs, le nom précis des arbres, entre guillemets, entrent dans le texte « aiguisant l’ouïe comme au sein des légendes ». Entre le poème et le mythe, les frontières sont poreuses, trois noms suffisent (« aulnes », « peupliers », « platanes ») et une ronde pour restaurer l’équilibre de la quête que le poème engendre. Le monde est redécouvert, la parole simple et pure se contente d’abord d’énoncer le verbe, simple copule dont l’attribut essentiel compose l’arc-en-ciel de notre vie : « Elle est verte, elle est rousse, la mine du crayon, couleur des fougères. » Les temps de conjugaison se succèdent, se complètent : du présent au passé composé, en passant par le futur simple dont on attend la réalisation sereine. Ce qui est découvert relève du miracle : « On n’en a pas fini avec « murmure », il a bien plus que deux syllabes. » Ce qui est écrit déborde ce qui est dit : le poème détient ce pouvoir dont il n’abuse pas. La leçon n’est pas attendue, elle touche la surprise du regard qui s’attarde autrement sur un nom. Or ces murs de confrontation du début du livre sont changés en lettres vivantes dans un autre mot dont on reconnaît les deux syllabes qui se répètent et le transforment (murmures). « Ici », « éphémères » peuvent se joindre et tisser l’instant de la renaissance : elle est consacrée par ces poèmes. « S’ils tiennent debout, ces murs, c’est grâce aux herbes folles. » Dans les vers courts, la confirmation modeste d’un constat, en une phrase dont le point atteste la vérité comme l’on ferait proverbes de ces énoncés libres. Certains, sans verbe, affirment l’absence de clôture : « Un seuil en chaque strophe accomplie, incomplète, retentissante. » Le vent, la flûte, l’or, où « [r]ien ne s’achève » : on pense à un autre titre de livre du poète, Pour voix et flûte3. Ici paradoxalement restaure un temps ouvert, « tout est là ». Pour constituer le « Polyptique de novembre », trois longs poèmes : « le ciel parmi les branches » intègre les « figures, silhouettes / d’arbres, de falaises, de châteaux ». On reconnaît un paysage que les souffles font naître puisqu’ils accompagnent le poème, « tout est lumière », en novembre ; nul paradoxe en cette affirmation que l’arc-en-ciel voisine. Voici le fil tenu, la transmission à un « tu » qui n’est plus le même. L’adresse claire en ces pages établit une relation que fonde le poème : elle permet de s’affranchir du temps et du mot « fin » car elle dessine un « nous », promis depuis le début du livre. Des sons s’appellent et se trouvent (morsures, serrures) comme deux êtres qui permettent la rencontre en résolvant le défi de la nuit ou du temps « en hommage à novembre ». Comme pour beaucoup de livres de Pierre Dhainaut, des notes en prose forment la dernière partie du volume. Elles sont ici modestement intitulées « À portée de poèmes ». Il s’agit d’une suite de réflexions, d’aphorismes et de poèmes en prose. La première note indique un retour à la source : « Si tu as la clé, tu n’ouvriras rien. » C’est dire l’importance pour le poème du secret qui ne peut être dévoilé. S’agit-il de « notre secret commun » caché dans les phrases interrogatives des poèmes ? Philippe Jaccottet affirmait clairement : « Je crois ceci : en fin de compte, la meilleure réponse qui ait été donnée à toutes les espèces de questions que nous ne cessons de nous poser, est l’absence de réponse du poème […], quelque poème long ou bref, ce poème ne serait-il à son tour qu’une question, la question même, peut-être, que je me posais. Pourquoi ? Parce que dans le poème la question est devenue chant et s’est enveloppée dans un ordre sans cesser d’être posée.4 » Pierre Dhainaut, à son tour, nous prévient : « N’attendons de réponse / qu’après avoir oublié la question. » L’imprévu, l’inattendu, motif fondateur, est associé au poème. Pour le vivre, pour écrire, nul ailleurs. Le poète espère « un mot seulement, le mot unique / inspirant les poèmes, qui semble / à leur portée, qui n’est jamais venu ». Vers le titre simple et décisif, restant « à portée des poèmes », nous revenons, il sera aussi notre dernier mot : Ici.
|
Retour au répertoire du numéro d’ avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
04 avril 2021
Sabine Dewulf | Florence Saint-Roch | Bondir de l’avant
| BONDIR DE L'AVANT (extraits) Tu dis la couleur est lumière Au creux des équivalences Les plus subtiles conversions Ainsi les feuillages nous éclairent Aurores intimes rayons verts On se laisse traverser Nos fibres boivent d’un trait Et quand enfin s’apaisent les soifs Notre nom se reforme Des phrases inconnues s’écrivent Les mots plus denses au départ des sèves On pourrait délivrer jusqu’au ciel Source première au creux des feuilles libérée par l’écoute comment s’en abreuver tremper nos veines lentes dans ce chuchotement nos mains touchent le tronc des pensées se replient nous pesons le réel en reposant sous l’arbre dont le calme s’écoule Sabine Dewulf | Florence Saint-Roch, « Bondir de l’avant », Tu dis délivrer la lumière [poèmes à deux voix], éditions Pourquoi viens-tu si tard ?, Collection Poésie n° 31, 2021, page 67. |
| ■ Sabine Dewulf sur Terres de femmes ▼ → Et je suis sur la terre (lecture d’Isabelle Lévesque) FLORENCE SAINT-ROCH ■ Voir aussi ▼ → (sur Terre à ciel) Sabine Dewulf, Florence Saint-Roch, Tu dis délivrer la lumière, extraits |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
02 avril 2021
Nimrod, Le Temps liquide
par Angèle Paoli
par Angèle Paoli
éditions Gallimard,
Collection Continents Noirs dirigée par Jean-Noël Schifano, 2021.
Lecture d’Angèle Paoli
| LES GENÈSES DU LAC TCHAD Le Temps liquide. Dans la filiation de Gaston Bachelard est le titre que le poète Nimrod a choisi pour insérer sous cette enseigne ses dix-sept récits. Un titre à double hélice pour nommer ce qui dans nos vies passe, sans que nous n’y puissions rien. Le temps coule s’écoule tout comme l’eau, dont il possède tant le flux que la fluidité. Le temps est la pièce maîtresse des récits autobiographiques rassemblés dans ce récent recueil. Le temps, pris dans son mouvement irréversible, incontrôlable, inépuisable. Celui qui mène tout un chacun entre ses rives intangibles, d’un commencement à une fin. La fluidité du temps pourrait n’être qu’une métaphore. Chez Nimrod, elle fait partie intégrante de sa personne, de son esprit, de son écriture. Elle se jumelle avec les fluidités — fluviales et pluviales — qui traversent les terres sahéliennes, les irriguent par brusques accès. Fluidité primordiale liée au Tchad originel, à son lac immense, à ses fleuves. Au Chari et à ses affluents. Au Logone, aux bords duquel l’enfant Nimrod a grandi. Le fleuve qui a rythmé son adolescence continue de nourrir, par-delà ses rives, la mélancolie sans fond que le poète draine avec lui, dans son exil existentiel. Et dans son « irrémédiable » solitude. « Je suis un artésien », écrit-il dans « Festivals ». « Je vis au bord des larmes. » D’autres eaux que le Tchad nourricier, inoubliable et fondateur, surgissent sous la plume de Nimrod, grand conteur devant l’Éternel. Elles ouvrent d’autres sentiers. Qui sinuent vers d’autres histoires. Et bifurquent au hasard des rencontres. L’espace se démultiplie, repoussant les frontières bien au-delà des cartes qui les contiennent. Les récits ont aussi le pouvoir de « compresser les distances ». Qu’elles soient spatiales ou temporelles. Ce que Nimrod exprime de manière claire dans cet extrait du « Voyage de Clermont-Ferrand » : « En courant, je suis tout ensemble en gare de Bercy (qui s’arrache à mes talons tout en étirant et raccourcissant mes pas), en Auvergne et au Tchad. Ce chevauchement de lieux et de temps me caractérisait depuis bientôt six mois. Car le voyage de Clermont-Ferrand préludait à celui de N’Djamena que j’effectuerais dix jours plus tard. J’en avais une telle conscience que c’était pour ainsi dire chose faite. » D’autres voies/voix mêlent leurs échos, tantôt proches tantôt lointaines. Le temps s’étire entre présent et passé ; souvenirs d’enfance – visages et jeux — et vécu d’adulte. Ainsi le poète possède-t-il « le don inné » d’être, dans le même recueil, en de nombreux points de la terre. Dans les embouteillages d’un cortège présidentiel en Afrique ou sur la « guirlande magnifique et inutile de la muraille de Chine » ; dans l’église Notre-Dame de-Lorette à Paris ou perdu dans un voyage onirique entre le Darfour et la Sibérie. Ou encore, pris dans les mailles fallacieuses d’un « festival des lettres tchadiennes ». Événement qui, simultanément, le ramène quelques années en arrière dans les chorales de son enfance, lieu de formation inoubliable, et le cloue au pilori de la violence et de la cruauté du présent : « En ce qui me concerne, j’eus la sensation qu’on me dépeçait vivant et, surtout, qu’on sectionnait chacun de mes nerfs sous l’effet d’un faible anesthésiant, lequel ne m’empêchait ni de ressentir la douleur ni de voir les larmes couler à l’intérieur de moi. J’avais assisté, à mon corps défendant, à une mauvaise guillotine. » Il arrive que le narrateur se trouve dans un entre-deux. Soit en provenance de France pour rejoindre N’Djamena. Soit l’inverse. Est-ce cet entre-deux qui lui arrache ce singulier aveu, aux interprétations multiples : « Je souffre d’avoir échoué dans les marges. » ? Il arrive aussi que le récit convie le lecteur d’un pays d’Afrique à l’autre. Comme cette traversée mouvementée du Tchad au Cameroun qui narre la fuite du commandant Abdallah : « La Voie lactée a basculé vers l’ouest où lui répond l’étendue argentée du Logone. Un diamant liquide trace l’itinéraire que suivra le fugitif pour gagner le Cameroun. Mais où trouver des convoyeurs dignes de foi pour le mener à bon port ? » Le « diamant liquide » du fleuve n’est pas sans rappeler une autre évocation. Celle du récit onirique qui tourne autour du pur-sang Allahdj et du roi Absakine. Et l’on se trouve soudain emporté dans la magie purificatrice d’un conte des Mille et Une Nuits : « C’est alors que je vis La Mecque dans toute sa gloire ! Elle brillait telle un diamant, les pèlerins tournant autour de la pierre noire comme des phalènes immaculées. Je ne rêvais absolument pas. Après avoir contemplé la cité sainte comme si je rinçais mon corps avec ses eaux lustrales, je vis le roi Absakine en personne, qui me rendait Allahdj, mon pur-sang arabe, en se prosternant très bas. » Loin des eaux africaines, les eaux européennes sur lesquelles sont bâties nos villes sont parfois des miroirs trompeurs soumis à l’érosion et à la perte. Mais elles réservent aussi d’étonnantes surprises. Ainsi des eaux qui baignent le tout début du récit d’ouverture, lequel donne son titre à l’ouvrage. Le Temps liquide. C’est d’abord Venise. Dont la beauté même condamne le visiteur : « Il survole le temps ; il en est ébloui, effaré ou éconduit. Il glisse sur l’eau – il glisse sur tout. » Outre Venise, il y a au passage Bordeaux. Puis Béthune ! Béthune ! Quelle surprise ! Sans s’en douter, le poète tchadien ramène sa lectrice quelques années en arrière, du côté de l’Ange-Gabriel, la péniche où les Escales des Lettres accueillaient cette année-là — était-ce en 2011 ? — Lambert Schlechter, dont elle fit alors la connaissance, Éric Pessan, Luis Mizon, Eva Almassy, Zoé Valdés… Et d’autres poètes encore pour lesquels elle s’était déplacée. Mais la lectrice dérive, tout comme dérive aussi le narrateur de ce récit. De manière inattendue. En effet, dans ses pérégrinations crépusculaires dans la ville des Hauts de France, l’Afrique fantôme ressurgit, qui dessine ses contours sur les eaux du fleuve (la Lawe, « affluent de la Lys, sous-affluent de l’Escaut » ?) ou sur les eaux du canal. Nimrod parle du « port de plaisance » où mouille la péniche. Avec un nom biblique si éloquent, la péniche qui l’héberge ne pouvait que servir son flâneur africain. Sous forme de « visitation ». Le récit, dès lors, prend un autre chemin et acquiert toute sa dimension. Poétique et spirituelle. Le jeune garçon qui « visite » le poète a la blondeur des anges de Botticelli. Ils se sont rencontrés « dans la coulée verte, à la jonction de la passerelle qui enjambe la rivière. » De leur dialogue naît la surprise. Une surprise réciproque qui transforme Hugo en bébé ange, et le narrateur en « archange Gabriel ». Une autre rencontre, plus bouleversante encore, est celle que le narrateur fait d’un « ange maléfique » rencontré sur le quai du train Amiens-Paris. Reconnaissant Nimrod, le jeune compatriote tchadien entreprend d’interroger celui dont il admire l’œuvre. Quant au poète, pressentant « une catastrophe imminente », il se tient sur la réserve et se montre réticent. Victime de ses « préjugés », le voilà embarqué au long cours dans la confusion des sentiments. Partagé entre attrait et répulsion, entre « révolte et remords », entre « désarroi » et « assaut d’amour », il finit par se lancer dans le récit complexe de la politique tchadienne, sans doute pour amener son jeune compagnon à mesurer ses élans idéologiques. Jusqu’au moment où se produit la catastrophe attendue. Nimrod prend alors conscience de ce qui le taraude depuis un moment. L’histoire du jeune tchadien, la violence de son vécu viennent se superposer à la vie de son propre fils, à qui est dédié « Le Voyage de Clermont-Ferrand ». À Claude, i.m. Au cours de ce récit fait de rebondissements, d’entrelacements d’époques et de lieux, l’idée que le poète se faisait du jeune tchadien a évolué. Perçu au début de leur rencontre comme un « ange maléfique », il est devenu « un Christ ». Un « ange de la miséricorde » qui, par-delà les distances et la mort, s’ingénie à lui envoyer des signes. Alliages de réalisme et de poésie, les récits de ce recueil offrent à voir « un théâtre du monde » qui n’exclut nullement le regard critique du poète. Un regard non dénué d’humour – même si « l’humour n’a rien d’universel » — ni de tendresse bienveillante. La plume de Nimrod cependant n’épargne ni le nationalisme exacerbé de certaines personnalités ni l’hypocrisie haineuse dont elles font preuve à son égard ; ni la violence des procédés ni les bassesses qui permettent de la mettre en scène. Ni sa propre souffrance. La lucidité du poète envers ceux de son peuple et envers lui-même confèrent à l’ensemble de ces mosaïques de visages et de formes une authenticité et une force qui vont de pair avec l’attachement que Nimrod nourrit pour son pays d’origine. Et même si l’aveu est douloureux qui lui dicte cette phrase d’« Une dispute imaginaire » : « Je portais le pays dans les veines, à l’image d’une galerie de souvenirs destinée à m’humilier », il existe dans l’univers de l’écrivain des moments de bonheur qui affleurent, des souvenirs d’insouciance et de joies enfantines inoubliables. Il y a aussi des visions qui donnent au récit sa dimension mythique. Ainsi de cette évocation du lac Tchad, inattendue et admirable : « L’autre nuit, en errant autour de la maison de ma mère, j’ai eu cette lueur : nous étions au commencement des batraciens qui barbotaient, heureux, dans le lac Tchad. Naguère, il s’étendait des rivages des Syrtes à ceux du Soudan du Sud jusqu’à la mer Rouge à l’est. Au fil d’un long ajustement, nous sommes devenus des êtres humains, jouant au football dans les clairières et les prés, à mesure que le lac rétrécissait. C’est bien plus tard que l’invention des dieux puis celle de l’Église ont accaparé notre appétence à chanter la gloire, la beauté, l’amour. Les étapes de toutes ces métamorphoses ne se peuvent conter. » Si elles ne se peuvent conter, « ces métamorphoses » évoquées en quelques lignes, donnent à réfléchir. Tout en compressant l’histoire du pays et des hommes, le poète-conteur n’ouvre-t-il pas pour nous mille chemins — de rêve et/ou d’interrogations —, depuis les genèses du lac Tchad, ses rives insituables mais heureuses, jusqu’à sa réalité d’hier prise entre football et Église ? Au lecteur paléontologue, ethnologue ou astronome d’aujourd’hui d’investir à son gré les pistes du silence qui jalonnent le « long ajustement » auquel le poète fait allusion. Il ne m’avait pas échappé non plus, en observant récemment les cartes satellitaires comparatives, que le lac avait singulièrement rétréci en quelques années à peine. De quoi inquiéter, soulever bien des questions et ouvrir la voie à la nostalgie de ce qui a été et s’avère définitivement perdu. Loin d’« une enfance buissonnant d’échos », laquelle sans cesse nourrit la « quête de sérénité ». Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
01 avril 2021
Olivier Vossot | [La pluie s’abat, à la fenêtre]
| Ph., G.AdC [LA PLUIE S’ABAT, À LA FENÊTRE] La pluie s’abat, à la fenêtre. On est soi-même le paysage qui menace de se répandre. Le froid monte. Refermer les yeux ne colmate plus. Arrivé peut-être, fenêtre close qui déborde. On vit en pièces pas très loin derrière son visage, des yeux qui se détournent. On disparaît comme si dessous avait été d’un seul morceau. La nuit prend partout, bientôt laisse aller ce qui voit. Les matins glissent, l’oubli remonte comme l’eau. Tu vois d’en-dessous passer les feuilles mortes. Les mots pèsent du poids d’être dits, bouches bégayées. Nous remuons chacun d’un côté du rêve, là où personne encore ne sait. Olivier Vossot, L’Écart qui existe, éditions Les Carnets du Dessert de Lune, Collection Pleine Lune, 2020, pp. 59-61. Préface d’Albane Gellé. Illustration de couverture de Pascaline Boura. |
| OLIVIER VOSSOT Source ■ Olivier Vossot sur Terres de femmes ▼ → L’Écart qui existe (lecture de Sabine Dewulf) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Les Carnets du Dessert de Lune) la page de l'éditeur sur Olivier Vossot → (sur le site de Terre à ciel) une page sur Olivier Vossot → (sur le site de Terre à ciel) une lecture de L’Écart qui existe, d'Olivier Vossot par Cécile Guivarch
|
Retour au répertoire du numéro d’ avril 2021
Retour à l' index des auteurs
31 mars 2021
Jean-Pierre Chambon | Michaël Glück, Une motte de terre
par Sylvie Fabre G.
par Sylvie Fabre G.
éditions Méridianes, collection Duo,
34000 Montpellier, 2020.
Lecture de Sylvie Fabre G.
| UNE SIMPLE MOTTE DE TERRE SUFFIT AU POÈME Certains écrivains, plus que d’autres, sont des héritiers, des êtres à l’écoute des éléments, des choses et des mots. Rêveurs sensibles à la vibration venue des origines et des fins, ils mettent leurs regards et leurs voix aux aguets de ce qui constitue l’univers et de ce qui nous transcende en tant qu’espèce humaine et comme personne, pour mieux « voir », « embrasser » et écrire le lien qui nous unit au cosmos, à la terre que nous habitons et à une histoire - matière esprit et langage. Tels sont les poètes Jean-Pierre Chambon et Michaël Glück qui font dialoguer leur voix dans le beau petit livre, Une motte de terre, publié aux éditions Méridianes en septembre 2020. C’est Michaël Glück qui en a initié l’écriture en choisissant de répondre à l’invite de Francis Ponge dans Le Parti pris des choses : « ramassons simplement une motte de terre ». Simplement ? Certes, mais le poète nous révèle que cet acte, dans son apparente simplicité, peut déclencher « le feu de la phrase » dans la bouche de celui qui l’accomplit. N’incendie-t-il pas en effet sa mémoire et sa langue en remuant les cendres de la mort et en faisant de l’arbre de vie un signe pour l’homme dressé entre sol et ciel ? Ainsi l’ensemble du recueil, construit en deux parties, fait de la terre autant le lieu des travaux que de l’écriture, autant que celui des flammes que de la fumée. Berceau mais aussi tombe, la terre, en nous ramenant à la nudité première et dernière, nous insère dans le grand cycle du temps et questionne notre être-au-monde comme nous le montrent, chacun à leur manière, les deux poètes. Michaël Glück utilise le vers libre, court et presque sans ponctuation, ainsi que les blancs sur la page, pour allier à la terre la coulée de l’eau et du souffle et penser la force de la matière et du verbe qui ouvre un immémorial : « des mots dans la paume // millions d’années/qui glissent entre les doigts », écrit-il. Le poème lui-même en effet ne glisse-t-il pas sur la page, scandé dans son silence par des citations qui relancent sa méditation ? Terre-air-eau-feu, les éléments qui symbolisent l’aventure du vivant nous unissent au lointain et au proche, et l’humain en porte le chant métaphysique et la mélancolie. Comme Meschonnic, ou Chouraqui cité, familier du Livre, Michaël Glück revient au mythe de la Genèse et évoque « les lentes mains » de l’homme façonnées par celles de Dieu, « mains nées de l’argile/sur le tour du potier ». Tour à tour ou ensemble, devenues mains à charrette ou mains à plume, celles-ci appartiennent à un corps qui travaille la terre en sachant qu’il y retournera, et à un esprit qui pense sa finitude et y consent : « matière tu es/tu fus tu deviendras ». La référence biblique permet pourtant au poète de réaffirmer son choix d’écrire « terre à terre », au plus près de cette matière qui nous constitue et nous contient. Pas besoin d’au-delà, assure-t-il, pour celui qui ne veut atteindre que « l’horizon du poème » dont les vers s’effacent « avec les marées ». Nostalgique d’une enfance ouverte au réel et au rêve qui « ne connaissait que la carte bleue du ciel/ou celle des océans » et pouvait en toute innocence « réinventer l’écriture », le poète aujourd’hui n’a d’autres certitudes qu’une existence terrestre et l’absence de Dieu. Son élan poétique ressemble à la poussée de l’arbre vers la lumière mais il n’est pas sûr que sa sève dure pour nourrir toujours « la forêt des mots ». Car, pour Michaël Glück, tout homme, simple maillon de « la rêveuse matière » est « ange de boue/figure passagère », et sa parole vouée au doute est menacée d’oubli. « Danseur d’alphabets », le poète devient ce funambule qui écrit au-dessus du vide. L’inscription des vers sur la page, toute la rythmique de la deuxième partie du recueil dans ses brisures et ses tonalités en témoigne. Ainsi « au sein de la terre-mère », matière et pensée, dehors et dedans se fondent en l’homme pour lever des mots et des images comme autant d’habitations différentes mais reliées. Dans la première partie du recueil, Jean-Pierre Chambon remonte autrement les âges et traverse leur pénombre pour nous rappeler aussi d’où nous venons et combien notre futur est incertain. Retraçant l’aventure de la création à partir du seul mot, terre, « où il s’enfonce », « imprégné/de l’obscure pensée de la matière », ses poèmes aux strophes plus longues et aux vers moins troués de silence proposent une geste, plus narrative. Des galaxies lointaines aux planètes telluriques, de la béance du cratère au resserrement de la crypte et aux catacombes secrètes, des pyramides orgueilleuses aux tréfonds obscurs de l’homme, leur déroulé convoque la cosmogonie et les mythes pour explorer une évolution où s’inscrit notre destinée. Le poète se souvient du chaos naturel et des violences humaines, il évoque la succession vertigineuse des civilisations et la quête d’un sens. S’il rêve les « amas d’étoiles », il fréquente aussi « les tanières des bêtes apeurées ». Il mesure ainsi notre part d’animalité et notre part de culture, jugeant toutes nos vanités à l’aune de la grandeur et de la décadence des temples, sacrés ou profanes, que nous avons érigés. Ainsi, dans le recueil, les voix des poètes qui s’appellent donnent un même noyau central à leur chant : le mot « terre ». Celui-ci est bien le levier de l’unité du recueil comme le confirme l’anaphore finale de la première partie où Jean-Pierre Chambon tresse le fini et l’infini, le présent de l’écriture au passé et futur d’une traversée partagée. Chacun porte l’héritage de l’ici, selon sa condition, ses obsessions et ses choix, le poète en fait son miel langagier. Jean-Pierre Chambon dans le premier poème lui aussi nous rappelle que nous appartenons à une chaîne : « De ma main à plume je recueille/une de ces mottes de terre/que soulève dans ma mémoire/avant chaque retour à la ligne/l’aïeul laboureur ». La métaphore filée dans les strophes qui suivent établit les correspondances secrètes entre réalité de la matière et magie de la langue. Les poèmes, s’ils abordent des thèmes communs à l’un et l’autre poète, ont la richesse de ton grâce à l’approche personnelle qu’ils nous en livrent, facture plus métaphysique chez Michaël Glück, plus narrative chez Jean-Pierre Chambon. La voix de chacun est là dans son histoire, sa pensée et sa sensibilité. Ainsi une simple motte de terre, tenue dans la paume de la main ou au bout d’un crayon, peut nous conduire à descendre au puits du temps et à la source de notre condition. Remontée, coulée et résurgence, l’écriture du poème nous rend une mémoire qui déborde la nôtre et une voix qui éclaire des destins et des parcours singuliers. Son voyage interroge le plus lointain passé comme l’extrême présent, personnel et collectif. Dans ce bref recueil, la parole profonde qui nous est offerte ressemble à « une terre natale et sépulcrale » où se mêlent matière et esprit, souffles et semences, racines et ossements. Elle questionne notre présence de vivants et notre humanité mortelle, du commencement jusqu’au terme. Sylvie Fabre G. D.R. Texte Sylvie Fabre G. |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
30 mars 2021
Barbara Le Moëne | Murs barbelés miradors
| Barbara Le Moëne, Monotype in Femmes barbelées [MURS BARBELÉS MIRADORS] Murs barbelés miradors eau qui dort eau calme et claire sous la blondeur fausse du foin un caillou jeté à son cou fait des ronds dans l’eau Odeur de fer mouillé, rouillé, proche de celle du sang l’odeur de la prison L’œil à tire d’aile visage enfantin elle est maîtresse d’école ou petite pensionnaire l’œil à tire d’aile échappe au préau son iris est d’eau oiseau des marais bruant des roseaux Verrou du haut, verrou du bas, bruit métallique des verrous que l’on tire Qu’un nouvel été monte une dernière ivresse un dernier possible on voudrait le croire par les chemins mellifères près la mare où rouir le lin on voudrait aller un feu vertical à travers toi a consumé tout le visage Barbara Le Moëne, Femmes barbelées, éditions Voix d’encre, 2021, s.f. Monotypes de l’auteure. |
| BARBARA LE MOËNE Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Voix d’encre) la page de l’éditeur sur Femmes barbelées de Barbara Le Moëne → le site de Barbara Le Moëne |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l' index des auteurs
28 mars 2021
Martine-Gabrielle Konorski, Instant de Terres
par Marie-Hélène Prouteau
par Marie-Hélène Prouteau
L’Atelier du Grand Tétras, Collection Glyphes,
25210 Mont-de-Laval, 2021.
Avec six illustrations de Colin Cyvoct.
Lecture de Marie-Hélène Prouteau.
| Le temps habite la poète Martine-Gabrielle Konorski. Pas celui qui nous enserre dans la linéarité de Chronos ni celui qui nous emprisonne dans son épaisseur durative. La poète inscrit ici un certain usage du temps, celui de l’Instant, matrice qui est à l’œuvre à chaque page du recueil et dans le titre. En dotant celui-ci de la majuscule et en l’associant au pluriel de « terres », Martine-Gabrielle Kornorski met l’accent sur ce qui est pour elle le moment éminemment poétique. Chaque « Instant-poème » se déroule musicalement sur le mode de petites suites, dissonantes, emportées dans le mouvement du recueil. La poète, n’oublions pas, est aussi musicienne. Ainsi le vers « Mouvement infini/de ronde au crépuscule » donne-t-il, à lui seul, la tonalité générale qui, constamment, oscille entre la mort et la vie, entre la jubilation d’enfance et la secrète mélancolie : « Effleurement des heures par ta main sur la vitre Commencement d’un aujourd’hui ». Sept longs moments composent le recueil où Martine-Gabrielle Konorski se fait accompagner de poètes qu’elle aime lire et qu’elle cite dans l’exergue général et au début de certains poèmes (1). Dans ce roulement non linéaire se tient l’expérience d’une subjectivité marquée par le lien aux morts. Aussi bien l’être cher que la poète nomme « l’Inconsolé » que les « hommes effacés », les « oubliés » de l’Histoire. Des instants, disjoints, semblent se succéder sans repères, sans lien perceptible, entre Je ou Tu ou Nous, comme tissés d’ombres. Le vers s’élance, sans ponctuation, en une scansion heurtée à la mesure de la douleur : « Blanche côté face Tu rouge sang sur l’envers Un signe de la main à l’oblique des jours ». Cette écriture à vif exprime aussi bien une déchirure d’ordre intime, la perte brutale de l’être cher, que les commotions de l’Histoire. Tantôt la grâce d’un moment heureux, doigts enlacés, un Nous dont nous ne saurons rien : « Dans l’angle resserré de la chambre aux draps bleus ». Tantôt la persistance d’une mémoire douloureuse liée au passage violent de l’Histoire et à la Shoah suggérée dans l’adresse à Paul Celan et dans le fil des poèmes mais toujours en sourdine, dans les « ombres », les « cendres d’un paysage », l’« étoile » sur la poitrine : « Mais la rétine persiste sur le spectre des ombres ». Le poème conjugue aussi bien les chagrins que le dialogue avec les êtres chers par-delà la mort. Des images essentielles saisissent le lecteur, laissant leur trace au plus profond. Ainsi celle, superbe, de la nostalgie de l’enfance qui fait signe en chacun de nous : « Contre l’oreille de mon enfance j’inventerai des trouées de ciel sur un manteau de bronze ». C’est dans une expérience sensuelle minimaliste, la pluie, la peau, le sable, l’écorce que la pensée prend corps. L’écriture allie économie de mots et densité : « Chaque grain de pluie chaque reflet sur la vitre toute stridence pique la mémoire ». Il est bien ici question de « vibration ontologique », selon la belle formule de Bachelard dont la pensée poétique du temps est familière à la poète. Vibration entraînante, porteuse d’une unité brisée au cœur même de l’être. La disparition et la présence, le chagrin et le rire, la tristesse et la tendresse se conjoignent dans une étrange alliance. Le silence passe, un cri souvent traverse l’air d’un instant l’autre. Ce cri, tel un horizon noir, troue l’espace du poème et fait résonner la basse continue d’une forme d’âpre dénuement. Et les six illustrations de Colin Cyvoct traversées de tensions colorées viennent parfaitement à l’appui de ce cri. Plus loin, dans le poème, surgit le « chant ». Il revient à plusieurs reprises. C’est tantôt celui des psaumes, tantôt le chant dénudé de l’être disparu : « Refaire le temps Mesure de ton chant ». Au cheminement vacillant des instants répond le tremblement de l’espace. Les terres dont il est question dans ce titre et dans ces vers, loin de renvoyer à des ancrages géographiques, sont pure matière intérieure. Il y a là une « route » sans nom, un cimetière, il y a là des « vignes rouges », un champ de lin. Rien de plus. Dans sa belle préface, Nathalie Riera cite Martine-Gabrielle Konorski à propos de ces terres : « celle des origines, celle de l’enfance, celle des souvenirs, de la joie, de l’amour, des drames, de la solitude, des paysages, de la création et de tous les imaginaires ». C’est à un travail de rhapsode que s’adonne la poète, cousant, suturant ces fragments disparates de temps. « Je recouds/tous les mots/dans l’anneau du silence », écrit-elle attentive à trouver les « mesures », les « sons », les « battements » qui disent la perte douloureuse et le souvenir ébloui. Tout se répond dans ces éclats de mémoire, dans ces rêveries discontinues. Il faut entendre l’intensité vibrante de cette rhapsodie en mineur. Marie-Hélène Prouteau D.R. Texte Marie-Hélène Prouteau pour Terres de femmes. __________________________ (1). Clarice Lispector, Angèle Paoli, Nathalie Riera, Agota Kristof, Emmanuel Moses, Pascal Boulanger, Michel Ménaché, Ossip Mandelstam, Paul Celan, Esther Tellermann. |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
27 mars 2021
Stéphane Bouquet | Preuves du monde
| PREUVES DU MONDE (extrait) La pluie a lieu. La mer a lieu. Le vent. La lande a lieu : sol spongieux mousses et bruyères roussies & à l’improviste troupeaux de moutons-béliers à millions de crottes rondes. Le phare au bout lointain de la lande a lieu parmi les herbes ou parmi les algues près des menhirs penchés dans la direction du couchant : dans la famille des dieux gaulois du ciel je demande l’organisateur des orgies. Cernunnos il semble s’appeler : sors de l’eau ta senteur de savon kiwi-mangue tahitise-moi avec n’importe quelle preuve que tu es une porosité de plus pour me servir de monoï aloé vera huile de macadamia algue spécialement séchée sel régénérateur ou autre facilitateur de vie. La douche a lieu. Mais ensuite il nous fallut sortir couverts vu que la météo marine annonçait avis de grand frais Les lapins ont lieu. Les faisans. Le tôlier zingueur a lieu. Le vent plus fort. Le soleil éblouissant. Ce qui manque, c’est une immensité de plage en nous où accueillir ce qui débarque non d’ailleurs : la plage existe le port mais pas le monde-marée à giga coefficient d’automne tiré par la lune d’équinoxe pour monter jusqu’au bout de nous et nous avaler dans sa baleine bonté. Stéphane Bouquet, « Une trilogie », Le Fait de vivre, éditions Champ Vallon, 2021, pp. 37-38. |
| STÉPHANE BOUQUET Source Stéphane Bouquet sur Terres de femmes ▼ → East Side Story (poème extrait des Amours suivants) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Champ Vallon) une page sur Stéphane Bouquet |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l' index des auteurs
26 mars 2021
Louise Glück | Vespers
| VESPERS I don’t wonder where you are anymore. You’re in the garden; you’re where John is, in the dirt, abstracted, holding his green trowel. This is how he gardens: fifteen minutes of intense effort, fifteen minutes of ecstatic contemplation. Sometimes I work beside him, doing the share chores, weeding, thinning the lettuces; sometimes I watch from the porch near the upper garden until twilight makes lamps of the first lilies: all this time, peace never leaves him. But it rushes through me, not as sustenance the flower holds but like bright light through the bare tree. VÊPRES Je ne me demande plus où tu te trouves. Tu es dans le jardin ; tu es où se trouve John, dans la poussière, abstraite, tenant sa truelle verte. Voici comment il jardine : quinze minutes d’effort intense, quinze minutes de contemplation extatique. Parfois je travaille à ses côtés, à gratter dans l’ombre, à désherber, à éclaircir les laitues ; parfois j’observe depuis le porche vers le haut du jardin, jusqu’à ce que le coucher du soleil transforme les premiers lys en candélabres : et pendant tout ce temps, la paix ne le quitte jamais. Mais ça s’élance en moi, pas comme le feu nourri que la fleur brandit mais comme une lumière ardente à travers l’arbre nu. Louise Glück, L’Iris sauvage, édition bilingue, poèmes, éditions Gallimard, Collection Du monde entier, 2021, pp. 106-107. Traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé par Marie Olivier. |
| LOUISE GLÜCK Ph. © Katherine Wolkoff Louise Glück sur Terres de femmes ▼ → Snowdrops (autre poème extrait de L’Iris sauvage) Voir aussi ▼ → (sur Poetry Foundation) une notice bio-bibliographique sur Louise Glück → (sur ActuaLitté) La poétesse américaine Louise Glück, Prix Nobel de Littérature 2020 → (sur cairn.info) d’autres poèmes issus de L’Iris sauvage, traduits et présentés par Marie Olivier (in Po&sie 2014/3-4 [n° 149-150], pp. 46 à 53) |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l' index des auteurs
25 mars 2021
Romain Fustier | [un petit air de printemps]
| [UN PETIT AIR DE PRINTEMPS] un petit air de printemps aujourd’hui le long du canal saint-martin elle nous annonce ça au moment de quitter paris — et qu’elle rentre les bras chargés les jambes moulues – les yeux enchantés elle conclut – de sorte que sans même y être j’aborde ces rives — qui sont présentes dans ma tête m’apparaissent en s’évanouissant — en un mot en ce moment— leurs ponts mobiles leurs ponts mobiles — mobiles mobiles — des passerelles métalliques moi — les usines en briques en fumée— qui s’en vont avec elle leur lenteur fugitive sa chambre orientée au sud y va ma petite n’en démord pas – que sa chambre va dans le sud elle répète — et cette vision cette idée me plaît— suscite une émotion ma fille s’y baigne avec moi — la pointe nord de l’étang tournée vers le nord mon enfant se tourne vers elle — cette station balnéaire elle aussi nous aime – rêve de nous revoir elle devient nous qui devenons elle – quand avril et le vent sont là son littoral nous accueille – nous reçoit nous retient – comme je l’accueille le nommant ma petite fille dans sa grammaire le retient un orchestre dans les jardins du casino la tempête sur la côte – je me raccroche à une peinture quelques photographies – ce qu’elle écrit il y a des chutes de neige et du spleen au même instant chez nous — avons trouvé des jonquilles deux jours de grand soleil – les camélias mimosas en fleurs – et j’y entends la lumière j’y vois le vent – hors de mon corps embarqué il m’embarque lui-même – parmi ces paysages qu’en piéton j’arpente arpentant ses phrases – ces lieux où je vais en où je sors de moi Romain Fustier, Jusqu’à très loin, éditions Publie.net, Collection L’esquif dirigée par Jean-Yves Fick et Virginie Gautier, 2021, pp. 106-108. |
| ROMAIN FUSTIER Source ■ Romain Fustier sur Terres de femmes ▼ → [chambre d’hôte] → [la sensation de flotter sur la lagune] (extrait de Bois de peu de poids été-automne partie 1) → [elle est elle] (extrait de Bois de peu de poids hiver-printemps partie 2) ■ Voir aussi ▼ → (dans la Poéthèque du site du Printemps des poètes) une notice bio-bibliographique sur Romain Fustier → (sur Terre à ciel) une page sur Romain Fustier |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
24 mars 2021
Milo De Angelis | Sala Venezia
| SALA VENEZIA Qui tutto diventa veloce, troppo veloce, la strada si allontana, ogni casa sembra una freccia che moltiplica porte e scale mobili e allora hai paura. Senti i tuoi passi in migrazione, vuoi rallentare, hai paura e allora entri in questa sala di via Cadamosto, saluti gli ultimi giocatori di biliardo, pronunci lentamente un commento preciso sulle sponde o sull’angolo di entrata, fai una piccola scommessa e sorridi e ti acquieta il panno verde come un prato dell’infanzia, ti acquietano i bordi di legno che ora contengono il tuo evento e la forza centripeta conduce l’universo in un solo punto illuminato. Milo De Angelis, Linea intera, linea spezzata, Mondadori, Collezione Lo Specchio, 2021, pagina 10. SALLE VENEZIA Ici tout va vite, beaucoup trop vite, la route s’éloigne, chaque maison telle une flèche qui multiplie portes et escaliers mouvants, et alors tu as peur. Tu sens tes pas en migration tu veux ralentir, tu as peur et alors tu entres dans cette salle de la rue Cadamostro, tu salues les derniers joueurs de billard, tu énonces lentement un commentaire précis sur les rives ou sur l’angle de l’entrée, tu lances un petit pari et tu souris, et le tissu vert pareil à un pré de l’enfance t’apaise comme t’apaisent les bords en bois qui maintenant contiennent ton épreuve et la force centripète conduit l’univers en un seul point illuminé. Milo De Angelis, Ligne continue, ligne brisée, in revue Europe, “dossier Milo De Angelis”, avril 2021, n° 1104, page 178. Traduit de l’italien par Sylvie Fabre G. et Angèle Paoli. |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l' index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)
23 mars 2021
Florence Trocmé | [Une nuit, j’ai rêvé de toi]
| [UNE NUIT, J’AI RÊVÉ DE TOI] Une nuit, j’ai rêvé de toi, mais peut-être que je rêve de toi très souvent, P’tit Bonhomme ? Les héros de livres existent-ils ? Ils ne meurent pas donc ils n’existent pas ou bien s’ils existent, ils disparaissent. Ils ressuscitent aussi parfois. Toi, qui t’a rendu visite ces dernières années, ces dernières décennies ? Une poignée de fous de ton père qui lisent toute son œuvre, peut-être ? Mais même plus un seul livre disponible avec tes aventures, c’est tout dire… Sans Famille t’a grillé la politesse, mais Rémi, oui, on l’aime bien mais ce n’est pas toi,P’tit Bonhomme, rien à voir. […] P’tit Bonhomme, cette envie de t’écrire ! Souvent je te parle, t’interroge. Qui es-tu ? Pourquoi me parles-tu ? Que m’as-tu révélé, qu’as-tu touché en moi ? Qui t’a aimé, qui t’aime aujourd’hui, si l’on te connaît encore un peu ? Puis-je t’écrire, existe-t-il un service postal à rebours du temps et s’il existe où t’écrire, chez la Hard, à la ferme de Kerwan, à ton magasin dublinois ? Chez Hetzel ou chez Jules Verne, ton père ? Florence Trocmé, P’tit Bonhomme de chemin [abrégé poétique], éditions LansKine, 2021, pp. 41, 45. [En librairie le 29 mars 2021] _____________________ Florence Trocmé reprend ici à son compte un récit méconnu de Jules Verne, P'tit Bonhomme, qui relate le périple d'un orphelin au temps de la domination anglaise et des famines en Irlande, au XIXe siècle. Elle en réécrit l'histoire en vers justifiés et fait entendre en contrepoint toutes sortes de voix, personnelles et documentaires. |
| FLORENCE TROCMÉ Ph. Tous droits réservés ■ Florence Trocmé sur Terres de femmes ▼ → P’tit Bonhomme de chemin (lecture d'AP) ■ Voir aussi ▼ → Poezibao, le site de Florence Trocmé |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
21 mars 2021
Max Alhau, Les Mots en blanc
par Isabelle Lévesque
par Isabelle Lévesque
L’herbe qui tremble, 2020.
Photographies d’Elena Peinado Nevado.
Lecture d’Isabelle Lévesque
| DES MOTS BLANCS SUR LA NEIGE Flocons, les mots du titre, pâles sur l’arbre d’or qui n’occupe qu’une partie de la couverture ? Ou bien sont-ils vêtus de blanc, comme pour une cérémonie augurale ? C’est le quatrième livre du poète Max Alhau à L’herbe qui tremble, il retrouve la photographe Elena Peinado Nevado qui avait accompagné déjà Si loin qu’on aille*. Ces images d’un temps suspendu nous montrent des arbres, souches, branches, captés l’hiver le plus souvent, figures de ce qui demeure dans un paysage dépouillé qu’on ne saurait dater. Traces sépia de ce qui nous traverse lorsque la mélancolie devient l’âme du paysage. Des interrogations ouvrent le poème. Ce n’est pas anodin, le questionnement survient au terme d’un parcours dont on cherche à percevoir le sens : « À quoi auras-tu acquiescé si ce n’est à sentir le temps se fermer sur tes rêves, à attendre de chaque saison un don furtif et sans espoir ? » Ces questions, très présentes dans le livre, suggèrent et éludent en même temps les négations, les transformant en quantitatif réduit, c’est leur force. « Peu » pourrait être l’adverbe de réponse à ces demandes et l’on sent que cette réduction au minime justifie vivre et écrire, « entre le vide et le vertige ». Le recours au futur antérieur, à la place du passé composé, ouvre un temps plus large et universel aux questions ainsi lancées, élargissant la portée du pronom « tu ». C’est toujours une mesure humaine que nous propose Max Alhau : au regard d’une vie, toujours considérée comme « une vie en sursis », il nous fait entrer dans l’observation fine de ce qui a été traversé. Toujours, le paysage définit le cadre de cette pérégrination singulière à laquelle nous sommes intégrés (le pronom tu d’ailleurs, équivalent de je, facilite l’identification). Le marcheur sait qu’il traverse des territoires, mais le sens s’est perdu comme la possibilité de rejoindre : « Devant soi on mesure cette étendue de terre bleuissant dans le soir et que l’on sait ne jamais rejoindre, comme une voix se perd dans les sous-bois et n’appartient à personne. » Cet écho, cependant, justifie que l’on s’attarde et le poème, mélancolique, propose le rythme de retrouvailles. L’échelle humaine du temps permet des approches : l’adverbe « peut-être » ouvre une perspective sous la forme interrogative d’une rencontre « passage ouvert / vers les ténèbres ou la clarté, / on ne sait ». La négation ne clôt pas l’espoir, elle pose sur les vers un possible. Le verbe « pactiser », employé à plusieurs reprises, révèle une tentative : l’apprivoisement par la parole. Tout le poème tend vers cet accomplissement, un adoucissement de la mélancolie par la captation de ce qui reste et vibre, d’un élan malgré le doute, d’un rêve de mots dont la matière, la couleur et le parfum pourraient être ceux de la vie : « De l’amour, de la douleur que pourras-tu dire si les mots comptent moins que le blanc qui les compose ? » Le « voyageur sans bagage » de ce livre n’est pas amnésique, mais il sait la mémoire toujours menacée d’oubli, les mots en instance d’effacement ou d’ensevelissement. « Le pont franchi, on a déjà oublié la rivière. » Chaque poème s’inscrit comme une trace, une empreinte fragile sur la page, « des traces de buée sur un miroir brisé ». Le marcheur de Max Alhau rejoint, par les éclats de souvenirs heureux et par la profonde mélancolie, le Wanderer de Schubert, ou les chants du Voyage d’hiver. Comme les voyageurs de Caspar David Friedrich, il contemple l’infini du paysage, se perd dans le « cosmos ». Mais ici le voyageur, rappelant ses rêves, ses désirs et ses soifs que les dieux ignorent doit se garder des « mirages » alors que, quittant ses chères montagnes, il semble se diriger vers le « désert ». Comment « inventer la suite d’une vie qui cahote » ? Face à ce qui vient, ne pouvons-nous que nous « réfugi[er] dans notre mémoire » ? La troisième partie, « Impressions », propose une suite de poèmes en prose dans lesquels le narrateur s’adresse parfois à l’aimée disparue : « toi dont ne subsiste que la transparence de la lumière sur une vitre après l’orage », murmure-t-il. « Ce fut le temps de la douleur, l’orage dévastant l’aube et toute parole devenant son propre écho. Ce fut le temps et son saccage, celui du corps et de l’amour perdu dans la tourmente et que plus rien ne ranime. » Mais les poèmes témoignent aussi d’une acceptation, d’une volonté de conciliation : « vois dans cette fragilité la raison même de dévoyer ta peur et de t’en affranchir ». Le repli ne s’opère pas, neige (est-ce un « mot en blanc » ?) devient le sésame d’une naissance : « Neige qui force à la patience, sollicite le rêve d’une saison future sans que le regard soit trompé par les apparences. » L’issue du poème n’est pas le mot fin, comme le mot secret neige, il invite à accomplir notre destin accepté dans les retrouvailles recommencées avec les saisons. Chacune laisse une trace, celle de mots blancs sur la neige. « Notre passage aura été comme l’écho de paroles jamais prononcées. » Isabelle Lévesque D.R. Isabelle Lévesque pour Terres de femmes _______________________ * Max Alhau, Si loin qu’on aille, L’herbe qui tremble, 2017 – Prix François Coppée de l’Académie française. |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l' index des auteurs
20 mars 2021
Laurence Bouvet | Perpétuelle et nue l’étoile
| PERPÉTUELLE ET NUE L’ÉTOILE comme une femme faite de plusieurs alcools de plusieurs nuits superposées sur le chemin des crêtes elle va parmi les parfums de linge propre et les marelles d’antan dos éparpillé ventre décousu arraché du rien du manque sans mémoire à venir sans visage réfléchi et pour dormir le jour la douceur inédite d’un sein blanc halluciné femme faite de plusieurs alcools de plusieurs nuits superposées la lune pleine achève son risque au sommet des montagnes plus infinie que notre sang une voix blonde murmure : chaque dormeuse dans sa langue de craie sait où puiser ses profondeurs femme faite de plusieurs alcools de plusieurs nuits superposées quand le temps d’y penser à peine seul le poids d’un nuage rassemble le ciel femme faite et défaite épuisée de dire les corps dans ce mouvement de hanche et de chute consentie Laurence Bouvet, À hauteur du trouble, éditions Unicité, 2021, pp. 23-25. Dessins couverture et intérieur : Robert Lobet. |
| LAURENCE BOUVET Ph. d'après Setka films ■ Laurence Bouvet sur Terres de femmes ▼ → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Ce vers quoi → (dans la galerie Visages de femmes) le Portrait de Laurence Bouvet (+ un poème extrait de Comme si dormir) ■ Voir aussi ▼ → (sur La Pierre et le Sel) « Laurence Bouvet, poésie en vie », un article de Pierre Kobel → (sur La Pierre et le Sel) « Comme si dormir », un entretien de Laurence Bouvet avec Pierre Kobel (28 mai 2013) → (sur Recours au poème) une notice bio-bibliographique sur Laurence Bouvet |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
19 mars 2021
Ruth Lillegraven | Abelone parmi les roses
| ABELONE PARMI LES ROSES Abelone debout parmi les roses trémières du jardin, elle parle avec ma mère, grande et mince, elle ne ressemble pas aux autres jeunes filles, ni à mes sœurs, elle lit sûrement beaucoup de livres, on dit qu’elle sera institutrice, la première du village elle est sûrement plus intelligente que toutes ses camarades de classe, elle aurait pu être pasteur comme son père, oui, sauf que c’est une fille, à ce que dit ma mère, et là elle est debout parmi les roses, elle qui sait et connaît tant de choses, et on ne peut pas dire qu’elle soit vraiment belle, avec son visage pointu, mais autour des lèvres elle a les traits les plus fins du monde, je lui dis oh, c’est toi, et ce sont mes toutes premières paroles, oui, dit-elle oui, c’est moi ABELONE Et c’est tout ce que je lui avais dit quand il est venu chez nous voir nos livres pour ce club de lecture que mon père avait fondé parce que la bibliothèque du village ne recevait jamais de nouveaux livres. Juste une caisse, mais avec de très beaux livres, des trésors qu’Endre prenait l’un après l’autre, les tournant et retournant tout en me regardant comme pour me demander lequel à mon avis il devait emporter. Après son départ, mon père a dit que ce jeune homme sentait l’étable et la résine, l’humus et le marais, il n’avait jamais lu de livre jusque-là, pas de son propre gré en tout cas, non, il n’était pas venu pour les livres, attends un peu, dans pas longtemps il reviendra en courant demander ta main, dit mon père avec un sourire entendu. Je n’ai pas répondu, car je déteste qu’il parle ainsi, et je ne savais pas du tout ce que je pensais de ce gars-là, c’est vrai qu’il tenait les livres comme si c’étaient des bêtes curieuses, et il avait l’air vraiment empoté en partant avec son livre sous le bras. Là-dessus je n’ai plus pensé à lui, mais maintenant le voilà prêt à danser, dans ses habits du dimanche, il a vraiment belle allure en s’avançant vers moi, et moi qui n’aime pas la danse, qui n’ai jamais été celles qui s’y précipitent, que dirait mon père, me voilà en train de tourner sur le plancher, de tourner, de tourner, et je n’ai pas peur de me tromper de pas car Endre me tient. Ecoute la musique, tu l’as en toi, dit-il en me faisant tourner jusqu’à ce que j’aie le vertige et que je ne puisse plus m’arrêter de rire. Ruth Lillegraven, « Partie Un », La Serpe, éditions LansKine, collection Régions froides, 2021, pp. 54-55. Traduit du norvégien par Anne-Marie-Soulier. Aquarelles de couverture et intérieur : Olga Korableva. |
| RUTH LILLEGRAVEN Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions LansKine) la fiche de l’éditeur sur La Serpe |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
18 mars 2021
Emmanuel Moses, Tout le monde est tout le temps en voyage
par Angèle Paoli
par Angèle Paoli
éditions Al Manar, Collection Poésie, 2020.
Peintures de Tereza Lochmann.
Lecture d’Angèle Paoli
| VERS UN REGAIN DE LUMIÈRE / LE VOYAGE SOTÉRIOLOGIQUE D’EMMANUEL MOSES Tout le monde est tout le temps en voyage. Sauf peut-être le poète, qui, « le nez collé au crépuscule », contemple, de haut, de loin, de derrière sa fenêtre, ce que lui offre la vie. Peut-être est-il cet homme chenu qui, depuis le balcon de la première de couverture, se penche pour regarder la vie qui passe ? Ou cet autre, plus loin, « accoudé à la rambarde », qui « fume et regarde les ronds qu’il fait se / mélanger à l’air bleu »… N’est-ce pas là une manière originale de voyager, l’air de rien, entre intérieur et extérieur, dans la mémoire et dans les songes ? Tout le monde est tout le temps en voyage. Sous ce titre aux accents familiers, empreints d’une bouderie enfantine qui fait sourire, n’est-ce pas tout l’humour d’Emmanuel Moses qui se profile, entraînant dans son sillage une invitation au voyage immobile ? Car chacun des poèmes qui composent ce recueil est à lui seul une invitation vers l’ailleurs. Souvent sur/en quelques vers à peine. Un ailleurs multiple, secrètement abouché au temps, fait de souvenirs heureux, liés à l’enfance, de généalogie familiale douloureuse, exils errances « enfer des camps » ; de cérémonies festives « aux parfums de Terre Sainte », de déambulations au Louvre qui conduisent le poète vers les cinq grandes réalisations bibliques de Nicolas Poussin, de séjours au bord de la mer, de visions déroutantes et de rêves. De réflexions sur l’après-vie. « Tout allait bien jusqu’au moment où tu es mort ; C’est alors que les choses se sont compliquées… ». Car, derrière l’humour, pointe le sérieux des réflexions, lequel ouvre sur les abîmes philosophiques qui habitent le poète. Ainsi, de la pensée du « hasard » et de « la nécessité », héritage de Démocrite ; de ce verset de la Genèse, illustrant l’aveuglement des hommes ; ou encore de ce rêve où se pose la difficile question du pardon. Il arrive que le monde extérieur se révèle agressif et violent. Le poète se replie alors, fenêtres closes, pour échapper à la destruction. L’espace réduit en « cendres de silence ». Les poèmes sont une étoupe dont il faut tirer les fils, l’un après l’autre, pour se rapprocher du centre et peut-être en cerner le secret. Les questions se pressent, qui interrogent le travail entrepris. Quel en est le but et le sens ? « Les fils ramassés en écheveau Tout ce travail de la pensée vain comme le mouvement des vagues et des nuages Quel est cependant son secret ? De quel voyage est-il le but ignoré ? Comment trouver le sens de sa peine perdue ? » . Le poème peut se poser en énigme où s’affrontent, en quatre vers, infiniment grand et infiniment petit. Le poète n’a pas son pareil pour pirouetter entre absurde et fantaisie. Puis, tournant le dos à son constat premier, laisser ses auditeurs à leur perplexité: « Un moustique a dépassé Dieu Mais peu importe au fond Je ne sais pas pourquoi je vous annonce cette nouvelle De toute façon il n’y a rien à voir. » Derrière la fenêtre, paupière qui ouvre et ferme sur le rêve, les voyages, multiples, prennent des voies inattendues. Des sirènes séductrices entraînent le dormeur dans des espaces nimbés d’érotisme imprévu. Ailleurs, les extrêmes se rapprochent comme dans la Bethléem « flamande », souvenir de l’univers de Brueghel. Le dernier vers qui clôt la section « Tardives » — « Oiseau, poisson de l’éternité » — fait résonner en moi ces deux vers de Bestiaire d’Apollinaire : « Est-ce que la mort vous oublie Poissons de la mélancolie ». L’oubli ? Présent dans les poèmes d’Emmanuel Moses, il l’est jusque dans la peinture de Tereza Lochmann en hors-texte dans la partie médiane du recueil. L’artiste en propose une interprétation personnelle. La toile représente un homme en pleine réflexion, les yeux bandés. Devant lui, sur un carton, sont inscrits ces mots : « Our sensuality is a longing for oblivion » / « Notre sensualité est un désir d’oubli ». Tirée du Guépard (œuvre de Tomasi di Lampedusa), cette phrase est adressée par le Prince Salina — dernier représentant d’un monde ancien en train de disparaître — au sénateur Chevalley. La sensualité est chez le prince perçue comme un remède pour oublier que l’homme est mortel ; pour oublier que tout ce que l’homme entreprend et à quoi il reste attaché est voué à l’effacement et à la disparition. Fidèle à ce qui l’habite en profondeur, Emmanuel Moses décline pour notre plus grand plaisir ou notre tout aussi grande perplexité, nombre de paysages et de récits qui façonnent son arrière-pays culturel et sentimental. Lequel ouvre, à la manière des poupées russes, sur des perspectives inédites et des interrogations nouvelles : « Je me rends compte – autre découverte — que ce texte a pour sujet secret l’abréviation graphique "etc.", comme si son thème souterrain était cela : et ainsi de suite ce qui correspond finalement à son idée première : je suis la suite de mes ancêtres et après moi mes descendants prendront ma suite. Etc. » (in « Une tombe dans la plaine »). Il inclut dans cette suite son fils Jonas, à qui il lègue ce lourd patrimoine et à qui il dédie le second texte en prose de cette même section qui n’en comporte que deux : « Mon fils, en caressant du doigt leur absence [l’absence des objets] chuchotait quelque chose comme on murmure à l’oreille d’un mort ce que l’on veut qu’il emporte avec lui comme message pour son dernier voyage. La cage d’escalier baignait dans une lumière irréelle, celle de l’enfer, sans aucun doute, un enfer qui ne serait pas au-delà de cette vie mais en retrait d’elle, dans son dos. » Semblable à l’ange de la mélancolie — peinture de Tereza Lochmann —, ailes repliées et visage reposant entre les bras croisés, le poète veille. Perdu dans la « selve obscure des rêves », il s’offre cet inconnu que le cœur lui réserve, palpitant entre diastole et systole. « Le cœur s’ouvre et se ferme Il est une fenêtre rouge Qui donne sur l’inconnu. » Un inconnu palimpseste, qui, bien souvent, gît dans le nombre 3. Trois vers, comme dans le Mardi des « Quatre jours » (première section du recueil) ; ou comme les 3 nom(bre)s de Promenade : « Ton ombre » / « Ton nom » / « tes chagrins » ; lesquels complètent les trois mots clés du premier poème de cette même section : « Ma langue » / « Mes souvenirs » / « Mes chagrins » ; ou encore comme les trois rêves présents dans « Une collection de rêves » ; ou dans « trois syllabes » — « de son prénom » — « qui se sont dissoutes dans l’air/bleu du jour » (dans la section « Fougeroles »). Tout un décor crypté se dessine dont l’on pressent qu’il est parfois difficile de se séparer tout comme il est difficile pour le poète de se défaire de ses propres contradictions. Ainsi en est-il de semer « les moineaux » (« langue » / « souvenirs » / « chagrins ») qui l’assaillent et que pourtant il ne cesse de nourrir ; ou d’échapper aux symboles qui toujours le poursuivent. Quant au temps, si difficile à cerner, il l’est tout autant à définir. Seules des comparaisons inattendues permettent d’en approcher les contraires ; « Le temps s’enfonce de plus en plus dans son contraire Comme l’aiguille d’acier dans la peau tendre Comme les bêtes noires dans les buissons enneigés ». Le lecteur pourrait penser qu’avec les poèmes rassemblés dans « Fougeroles », dernière section du recueil, le voyage entrepris gagnerait en légèreté printanière. Il n’en est cependant rien. Même si le renouveau de la nature se manifeste par éclats de beauté et de lumière, l’esprit du poète demeure le même. Meurtri par les séparations, hanté par les ombres, rivé à l’obsédante « attention aux signes du passé », le poète est toujours habité par la pensée fidèle de la mort : « Parvenu au seuil Dépose les insignes de la vie Montre, clés, lunettes Et franchis-le d’un bond Entre Une fois dépassée la fin — enjambée — Dans l’éternel entretien. » Des fragiles fougeroles, il ne restera entre les amants que « le souvenir / des fougeroles fixées, frôlées, foulées, froissées. » Rien d’étonnant dès lors que le recueil d’Emmanuel Moses se close sur le plus étrange des poèmes. « Extraterrestre ». Un hommage singulier — détourné peut-être — au « grand poète victorien » Gerard Manley Hopkins. Poème visionnaire « irrévérencieux » dans lequel Emmanuel Moses associe et assemble ce qui, en poésie, et plus encore dans un « envoi », peut passer pour une remarquable inconvenance. De ce mélange des tons et des genres, le poète fait un cocktail macabre dérangeant et néanmoins drôle. Ce qui n’est plus vraiment pour nous surprendre. Ainsi peut-on lire dans le même poème (le plus long du recueil) l’admiration sincère que voue le poète français à son homologue britannique, et la marque de son ludique irrespect : « Je pense sincèrement qu’Hopkins était un ange Il a vécu en ange, il est mort en ange et lire ses poèmes c’est entendre parler un ange. […] C’est irrévérencieux d’associer dans un même poème Hopkins et un rectum, j’en conviens. Je n’y peux rien. » Ainsi Emmanuel Moses, pour qui « les mots sont des revenants/[a]uxquels nous donnons une nouvelle vie », fait-il revenir par les siens, sur les devants de sa scène poétique, le nom de ce poète « ardu » qui influença les plus grands : T.S. Eliot, Wystan H. Auden et Dylan Thomas. Et peut-être même, plus près de nous, Emmanuel Moses lui-même. Un « revenant », Hopkins, sous la plume d’Emmanuel Moses ? Un « élu » plutôt, promis à la Rédemption ? Peut-être faut-il lire sous les mots de la poésie de Moses un tremplin pour accéder au salut ? Même éphémère, même ludique, le salut respire sur la page. Dans le vers de Léon-Paul Fargue choisi par Moses en exergue à ce recueil : « Il fait si doux qu’on est sauvés ». Puis dans le premier poème de « Spectatrice de l’océan » : « Ici, voyageur, tu seras un homme nouveau, Et toi qui l’accompagnes Silencieuse, âme cachée, Tu seras récompensée d’un regain de lumière. » Par ce « regain de lumière » et pour cet « homme nouveau » qui se fraie un passage entre les vers, le voyage sotériologique d’Emmanuel Moses ouvre une fenêtre sur l’espoir. Et, pour cette raison même, vaut la peine d’être entrepris. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »
17 mars 2021
Irène Dubœuf | [Ce soir le vent est fou]
| [CE SOIR LE VENT EST FOU] Ce soir le vent est fou, la nuit rugit. Dans l’infernale bacchanale des arbres gesticulent sous leurs voilages blancs, spectres précipités sur Terre par la furie des dieux absents. Dans les mots je cherche refuge. Des pensées marchent sur le ciel et volent sur la Terre.* Irène Dubœuf , « Fendre le noir », Un rivage qui embrase le jour, éditions du Cygne, 2021, page 13. _____________________ Stéphane Sangral, Préface à ce livre, éditions Galilée, 2019. |
| IRÈNE DUBŒUF Source ■ Irène Dubœuf sur Terres de femmes ▼ → Lisières (extrait d’Effacement des seuils) → [Incertitude du ciel] (extrait de Cendre lissée de vent) → [Une lueur confuse s’empare de la terre] (extrait de Triptyque de l’aube) ■ Voir aussi ▼ → le site d’Irène Dubœuf → (sur le site de la revue en ligne Possibles, nouvelle série [n° 4, janvier 2016]) une page consacrée à Irène Dubœuf |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
16 mars 2021
Philippe Jaccottet | [Considérez le ciel solaire]
| [CONSIDÉREZ LE CIEL SOLAIRE] Considérez le ciel solaire à l’heure de l’extrême incandescence : c’est là qu’il nous faut traverser. Des barques croisent dans ce lac de lumière. Aiguisez mieux votre regard : vous les verrez franchir sans bruit cette brume éblouie et, par-delà, s’ancrer dans les eaux de la nuit pour y plonger éternellement leurs filets dans les profondeurs. Philippe Jaccottet, Le Dernier Livre de Madrigaux, II, poèmes, éditions Gallimard, Collection Blanche, 2021, page 31. feuilleter le livre |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
15 mars 2021
Françoise Clédat | [Se calmer. Reprendre souffle]
| [SE CALMER. REPRENDRE SOUFFLE] Se calmer. Reprendre souffle. Etaler la narration. Dire. Simplement le dire : elles étaient mères et filles les aïeules. Une permanence qu’elles lui découvraient, si vieilles, jamais domptée, que sa propre existence n’accroissait ni ne déterminait. Ni une mère seule, ni une fille seule, mais mère et fille dans la violence indomptée de se séparer, cela entre qui s’engendre, et elle, l’enfant, caduque soudain sa propre substance d’entre fille et mère d’elle expulsée, volée, hors d’elle exhibée, n’étant plus alors d’aucune mère la fille, ne l’ayant à cet instant jamais été mais cela que les très vieilles lui découvraient sans fond ni cils ni margelle non regard véritablement regard, non regard qui regarde mais passive et fervente dilatation de vide exorbitant les limites du corps tout autour, tout le corps autour se faisant bordure poreuse, lacunaire, réceptacle où la totalité de la scène venait de s’engouffrer Nul autre repère que cet obscurcissement du sens, nulle autre voie que celle où procéder tendue vers la rupture, accumulant les éléments analogiques jusqu’à ce que parmi eux irrupte, brut, opaque, méconnaissable, celui que ni l’écriture ni le corps ne soutiennent plus mais cette sauvagerie du refus de désespoir quand le refus ne se distingue plus de l’acceptation quand l’acceptation s’affole de ne pouvoir être celle qui abolira le mouvement du corps qui follement s’arque puis de tout son poids retombe les limites du corps par le corps rappelées alors te réenserrent tu te réhabites, crois-tu, neuve, épuisée et cependant te perds ne sais ce qui de toi se perd reflue dans les feuillages bruissants les colonnes impitoyables et douces s’écartent, les racines sur tes lèvres incurvent l’arche qui les joint, les sépare, tu ne t’arrêtes pas, je cours à tes côtés, l’arbre léger du souffle te tire en avant de tes lèvres, très légèrement te devance, tu ne t’arrêtes pas, le rejoins, je le vois, l’entends, c’est son nom son nom de fils comme un rouge arbrisseau de brume sur ta bouche Françoise Clédat, Mi(ni)stère des suffocations, Scène 5, éditions Tarabuste, 2021, pp. 33-34. |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
14 mars 2021
Jean Marc Sourdillon | On naît
| « … on fait de nous une lumière une seule et même lumière hors l’éparpillement des étincelles » Ph., G.AdC ON NAÎT On naît on écrit c’est d’un même élan d’une même poussée On naît comme on aime moitié veillant moitié dormant. On s’éveille à l’intérieur d’un rêve. * On naît on ne sait comment. On garde en soi cette poussée, cet appel, comme une trace, un trésor secret, un moment du mouvement perpétuel qui nous entraîne. Le long de cet élan, on se déploie, on écrit, on se révèle. Mouvement qui fait de nous comme une aurore discontinue, un clignotement dans le temps, une présence de plus en plus réelle. * On naît on aime on écrit parce qu’il y a un toi en face de soi qui nous éclaire qui nous appelle. * On naît on ne sait comment ni pourquoi on n’en finit pas de naître on est du temps qui s’allume et se déploie. * On naît on aime on écrit on nous éclaire, on fait de nous une lumière une seule et même lumière hors l’éparpillement des étincelles Jean Marc Sourdillon, « La naissance inachevée », L’Unique Réponse, poèmes, éditions Gallimard, Collection Blanche, 2020, pp. 86-87. |
| JEAN MARC SOURDILLON Source ■ Jean Marc Sourdillon sur Terres de femmes ▼ → Le milan (autre poème extrait de L’Unique Réponse) → Comme des frères → [Cet imperceptible oiseau très loin] (extrait de Dix secondes tigre) → Au commencement (extrait des Miens de Personne) → [Deux fois l’an, pendant l’été] (extrait d’En vue de naître) → Les Tourterelles (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → une lecture de L’Unique Réponse par Jean-Michel Maulpoix [PDF] ■ Note de lecture de Jean Marc Sourdillon sur Terres de femmes ▼ → Isabelle Lévesque, Le Fil de givre |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
13 mars 2021
Christian Dotremont | [Et nous avons traversé toutes sortes de bonnes choses]
| Je lui ai raconté un peu de ma vie claire-obscure (comme une lumière avec un abat-jour dessus). Ph. angèlepaoli [ET NOUS AVONS TRAVERSÉ TOUTES SORTES DE BONNES CHOSES] Et nous avons traversé toutes sortes de bonnes choses : du soir, du brouillard et des rues floues. Je lui ai raconté un peu de ma vie claire-obscure (comme une lumière avec un abat-jour dessus). Elle a dit qu’elle n’était qu’une pauvre personne. Et qu’elle ne savait pas toutes ces choses mais ses leçons de grec et de latin. Je lui ai dit qu’il fallait m’empêcher de voir la vie en m’en aveuglant plein les yeux. Elle a dit « c’est très compliqué mais je mettrai souvent mes lèvres sur tes joues ». Et j’ai dit que je serais content alors et même après et même avant. Je me demandais comment c’était possible d’avoir été si malheureux et de ne plus l’être. Je me disais « c’est très idéal » et je serrais très fort contre moi la petite fille réelle. Tout de suite j’ai compris en la voyant quitter l’école qu’elle quittait nos jeux passés. Christian Dotremont, « Petite », II, Ancienne éternité & autres textes [éditions Mercure de France, 1998], éditions Unes, 2021, page 22. |
| CHRISTIAN DOTREMONT Source ■ Christian Dotremont sur Terres de femmes ▼ → [Quand l’avez-vous vue ?] (autre extrait d’Ancienne éternité) → Kara ■ Voir aussi ▼ → (sur Les Hommes sans épaules) une notice bio-bibliographique sur Christian Dotremont |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
12 mars 2021
Nimrod | En remontant le Lac Tchad
| Images satellite du Lac Tchad Source : NASA Earth Observatory EN REMONTANT LE LAC TCHAD Un lac ne se remonte jamais. Il malmène la droite ligne qui va de A à B. Bien des phénomènes obéissent à cette loi, excepté ceux qui gouvernent le lac Tchad. La grande réserve d’eau est formée de panses et bagatelles, on dirait des bourses entre ses jambes de grand mâle. Un esprit mal tourné le comparerait à la démarche des femmes opulentes, qui sont de véritables océans portatifs. Le lac Tchad est une gourde que les filets des marins pêcheurs draguent sans discernement. Ainsi se dessine son courant animé par un mouvement pendulaire. Alors, les eaux se répandent, heureusement endigués par le cercle magnétique terrestre qui, à l’image de l’horizon, met à contribution ses vitrines blindées en vue de les empêcher de verser hors du monde, quand les Martiens prennent le frais au crépuscule. Le lac Tchad est la dernière station des eaux douces du monde. Les courants intersidéraux les ont déposées dans la galaxie de l’Orient pour notre aise. Tous les soirs, les étoiles nous rappellent à son bon souvenir. Et les randonneurs aussi, qui vont y boire pour l’ivresse et la joie. Nimrod, Le Temps liquide, récits, éditions Gallimard, Collection Continents Noirs dirigée par Jean-Noël Schifano, 2021, page 18. |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
11 mars 2021
Éric Sautou, Beaupré
par Angèle Paoli
par Angèle Paoli
éditions Flammarion,
Collection Poésie/Flammarion, 2021.
Lecture d’Angèle Paoli
| « (écrire c’est trembler) » Collage photographique, G.AdC « (ÉCRIRE, C’EST TREMBLER) » Dernier recueil d’Éric Sautou, Beaupré offre une traversée dans un temps infini qui s’étaie sur la coulée des jours. « Les jours et les jours ». Jusqu’à « Beaupré », lieu affectionné de l’enfance. Beaupré, son jardin, sa véranda, sa balançoire, ses fleurs. Une campagne hors du monde qui tient son univers entier entre ses deux syllabes jointes. C’est dans cet univers-là que prennent place les mots d’Éric Sautou. Des mots qui se cherchent, se répètent, faisant retour sur eux-mêmes, à l’identique. Des mots simples qui disent la solitude grande, le chagrin et l’absence. La perte et la mort. La véranda, cette véranda qui donnait son titre à un précédent recueil est celle, désormais vide, de la mère du poète. Le poète dédie à Marcelle Sautou ce Beaupré dont le titre aux résonances marines s’éclaire en cours de lecture. Le nom de Beaupré est tour à tour associé à un lac aux eaux dormantes et narcotiques ; à la « mémoire (vide) » ; à la mort de la mère — « perdue », « noyée ». Il est le mot sur lequel se clôt le recueil, cette « eau sombre » des nuages dans laquelle l’enfant poète désire pénétrer et se perdre, jusqu’à l’oubli : « c’est moi l’enfant (l’absent) laisse-moi entrer des nuages (nuages) je n’en vois qu’une eau sombre Beaupré ». C’est pour sa mère que le poète écrit, dans le tremblé d’une existence qui se vit dans la proximité de sa disparition : « rien faire sans toi plus rien écrire d’autre (j’écris pour toi qui n’es plus là). Peut-être aussi pour parvenir au silence auquel le poète aspire : « j’écris pour ne plus rien écrire (je m’assieds vraiment seul) ». Le lecteur fidèle à l’œuvre du poète retrouve dans les pages de Beaupré une même mélancolie ; une même atmosphère lente, à la fois désuète et obsédante, construite à partir des mêmes motifs. La solitude, indépassable, le vide, le rien, les questions sans réponse, l’incompréhension, le silence, l’attente. La disparition. Le suspens. « vois ce sont des feuilles des fleurs qui une à une elles aussi » ou encore, dans ces vers, étranges et mystérieux : « est-ce que nous allons vraiment vraiment alors c’est vraiment ça nous allons vraiment ». Aller ? Dans quel sens ? Aller vers ? Aller bien ? Aller ensemble ? Seule l’insistance de l’adverbe ponctue le discours comme pour se convaincre, ou convaincre l’autre à qui il s’adresse, du bien-fondé de sa réflexion. Le recueil s’ouvre sur la mère, dans le vague des formes qui l’entourent et qu’elle ne parvient pas à définir : « je fais quelque chose mais quoi… ». Sur un temps qui passe à l’identique, temps inchangé d’une saison l’autre : « les jours c’est un jour de plus cependant il est trop tard cependant je le sais ». Beaupré se clôt sur la demande du fils qui se présente devant l’eau sombre de l’oubli. Elle/Lui. Elle avec l’autre, à la fois pareil et autre. La mère voit en son fils un autre soi-même, vision-miroir. Qui va de pair avec le désir du toujours, immuable, identique aujourd’hui à ce qui fut, afin que rien ne change. Le « nous » parfois les réunit dans l’alternance de l’un à l’autre ; pour aboutir à l’abolition de toute différenciation : « vois comme le jardin la maison désormais et comme ici nous sommes seule à seul désormais ça n’a plus d’importance ». À ces vers répondent, plus loin, ceux du poète, comme un écho assourdi : « je suis seul d’être avec toi je te parle de toi j’écris dimanche d’autre chose maison de soi vie où nous sommes qu’est-ce qui qui s’en va qui disparaît ». Il arrive que les voix se brouillent. Que l’on hésite un moment entre elle et lui. Que l’on se perde dans la question « qui parle à qui ? » Comme dans ces vers qui tournent en boucle : « je suis avec toi (qui me ressembles) avec toi qui me ressembles oh vivre est là depuis toujours avec toi qui me ressembles ». Une osmose les confond : elle, sous ses mots ; lui, avec les siens, que la mère ne comprend pas. Parce qu’« écrire est à l’écart ». C’est sans doute ce qui sépare la mère de son fils et fait entre eux écran. Car la mère n’a pas les mots, ne sait que dire, n’a rien à dire ou si peu de choses que ce peu rejoint le rien, le silence le vide. Parfois, pour un dialogue construit sur le manque, un aveu. La peur de ? L’hésitation. Un dialogue au-delà des mots ; au-delà de toute temporalité. « peur d’être seule parfois ce que tu ne dis pas je n’ai pas su quoi faire je te raconte ça je t’aime (je t’aimais) ». C’est la force d’Éric Sautou de tisser le poème à partir de ces mailles insaisissables faites de répétitions et de parenthèses. Des parenthèses qui interrogent, tant elles font partie intégrante de l’écriture du poète, de son mode de pensée. Que disent-elles, ces variations sur l’infime ? Ces légers déplacements sont-ils un prolongement du vide, de la chute, du rien ? Ou une forme de lallation propre à endormir ou anesthésier la douleur ? Souvent les parenthèses reprennent les mots des poèmes comme si les fleurs, les feuilles, les heures, les jours, la pluie ou le soleil, les mots (« choses écrites ») — tout ce qui tombe en cours de vers — s’assourdissait (s’amenuisait ?) dans la répétition ou dans l’écho infini d’une onde qui se noie. C’est pour sa mère que le poète continue d’écrire, pour prolonger un peu ce tremblé d’un temps qu’ils avaient tous deux en partage : « (écrire c’est trembler) », confie le poète. De ce tremblé des mots, qui tombent comme notes égrenées en boucle, naît la musique mono-tonale si particulière de ce recueil. Une musique répétitive qui hypnotise dans la durée et agit à la manière d’une bouleversante mélopée. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli |
ÉRIC SAUTOU Ph. Sébastien Solidon Source ■ Éric Sautou sur Terres de femmes ▼ → [c’était ça simplement ça] (extrait de Beaupré) → À son défunt (lecture d’AP) → [Lire les poèmes] (extrait des Jours viendront) → La vie éternelle, I (extrait d’Une infinie précaution) → [comme le héron je descends de ma fenêtre] (extrait des Vacances) → La Véranda (lecture d’AP) → [assise et seule assise] (extrait de La Véranda) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Éric Sautou → (sur Terre à ciel) une page sur Éric Sautou |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »
10 mars 2021
Anne Seidel | Hygiene der angst II, III, IV
| HYGIENE DER ANGST II hier: schoenheit ist am ernsthaftesten : grundlos. weißgefliest-aengstlich schweben kristalle ins meer hinaus, umspuelen reglose glaswaende die flocken hier: schoenheit ist am ernsthaftesten : grundlos, die weiße angst zu verhaengen, schneiend-schwarz erzittert und zerfaellt die erwartung der tiere HYGIÈNE DE LA PEUR II ici : la beauté est la plus sérieuse : sans raison. peureusement carrelés de blanc des cristaux flottent vers le large, les flocons baignent des parois de verre immobiles ici : la beauté est la plus sérieuse : sans raison, pour masquer la peur blanche, noires neigeuses tremblent et se décomposent les attentes des animaux HYGIENE DER ANGST III eingaenge, solovki, tiefschwarzes licht, signal der stadt. opalisierend, solovki, gesichter, laute endlosigkeiten, wenn alles einfiel, solovki, vielleicht, zuletzt zuckte es keine ausgaenge, solovki, tiefschwarzes licht, signal der stadt, augopal, solovki, gesichter, wenn nach lauter endlosigkeiten alles einfiel, solovki, vielleicht aug in auge HYGIÈNE DE LA PEUR III entrées, solovki, lumière d’un noir profond, signal de la ville. opalisant, solovki, visages, infinités à forte résonance, quand tout s’effondra, solovki, peut-être, pour finir cela tressaillit pas de sorties, solovki, lumière d’un noir profond, signal de la ville, opale de l’œil, solovki, visages, quand à force d’infinités tout s’effondra, solovki, peut-être les yeux dans les yeux HYGIENE DER ANGST IV schwarze spitzen, weiß linien, russland, so hilflos zieht stille ein, die namen getraenkt, ende der waelder, es fehlte immer eine hand, versunken im pelz schwarze spitzen, weiße linien, da warst du, so hilflos zog stille in dich ein, in namen und waelder,ferne, es fehlte immer eine hand, versunken im schnee, solovki HYGIÈNE DE LA PEUR IV pointes noires, lignes blanches, russie, désemparé s’installe le silence, les noms abreuvés, fin des forêts, il manquait toujours une main, engloutie dans la fourrure pointes noires, lignes blanches, tu étais là, désemparé s’installait le silence en toi, dans les noms et les forêts, lointains, il manquait toujours une main, engloutie dans la neige, solovki Anne Seidel, Khlebnikov pleure [Chlebnikov weint, Poetenladen, Leipzig, 2015], II, III, IV, éditions Unes, 2020, pp. 36-41. Traduit de l’allemand par Laurent Cassagnau. |
| ANNE SEIDEL Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Unes) la page de l’éditeur sur Khlebnikov pleure → (sur le site du Matricule des Anges) une lecture de Khlebnikov pleure par Emmanuelle Rodrigues |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
09 mars 2021
Yves Namur, Dis-moi quelque chose, « Le Printemps »
| Photocollage, G.AdC DIS-MOI QUELQUE CHOSE, « LE PRINTEMPS » (extraits) Dis-moi quelque chose Qui se tiendrait à côté de nos hésitations Inonderait ponts et chaussées Percerait de part en part le vide La voie lactée Et ta bouche déchirée Avec Israël Eliraz Dis-moi quelque chose Que je l’assoie maintenant sur le seuil Là-même Où le temps s’est posé Entre la vie les grains de blé Et les soupirs d’une inconnue […] Dis-moi quelque chose Qui réveille la ruche obscure Entrouvre portes et fenêtres Et lance soudain une flèche Vers le ciel Et ses amours bourdonnantes Dis-moi quelque chose Qui ne soit pas simplement Une bouche de fumée De terre oubliée et amère Qui soit un peu de lumière Malgré tout Avec Paul Celan Yves Namur, « Le Printemps », 65, 66, 69, 70, Dis-moi quelque chose, éditions Arfuyen, collection Les Cahiers d’Arfuyen, volume 248, 2021, pp. 81, 82, 85, 86. |
| YVES NAMUR Source ■ Yves Namur sur Terres de femmes ▼ → [Aujourd’hui j’ouvre des livres] (extrait de Ce que j’ai peut-être fait) → Les Lèvres et la Soif (lecture de Marie-Hélène Prouteau) → [un oiseau s’est posé aujourd’hui sur tes lèvres] (extrait des Lèvres et la Soif) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Arfuyen) la page de l'éditeur sur Dis-moi quelque chose d'Yves Namur → (sur le site de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique) une notice bio-bibliographique sur Yves Namur |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
08 mars 2021
Marie-Hélène Prouteau | [Monde des limbes pris dans les houles]
| [MONDE DES LIMBES PRIS DANS LES HOULES] Isthme, Nuits en mer, #22, 2019 Acrylique sur toile, 146 x 114 cm Collection particulière In La Vibration du monde, page 20. ©Isthme Monde des limbes pris dans les houles. Juste s’abandonner à la douceur sensuelle de la nage. Toute la vie pélagique ! Innombrables trémulations, filaments, flagelles, arabesques constellées d’étincelles, poudroiement de plancton. Le bleu frôle, telle une caresse, mystérieuse beauté ondulante de ce qui environne. La matière vibratile parle d’un monde non pareil. Le voilà le grand éblouissement, magique luminescence de particules glissant au ralenti vers les grands fonds à la rencontre d’antiques cœlacanthes. Un vieux sage à voix basse raconte ici dans le pays sous la mer demeurent mille et mille ondes de douleur des vies esclaves outragées. So blues, Africa. La Vibration du monde, peintures d’Isthme (Isabelle Thomas-Loumeau), poèmes de Marie-Hélène Prouteau, éditions du Quatre, 2021, page 21. |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
07 mars 2021
Jean Le Boël | [il se peut que]
| [IL SE PEUT QUE] il se peut que la bouche murmurant dans le feuillage ne dise rien du vent que le chat reste sur sa faim sous nos caresses et l’arbre de bois que l’eau dans le bief ne chante qu’à nos oreilles il se peut il existe pourtant cet ailleurs peuplé de joie les racines sont en nous Jean Le Boël, Jusqu’au jour, éditions Henry, Collection Les Écrits du Nord, 62170 Montreuil-sur-Mer, 2020, page 35. Prix Mallarmé 2020. |
| JEAN LE BOËL Source ■ Jean Le Boël sur Terres de femmes ▼ → [Ce lien que nous étions] (extrait de Clôtures) → [femme noire | toujours vêtue de ta couleur] (extrait d’et leurs bras frêles tordant le destin) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Henry) la fiche de l’éditeur sur Jusqu’au jour de Jean Le Boël → (sur le site de la mél, Maison des écrivains et de la littérature) une notice bio-bibliographique sur Jean Le Boël |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
06 mars 2021
Anne-Emmanuelle Fournier | [Quand s’épuise la lumière]
| Des silhouettes bruissent dans les replis de l’heure fantôme Ph., G.AdC [QUAND S’ÉPUISE LA LUMIÈRE] Quand s’épuise la lumière de lents oiseaux nous traversent portés par une marée invisible presque silence presque froissement L’air du soir est une odeur qui s’incline sur les cheveux des nuées d’insectes montent comme en rêve à la lisière mouvante où l’herbe devient brume Des silhouettes bruissent dans les replis de l’heure fantôme multitudes. Qui voudrait alors d’un autre monde ? Anne-Emmanuelle Fournier, « Vers l’estive », La Part d’errance, éditions Unicité, Collection Le Vrai Lieu dirigée par Laurence Bouvet, 2021, page 29. Préface de Jean-Yves Masson. Gravures de Régis Rizzo. |
| ANNE-EMMANUELLE FOURNIER Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Unicité) la page de l’éditeur sur La Part d’errance d’Anne-Emmanuelle Fournier → (sur Recours au Poème) une notice bio-bibliographique sur Anne-Emmanuelle Fournier |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
05 mars 2021
Béatrice Libert | Chansonnier : arbre lyrique
|
|
| BÉATRICE LIBERT Source ■ Béatrice Libert sur Terres de femmes ▼ → [Il y a dans le vent qui passe] (extrait de L’Aura du blanc) → [Les pierres et les mots] (extrait de Battre l’immense) → Très souvent (extrait d’Être au monde) → Nous traversons l’abîme (+ une notice bio-bibliographique) → [Peut-être est-ce dans l’arbre ?] (extrait d'Un arbre nous habite) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Attente → (dans la galerie Visages de femmes) un Portrait de Béatrice Libert (+ un extrait d'Être au monde) |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs