B I E N V E N U E S U R M O N S I T E R É N O V É P O U R 2 0 2 2
________________________________________________________________________________________
Quelle trace la tienne
dans cet espace
où tu ne fais que passer
sinon tes larmes silencieuses salées
asséchées aussitôt que jaillies
sur tes propres déserts.
T E R R E S D E F E M M E S E S T E N L I G N E D E P U I S 1 8 A N S
Parcourir tous les numéros => Tdf
<< Poésie d'un jour, Claudine Bohi, Anne Slacik
l’heure est à l’ombre celle qui remplit la douceur de sa
fourrure d’algue on marche dans le monde comme des
somnambules
on a perdu l’ensemble des lumières
qui s’allumaient dans les signes et s’engouffraient
dans nos épaules
alors quand triomphe le soir vous venez ouvrir le bleu
avec vos mains ouvrir cet inépuisable du bleu
cet infatigable du bleu
et quelque chose vient heurter la nuit la déplier la défaire
la fracasser toute une chair s’enroule à nos détresses
et vient d’un coup recommencer tous les signes
Claudine Bohi/ Anne Slacik, Regarde, Collections Papier d’Art, Éditions L’herbe qui tremble, 2022,p.44,45
Angèle Paoli, Lauzes,
Peintures de Guy Paul Chauder
Éditions Al Manar, 2021
Réflexions sur Lauzes
On écrit d’où l’on est. D’où que l’on sent que l’on est.
Angèle Paoli plante la pointe du compas qui trace ses itinéraires, ses souvenirs, ses rêves, ses recompositions. Rappelle les personnes (« persona » = masques), les tableaux, la mort et la beauté ( qui toutes deux nous donnent à voir la finitude). Ramasse le temps comme on glane à l’automne le bois mort pour les feux de l’hiver.
Livre d’heures où les longues proses enjambent les courts poèmes, à moins que ce ne soit l’inverse. Angèle Paoli ravaude son récit de vie dans les ellipses du temps.
Sous sa plume, l’écriture devient monture de lueurs inhabituelles. Il s’agit de bâtir des arches de sensations permettant de laisser entrevoir l’infini des possibles. Il s’agit d’appeler les lieux par leurs noms, jusqu’à ce qu’ils répondent : lieu veillé par le nom, nom émigré dans le lieu. Lieux à la fois témoin et vestige, empreinte et matrice. Goût de l’autrice pour les lieux de la marge qui sont en même temps friches de l’imaginaire.
Certains lieux sont ancrés dans le réel, d’autres sans appartenance, propices au compagnonnage avec l’invisible. Paradoxe apparent : ceux-ci sont le plus souvent porteurs de mémoire.
Le temps chez Angèle Paoli est cyclique et flottant : l’usine désaffectée donne place aux dieux grecs et empereurs romains, l’hôtesse de l’air rejoint la femme du néolithique. L’idée de temps fait écran à la durée (comme, chez Bergson, le langage fait écran à la perception) rendant l’instant éternel par le fait qu’il revient régulièrement. Sens du lieu t sens du temps se rejoignent : la poète bâtit un territoire -temps permettant de transfigurer ce qui se trouve sous notre regard (et peut-être le regard lui-même).
L’image, ni descriptive ni métaphorique, Elle exprime parfois des non-dits, peut-être l’indicible, sûrement l’inattendu. Elle est ainsi nécessaire à l’expression symbolique de l’envers de la vie réelle : elle n’est pas le réel, mais travaille avec lui.
Y aurait-il recours aux images pour conjurer la perte initiale (pourrait-être, tout simplement, une définition de la création ?) L’assumer en tous cas, cette perte fondatrice, et si possible en faire un chemin d’horizon.
La poésie : célébration à la fois de la perte et de la vocation et donc, in fine, dialogue avec la mort.
L’écriture poétique : passer par la symbiose aussi parfaite que possible entre le vide et les mots, pour devenir ce lieu étrange, suspendu, ce non-lieu en somme, le seul sans doute où il soit possible d’expérimenter la mort.
« La jeune fille et la mort » : tentative de faire cohabiter la perte et la joie. Les mystiques s’approchent de cette conjonction contraire (Jean de la Croix : « Le non -savoir sachant », « la lumière [qui] est pleine obscurité »).
Ici : mystique toute de halos et d’énigmatiques réverbérations.
Le regard d’Angèle Paoli, tension entre ce qui s’affirme et ce qui s’efface, à la fois consumation du présent, dévoration du possible et acceptation du mélancolique. Elle nous fait entrer dans les multiples accidents (au sens étymologique : ce qui advient) de la vie. Mais davantage : le lecteur que nous sommes module son propre accès au monde, fait l’expérience d’un découpage inédit de la durée. On se sent requis malgré soi par ces mots en mouvement perpétuel, comme autant de signes du discontinu, mots-lauzes à la fois toit et chemin. Quelque chose en elle de Giacometti, en quelque sorte : la femme qui marche. Angèle Paoli est-elle marcheuse ? Elle nous fait signe en tout cas : la poésie, comme la marche, résiste dans et par le dénuement. Contre le pouvoir des forts, la puissance de la vie nue. Et le chemin que l’on prend, esquisse piétinée, ignore les frontières.
Chacun des poèmes, chacune des proses est aussi une expérience de communication sensorielle.
L’inconnaissable : ce qui jamais ne pourra être élucidé (à la différence de l’inconnu, qui laisse une chance). Entité qui peut tout juste nous aider à réconcilier le mystère et l’évidence. Peut-être l’énigme du nom est-elle ce qui se rapproche le plus de l’inconnaissable ?
Écriture embrassant la totalité par l’affleurement. À la fois Un et Multiple, Tout et Fragment. Ecriture jazzy, symphonie pour souffle et syncope.
Et quand « les phrases se refusent à l’emprise des mots », c’est le silence qui vient à la rescousse. Silence langue du dernier recours, lieu non défini où se rassemblent in fine tous les écrits du monde. Et aussi le vide (d’où naît le plein, dit le Tao) : dialoguer avec lui, c’est jouer avec les vertiges (vertiges devant le mystère) et permettre l’accès à l’éphémère, à la beauté dissimulée dans la légèreté des choses.
L’énigme de l’Autre nous renvoie à notre propre secret. Mais l’Autre n’est pas que reflet ou image : il peut aussi être voix à travers le songe. Il devient alors langage. Car le songe affleure dans la présence au monde, cette présence qui ne se rejoint qu’à condition de traverser l’image. Il s’inscrit alors dans l’évidence et l’immédiateté de l’essentielle présence-absence, fondement de tout langage.
L’irréel dans les apparences et l’invisible dans le réel sont les deux faces de cette présence-absence qui définit l’histoire humaine.
Tout au long du chemin d’Angèle Paoli affleure une dérive mélancolique cristallisée par la dilatation des moments les plus insignifiants. Le mur d’une usine, un voyage en train, une déambulation dans une ville d’art italienne : reconfiguration du temps intérieur en vibration superbe, à la limite de la perte. Mais aussi : conscience aigüe de notre finitude, de notre accidentalité. Cette mélancolie en somme : une manière de nouer une relation avec le Perdu.
Escargot géant, hommes- arbres, rhinocéros sur la plage… Au-delà du fantastique, l’imaginaire (qui est bien ici davantage qu’une dérive s’affranchissant de la raison) vise peut-être ce que le philosophe Henri Corbin appelait l’imaginable, monde intermédiaire entre le sensible et l’intelligible, et ainsi chercherait à retrouver cette dimension où par le visible on accède à l’invisible. Imaginaire dentelé arrachant au vide sensations et souvenirs, retournant le temps, paysages et personnages surpris en pleine action onirique.
Au temps de la « fin’amor », le chevalier qui regardait au fond du puits n’y voyait pas son reflet, mais celui de sa dame. Peut-être le chevalier à la barrette n’y a-t-il vu que le sien, et que telle est la raison de la chute de la ville.
Quant au tableau qui sert de base au texte : se souvenir qu’en Italie « ritratto » signifie à la fois « portrait » et retrait ». Qu’y a-t-il alors derrière le visage ? L’âme (pour parler comme François Cheng) ? ou un puits sans fond dont le regard serait la margelle ? Et selon, doit-on glorifier un tableau comme mirage ou comme discours ? L’élément crucial est-il le langage ou le regard du spectateur ?
Les lauzes, à, la fois sous nos pieds et au-dessus de nos têtes. Entre horizon et seuil, vie et mort, mémoire et oubli, infime et infini. Passage initiatique. Mystère au sens de ceux d’Eleusis.
En leur horizontalité vrillent les songes. Ils nous enseignent que toute recherche commence par un abandon et génère par le fait même, métamorphose.
Lauzes : livre-trace en éclats de temps cousus ensemble par les mots. Livre d’allées et venues, d’instants évanouis et d’heures perdues. Livre lent, avec cette étrange autorité de la lenteur.
Les braises chaudes palpitent dans la trouée du sensible. Obscur des sensations, parsemé d’opalescences claires. Saisie de l’instant dans son intégralité, dans son imperceptibilité.
On l’aura compris, lire Angèle Paoli exige un peu plus que de l’attention : une présence.
Angèle Paoli veille. Et parce qu’elle veille, elle accueille. Elle accueille l’infime, le fugace, l’évanescent, le précaire. Même l’absence au monde. Même le rien.
Et donc la beauté, c’est-à-dire tout ce qui prend feu aux mille recoins de l’imaginaire.
Elle est en attente, mais elle n’attend pas. Elle a raison, car ce qui adviendra sera autre. Elle fera sienne alors, pour l’accueillir, la primitivité du regard.
Sous la dictée de cette attente, elle écrit. Cela lui permet de rester vivante dans le désœuvrement du temps. Ses pages reposent sans cesse la question de la trace, disent sans cesse, au fil des descriptions parfois légères, les territoires du désastre. Et ses mots, qui dénomment, effacent simultanément ce qu’ils tentent de définir. Angèle Paoli construit en quelque sorte un château de sable, tout en négociant en permanence sa pérennité avec la mer.
Jean-Louis Bernard in Diérèse, poésie et littérature, n° 84, Été 2022, pp. 239, 240, 241, 242, 243.
♦ Voir JL.B sur → Tdf
Photo Angèle Paoli
Soulages, Pierre Encrevé, L'œuvre complet
Peintures I. 1946-1959, Seuil, p.251, 1994
Catalogue 271, Peinture 24 x 33cm, 1956
Huile sur toile,
Signature et date en bas à droite
Collection privée, Paris
Le noir prend feu
Vol en V. Et le verbe fut. Celui du poète, multiple, foisonnant, éblouissant. Un envol de tous les instants. Une gerbe de poèmes où le « V » l’emporte, sur la terre comme au ciel. Le poète, c’est Étienne Faure. Écrire sur Vol en V est quasi impossible, irréalisable. Cela relève de la présomption. Du tour de force. Car Étienne Faure est un maître. Inégalable. Dans son style, dans sa manière si particulière d’enlever avec lui, celui ou celle qui aborde sur sa nacelle. Un Icarien, que le poète de Vol en V. Sans chute mortelle. Juste les airs. Et l’envol. Même si se glissent, subreptices mais présents, la mélancolie, le regret, la désillusion et l’effroi. Ce qui domine et demeure, inscrit derrière les yeux, c’est ce plaisir toujours renouvelé que le virtuose de la langue, infatigable observateur des êtres et des choses, offre à ses « afficionadas », dont je suis.
Alors, Vol en V. S’élancer ; prendre le risque de… Lire et relire. Le recueil, que domine le penchant du poète pour le vent la pluie le ciel. Et les fenêtres, lieu idéal de vigie et d’observation, lieu frontière entre dedans et dehors, monde réel et reflets, jeux de miroirs et d’eau (Ah, l’admirable pluie « bergère urbaine sous la voûte en abîme que la vie reflète, / inverse, ») ! offerts à celui dont le regard se hisse au-delà des toits, le recueil, donc, est complexe et vaste. Il est un kaléidoscope où l’on passe des choses vues - vol des oiseaux et vie des insectes - aux rumeurs de tambour des appartements de la ville ; de l’art de saisir sur le vif les mouvements et les formes, les plaisirs et les peines, à celui de scruter dans le moindre détail les toiles que le poète revisite avec son sens de la spirale, cette façon qu’il a de glisser d’un monde à l’autre sans rupture et sans heurt mais qui enroule la lectrice dans ses volutes de mots, son tourbillon de couleurs et de sons. Poète à l’écoute, qui plonge dans les bruits comme dans les odeurs, glanant au passage dans sa remontée tout ce qui retient son attention : « l’odeur fermentée des lilas », « le tam-tam des pluies », « les ciels de zinc, couleur de l’âme. » Sans oublier « les fla, les ra, les flonflons, le silence. »
Chacune des sections, onze en tout, est un voyage. Voyage au-dessus des toits de Paris, avec contre-plongées saisissantes, ou à rez-de-piéton, à travers rues et quartiers, allées de cimetières, salles de musées, à partir de déambulations dont le poète est insatiable. Dans les foins et dans les alpages, sous la canicule et sous la pluie. Dans un ailleurs quelque part vers l’Est où le poète a des racines. sur les pas de Florentina. La Pologne peut-être.
Chacune des sections rassemble sous son titre des poèmes de taille moyenne (de 16 à 20 vers, quelquefois un peu plus). Chaque poème développe une saynète particulière, résumée, après le poème, par une expression en italiques qui en reprend le motif premier ou l’idée essentielle. Ainsi du poème d’ouverture – le cœur est dans la gorge - ou bien de wróbel, moineau en polonais, poème qui clôt le recueil. Il est fréquent que ces mots ou expressions soient le point de bascule du poème, souvent à mi-parcours de la lecture. Mais le glissando et le revirement se fait à notre insu, jusqu’à la chute. Toujours inattendue. Et parfois effrayante. Ainsi du poème square Gardette, couleur d’orage et de montée des périls, qui file progressivement vers la mort violente. Assassinat.
Une fois la lecture du poème terminée, la lectrice de s’interroger. Comment est-on passé d’un monde à un autre, d’une histoire à un autre ? Par quel subterfuge de magicien, par quelle pirouette acrobate, le poète entraîne-t-il dans son sillage, l’air de rien, d’un univers originel à un tout autre univers au final, d’un avant à un après, et cela sans rupture marquée, de manière à former une pâte homogène ! Par quel savant mélange conjugue-t-il les contraires –
« transition de la joie
à la peine, d’un tour de roue tête à l’envers » – ? (in rétablissement secteur nord-est)
C’est que le poète, imprégné d’une vaste culture classique, est un amoureux des mots. De leurs alliances. Des échos et des images qu’elles drainent. Il joue avec eux, inlassablement. Joue avec leur polysémie en même temps que sur leur proximité phonique. « langueur /langage »; tissu/issu; « fidèle /fiel »; « verbe/vertige »; « adverses/averses »; « glas/verglas »…
À ces glissements silencieux qui donnent leur couleur unique aux tableaux, il faut rajouter comparaisons et syncopes syntaxiques déroutantes. Et les subtiles combinaisons d’hypallage et de zeugma comme il en existe dans le très beau conciliación :
«… passé le seuil du patio
où elle m’attend, fraîchement
ombragée par le chuchotis d’une
fontaine - il ne faut jamais dire jamais-
via la fugace allée des citronniers
et de Vénus qui mène au cœur de la
lumière… » (in « Tableaux d’Espagne, I »)
Tout cela disséminé dans le poème. Les allitérations en "V" rythment nombre de poèmes. Ainsi de transcender. « Ordre d’envol, quitter le sol » …
« […] prendre un nouvel élan vers le sud, la route
en V taillée tel un stylet naguère quand,
verbe et vertige, onomatopée des ailes,
écrire et voler était le sort des plumes. »
Ailleurs tout au long de croisées du jour, le poète sinue d'une seule traite entre allitérations - "V" et "P" - et assonances nasales :
« Aux fenêtres d’octobre encore entrouvertes
le vent la nuit capture les sons de la ville,
en hâte éparpillé le linge et nu sur le parquet
où dorment les amants comme suicidés
l’un dans l’autre… »
Dans le poème, dix-sept vers en tout – à lire à l'oreille autant que des yeux – le linge suspendu aux fenêtres se fait le vecteur métonymique de l’amour. L’union/désunion des amants se lit dans l’envol des vêtements. Le "V" du vol du vent du rêve draine en une phrase unique, sans ponctuation autre que la virgule, la rousseur de l’automne, les sommeils des amants les réveils, les signes qui tourbillonnent autour du canal de l’Ourcq. Tous ces signes dialoguent d’un vers à l’autre, d’un poème l’autre, d’un tableau à l’autre du recueil, ouvrant sur les amours vivantes ou mortes, donnant vue sur le zinc des toits. Les rumeurs d’étreintes et de draps se déploient, enclos dans les chambres mais promptes à s’en échapper sous la célérité verbale du poète dont l’humour perce derrière la verlainienne mélancolie. Étienne Faure est le poète d’un jadis envolé qu’il fait revivre par son talent empreint de tendresse. Les croquis (dans le sens hugolien de « croquer le marmot ») se suivent, traits rapides et concis, efficaces. Contours expressifs. Des paysages surgissent, des visions, des natures mortes aux mains, prises dans la diversité de leur lyrisme, de leurs mouvements de leurs rôles et de leur statut ; des mains intemporelles, des « mains perpétuelles ». les mains. Ce sont des souvenirs de lectures et de vers – Villon et Apollinaire, Hemingway et Louise Labé, des souvenirs de toile ; des Breughel et des Van Gogh, des peintres anglais et des Kirchner, des Caillebotte et des Manet, des parties de campagne – « claire guinguette d’un Renoir » - et c’est d’un seul coup que surviennent, sur le devant de la scène, chez la lectrice que je suis, les images d’escarpolette, de rameurs en tricots rayés, d’amours clandestines vécues à la sauvette au bord de l’eau sous la saulaie et sous les nuages, c’est tout à la fois Maupassant, Sylvia Bataille sublime, Renoir et Manet, jeux de regards et de désirs, Après-Midi d’un Faune , tout à la fois Mallarmé et Debussy, musique, toiles, textes et film ; c’est un tourbillon d’images cent fois aimées… vues et revues – mais revisitées, ravivées – par le regard malicieux du poète qui traverse avec les époques et le temps, les mœurs anciennes et les nouvelles. Ainsi des « self-portraits » et « selfies » dans autoportrait du peintre.
Il arrive que le poète s’inclue dans le paysage qu’il traverse et auquel il appartient. Le voici, en train d’écrire et de
« noter la phrase avant qu’elle ne s’envole,
froissement perpétuel des mots… » (in l’ascension des Buttes-Chaumont )
Tout se noue toujours suivant le rythme de longues phrases uniques, construites sur des emboîtements d’images, de scènes qui se déroulent les unes les autres sans rupture, par appositions où se déploient les allitérations en "V", des alliages de mots de sens et de sons. Le poète possède à son plus haut degré l’art de scruter chaque coin de toile dans le détail. Ce sont les superbes « Scrutations » - douze au total- où l’on passe en quelques poèmes d’une époque à une autre, et où l’on s’arrête soudain, comme figée, sur « l’incandescence » d’un rouge- noir- sang de Soulages (le nom du peintre n’est pas donné), souvenir de l’insupportable qu’il faut dire mais qu’il faut aussi laisser derrière soi :
« Outrenoir au-delà des cendres,
après refroidissement restitués, résidus blêmes
quand il faut fuir, pareillement s’élever
dans le jabot d’un oiseau blanc, reprendre
l’envol, quitter la noirceur du sol
et par lente élévation vers le blanc dépoli
que le soleil traverse – 8000 mètres, moins 40 –
gagner de la hauteur, distance et clarté soudaine
qui de tout, peine obscure et néant, allège.
le noir prend feu (« peinture 14 avril 56 ») »
Lire et relire Vol en V, c’est « d’un coup d’aile » partager avec le passereau de passage, le wróbel du poète, la riche palette des sentiments et de la poésie qui l’anime. Puis revenir sur sa lecture pour en saisir toutes les subtilités perçues. Et savourer ainsi, dans son haut degré d'«incandescence», cette poésie de haute volée.
<< Poésie d'un jour
Picasso Pablo, Homme au chapeau de paille et cornet de glace, 1938,
huile sur toile, 61 cm x 46 cm, Musée Picasso, Paris
Carte du glacier
Sous la glace ou sous la langue
plus rien que de la pierre
l’eau s’en va goutte à goutte
minuscule protestation
langue muette
inquiète de disparaître
illuminations
jeunesse éclatante de neige
résilience à chaque hiver
immortalité enfouie sous la glace
bleu circulant dans la montagne
comme une ode une sève invisible
je ne mourrai pas
foi de glacier
je veille jusqu’à demain
sur la soif des enfants
Laurence Verrey, « Topographie poétique » in Anthologie de la poésie suisse d’aujourd’hui, 45 poètes, Œuvres de Zanzucchi, Bacchanales n°64,
Revue de la Maison de la poésie Rhône-Alpes, 2021, p. 253
___________________________________________________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________________________________________________
LAURENCE VERREY
Source
■ Laurence Verrey
sur Terres de femmes ▼
→ Le Grand Prix Schiller 2010 remis à Philippe Jaccottet (chronique)
→ Ton pas déjà me quitte
→ Vous nommerez le jour (note de lecture d'Annette Luciani)
■ Voir aussi ▼
→ le site personnel de Laurence Verrey
→ (sur le [email protected] Suisse) une page auteur consacrée à Laurence Verrey
→ (sur le [email protected] Suisse) d’autres extraits de Vous nommerez le jour de Laurence Verrey
→ (sur le site du Scriptorium de Marseille) un extrait d’Une brève transe de cailloux, précédé d’une note de présentation de Dominique Sorrente
<< Poésie d'un jour
" j’ai fait un tri subjectif "
Ph: G.AdC
Toutes ces feuilles de papier
arrachées dans des cahiers
prises des piles
toutes ces serviettes
ces morceaux de nappes de restaurants
ces revers d’emballage
avant il y avait du chocolat
maintenant il y a un poème
tous ces éclats éparpillés
d’idées infinies
ça coule comme des ruisseaux
ça cherche l’océan
ça me ressemble un peu
ça ne me ressemble plus
j’écrirais sur des murs
si je le pouvais
toutes ces feuilles de papier
qui m’accompagnent partout
à chaque tournant de ma vie
il y en a un tas
je n’ose même pas imaginer
ce que tout cela aurait représenté
en volume
si je ne les avais pas balancées
progressivement
dans toutes les poubelles
se trouvant sur mon chemin
j’ai fait un tri subjectif
ne gardant que le meilleur
le compréhensible
le conventionnel
par lâcheté bien évidemment
par excès d’humanisme pervers
car toutes ces feuilles de papier
perdues à jamais
sont moi
mais ce n’est pas grave
la vie avance
la chapelle Sixtine
tourne autour du soleil…
Alexandra Anosova-Shahrezaie, La petite utopie anarchiste, Éditions du Cygne
♦ Voir ♦ → lelitteraire .com
<<Poésie d'un jour
Ta vie ressemble à une
Hutte faite de brindilles
Si légères que le vent
Pourrait l’emporter
Dès le premier signe d’orage
Avec un toit recouvert
De palmes sur des frondaisons
Construites avec un mélange
D’écume et de sel
La mer tout entière
Enfermée dans ton oreille
Se déchaîne jusqu’à l’horizon
Tu entends le ressac des vagues
Comme un tumulte incessant
De voix rompues et lointaines
Mais qui te semblent pourtant familières
Quand elles s’approchent pour venir
S’échouer sur le sable blanc de tes mots
Ces quelques pierres
Encore sèches
Entassées au fond du jardin
Élèvent un tombeau à la lune
Et à l’éphémère blancheur
De tes rêves d’exil
Sur la margelle du puits s’endort
Un chat insouciant et repu
Qui s’apprête à partager ton sommeil
Et à devenir aussi mince que l’ombre
Immobile de ton corps
Accoudé au ciel
François Teyssandier, La lenteur des rêves, Poèmes, Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits, Dessin d’Anne Slacik, 2022, pp.25, 26, 27.
Voir sur → Poésie/première
James Sacré, Brouettes
Le Carré des lombes / Obsidiane 2022
Lecture de Gérard Cartier
Le parti pris des brouettes
La poésie est un langage universel. De même que, dans la peinture, deux bouteilles nues au crépuscule peuvent toucher autant que les grandes machines mythologiques, on peut tout dire en vers avec bonheur, les amours de Didon comme une simple brouette. Des bonheurs autres, qui font vibrer en nous des cordes différentes, mais à la même profondeur, sans que l’une soit plus noble que l’autre. « Pour restreindre son train de maison, disait Goethe, on n’en est pas plus pauvre. » Ce que montre ce petit recueil (par l’épaisseur) de James Sacré.
C’est une poésie humble par le motif et modeste par l’expression, au lexique étroit, faite de presque rien : de brouettes, donc, de toutes sortes, rencontrées au gré des voyages, chargées d’un sac de ciment, de linges ou de pastèques, ou bien vides, des brouettes solitaires, saisies dans leur environnement, une tente, une esplanade, une ruelle « En balcon ouvert sur l’infini du monde », parfois accompagnées de quelques figures humaines à peine esquissées. Une peinture austère donc, dépouillée d’emphase, seulement réveillée de loin en loin par une touche de couleur violente, un « rose de pastèque éventrée » – trouvaille de langue que la brouette accueille par un rire.
Parmi ces brouettes, seule concession aux « têtes farcies de savoirs virtuels », James Sacré (qui longtemps enseigna dans une université états-unienne) n’oublie pas de citer la fameuse brouette rouge de William Carlos Williams, qui est devenue, en France tout au moins, l’emblème de l’objectivisme américain. Malgré les apparences, l’auteur en est assez éloigné. Sa poésie, tout en se tenant au plus près des choses, incline à la réflexion – avec parcimonie. Pas de grande métaphysique chez lui, mais de courtes échappées, une réverbération des choses dans la pensée, généralement sur le mode interrogatif : « Quelle vérité d’un moment / Dans la vérité du temps ? » ; plus rarement, explicites :
[…] Une vraie brouette de travail
Que poussent les bras d’un petit garçon, comme s’il apprenait
À pousser la vie
Devant soi. Et déjà
La brouette est vide.
Ces brouettes sont avant tout un objet d’écriture, « Pour transporter à la fin / Que des mots. » Elles ne tiennent sur leurs trois appuis que par la force de la langue de Sacré. Sacrée langue, bancale, mal dégrossie, une langue d’essence populaire, à la syntaxe souvent fautive et gauchie de tournures dialectales – son si, par exemple, peut avoir une fonction interrogative : « La vraie brouette / Si elle existe encore ? ». On sait que l’auteur est né dans une ferme de Vendée, qu’il a lui aussi manié la brouette (de bois, précise-t-il : « Quand j’allais chercher de la chicorée pour les lapins »), et il est resté, dans son appréhension de la poésie, une sorte de paysan – un paysan monté en graines, qui essaime depuis cinquante ans, sans souci des modes, une écriture singulière sous ses dehors discrets.
Ses vers, non mesurés, qui oscillent souvent autour de la mesure classique, visent à la fluidité plus qu’à l’éclat et, même s’ils ne sont pas dépourvus de jeux d’échos, à la musique. Les poèmes les plus courts, en particulier ceux de la première section, à propos d’une brouette échouée sous un pan de tente à Chichaoua, au Maroc, sont de ce point de vue exemplaires. La langue y est rapide, toute de cadence, et l’on pense quelquefois à Guillevic, dans un registre de pensée plus étroit, mais avec une égale réussite :
Parce que c’est à Locorotondo la brouette
A la couleur d’un ciel bleu mêlé
À des feuillages d’oliviers.
Mais sa couleur n’est rien d’autre que celle
De matériaux qu’elle a transportés :
Une brouette c’est toujours
Du rêve et du réel emmêlés.
Ces brouettes ont subi une triple métamorphose : d’abord photographiées par l’auteur, et donc arrachées au monde, puis transportées dans des poèmes, avec ce résultat étrange que leur solitude s’y efface, que le poème voit ce que la photo ne montrait pas (ni peut-être la réalité), les entourant d’un univers de perceptions, de pensées et de souvenirs, comme, avoue Sacré, s’il voulait ainsi oublier « sa propre solitude ». Certaines brouettes ont même subi une quatrième métamorphose : le recueil est illustré de dessins au crayon d’Yvon Vey tirés des mêmes photographies, au trait méticuleux mais au cadrage étroit, qui restituent l’objet à sa solitude.
Qui ne connaitrait pas la poésie de James Sacré ne saurait mieux commencer que par ce petit livre, qui séduit d’emblée. Jamais, peut-être, sa manière n’a trouvé plus juste application qu’avec ce mince sujet, dont il fait une belle métaphore de son travail, « Pour mener la brouette de mots / Au petit tas d’écriture qu’on appelle un poème. »
_____________________________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________________________
Image, G.AdC
■ Gérard Cartier
sur Terres de femmes ▼
→ .La duplicité. (poème extrait des Métamorphoses)
→ Les Métamorphoses (lecture de Maëlle Levacher)
→ Tristran (lecture de Nathalie Riera)
→ Le philtre (extrait de Tristran)
→ Le Voyage de Bougainville (lecture de Marie-Claire Bancquart)
→ Le Voyage de Bougainville (lecture d’AP)
→ .Par moi on va dans la cité dolente… (poème extrait du Voyage de Bougainville)
■ Voir aussi ▼
→ (sur le site des éditions Flammarion) d’autres extraits de L’Ultime Thulé [PDF]
→ (sur le site de la mél, Maison des écrivains et de la littérature) une fiche bio-bibliographique sur Gérard Cartier
___________________________________________________________________________________________________________________________________
JAMES SACRÉ
Ph. © olivier roller
Source
■ James Sacré
sur Terres de femmes ▼
→ [Dans la pointe exiguë d’un pays qui est de la campagne] (extrait d’Écrire pour t’aimer)
→ [Il y a le menhir] (extrait d’Et parier que dedans se donne aussi la beauté)
→ Le paysage est sans légende (lecture de Tristan Hordé)
→ Dans le format de la page (poème extrait du Paysage est sans légende)
→ Je t’aime. On n’entend rien (poème extrait d'Un paradis de poussières)
→ Le désir échappe à mon poème
→ Parfois (poème extrait d'Un paradis de poussières)
→ James Sacré, Lorand Gaspar | Dans les yeux d’une femme bédouine qui regarde
■ Voir aussi ▼
→ (sur remue.net) James Sacré/Un paradis de poussières (article de Jacques Josse)
→ (sur Loxias) une bio-bibliographie de James Sacré
→ (sur le site de Jean-Michel Maulpoix) un article de James Sacré (« Une boulange de lyrisme critique »), texte paru dans la revue Le Nouveau Recueil (éditions Champ Vallon)
→ (sur Terres de femmes) | rouge | (Angèle Paoli)
Photo : Guidu Antonietti di Cinarca
À la mémoire d’Yves Thomas
à Angèle Paoli
Chacun de nous dans le flux de la vie glisse vers l’inachevé de sa propre fin. Yves Thomas et Angèle Paoli ont su ces derniers mois que le printemps ne repousserait pas une nouvelle fois la mort, qu’ils se tenaient désormais sur le seuil. Pour lui, au large déjà, attendait l’inconnu. Elle demeurerait sur le rivage où s’ancre l’adieu et s’apprivoise l’absence. Mais le Cap Corse dont ils avaient fait ensemble leur terre d’élection les garde maintenant, mort et vivante, dans sa lumière.
En lutte contre un destin qui l’a confronté trop tôt à la maladie et qui a entamé ses jours en lui imposant douleur physique et morale, Yves a résisté longtemps avec un courage admirable. Le mal qui le frappait ne l’a pas conduit au repli et à la désespérance mais à cultiver l’ouverture aux autres et la foi en la beauté. Refusant la plainte, il a fait confiance aux forces de l’esprit et choisi un recommencement. Homme fier, attentif et généreux, il nous laisse ainsi le fruit de ces dix-sept années où, prisonnier de son corps, il a su, au cœur d’une œuvre commune, créer sa liberté par l’intelligence du faire, du cœur et de la pensée.
Maître d’œuvre d’une revue, imaginée dès l’origine par et avec Angèle, sa femme qui en est la plume et l’âme, auquel s’est joint Guidu Antonietti di Cinarca leur ami architecte et photographe, il a mis toute son expérience passée d’éditeur, sa grande culture et son goût du partage au service de la poésie singulière et universelle. Grâce à eux, Terres de femmes est aujourd’hui un haut lieu bruissant de voix, un arbre fleuri de langues, d’images et d’écritures venues d’ici et d’ailleurs, qui traverse le temps. Leur revue témoigne d’une passion ramifiée qui a eu pour vocation de faire résonner « la parole interminable » qui nous réinvente malgré nos blessures et l’état du monde.
Né du « oui » à la rencontre, à la littérature et à l’art qui accompagnent et transcendent la vie, Terres de femmes où les hommes sont pleinement présents, est depuis 2004 l’exemple d’une aventure où se lit l’absolu réel qui unit l’homme à la création, le vécu au rêvé, l’autre à soi. Comment alors célébrer ce don qui nous a été offert dans son exigence et sa gratuité, comment dire merci à l’ami qui a su accomplir sa tâche humaine, et qui aujourd’hui n’est plus ? Peut-être en retournant à la source intarissable de la vie et d’une Poésie qu’Yves Thomas a tant aimée et servie.
Ce don d’incertitude et d’émerveillement appelé
Vie, ton désir avec obstination en traque les bienfaits
mais la nébuleuse des origines et des croyances
sa lente mutation ses obscurs paradigmes,
nos divagations en portent à l’excès les contraires :
le mal tape si fort à nos lèvres à nos cœurs drapés
de sauvageries indomptées. Agneau serpent oiseau,
animaux métaphysiques, nous tendent un miroir
pour le meilleur et pour le pire. Tu y lis une menue
révélation à l’énigme sans fond que nous sommes.
Tant de départs si peu d’avancées ou d’issues,
rescapés d’un instant nous nous arrimons
à une montagne de petites éternités où coule l’adieu.
Le secret intouchable des cimes qui butent sur le bleu
nous précède nous traverse et nous suit. Il s’agrippe
à tes mains à tes mots alpinistes qui ne savent rien
ni de l’avant ni de l’après, seulement le col, bouche bée
d’un destin en sa concentration : une vie reçue rendue.
Dans l’entre-deux, est-ce le milan siffleur ou bien
le vent leveur de cendre qui choisit ta destination ?
…
Vivants nous ne sommes jamais très loin des morts,
nous foulons leurs brisées, et quand tourne l’hélice
déchirante de la perte, que monte la plainte d’amour
toujours inaccompli, tu lis l’enfance foudroyée et
la déploration d’être né – fini sachant l’infini.
A tes lèvres montent les vers de Leopardi et ton vœu
de te tenir debout dans la mélancolie d’une âme
qui sait tout de sa nuit, dans l’illimité d’un chant
qui jamais ne renonce à remémorer la beauté sensible
de la terre ni à pousser la porte dérobée de son ciel.*
*Poèmes extraits de Nos voix persistent dans le noir, de Sylvie Fabre G. (L’Herbe qui tremble, 2021).
Ce choix en mémoire d’Yves Thomas, époux d’Angèle Paoli et webmaster de la revue Terres de femmes,
décédé le 13 juin 2021 après des années de lutte contre la sclérose en plaques.
Sylvie Fabre G., Revue Europe, revue littéraire mensuelle, novembre-décembre 2021,pp.370-371
__________________________________________________________________________________________________
Yves et Guidu à Canari, Cap Corse. Août 2015.
Photo : Emmanuelle Thomas
____________________________________________________________________________________________________
Sylvie Fabre G. sur → Tdf
Son portrait par G.AdC
Toile de Gérard Schlosser : Source
" Gérard Schlosser est d’abord photographe, c’est-à-dire avant tout cadreur. "
Pour →Ariane Dreyfus
« Hors-champ »
Ce qu’on ne voit jamais :ni neige ni pluie ni vent. Il fait toujours doux et beau. Les intempéries sont bannies ; elles n’ont pas lieu d’avoir lieu. Très peu d’hommes.
Pas de machines, presque pas d’ustensiles sinon ceux du peintre et quelques voitures. Très peu de métal, rien dont la géométrie tranchante viendrait rompre ou déchirer l’intimité des choses et des peaux.
Pas de mots mais de la lecture.
Pas de langage mais des titres où toute la frontalité picturale semble renversée dans la littéralité des formules, des clichés, des phrases toutes faites.
Pas de sang non plus, ni de violence. Pas de fracture. Tout le visible est soumis à une construction qui en soude les composants par accolades, sous la douceur des collages, en une sorte de tendresse distanciée, lucide, une tendresse littérale mais sèche, dénuée de mollesse, attentive à l’alerte qui est toute l’affirmation de l’existence des corps, du corps des choses, ou des choses comme corps.
Ni pluie ni vent ni neige : pas d’intempéries. Tout semble arrêté. Même les liquides sont traités comme de la pierre. L’eau, la mer restent de marbre. De fait plus rien ne peut bouger dans ces tableaux qui sont comme solidifiés par leur structure. Leur architecture absorbe tout mouvement. D’ailleurs ces images n’en ont plus besoin, elles peuvent rayonner de leur propre substance, de leur radicale différence d’avec la nature. Et si cette différence nous étonne et nous réjouit, c’est qu’elle est frappée de ressemblance. Tout est fait pour que cette fabrique du réel reste possible et convaincante.
Leur construction, l’étagement de l’espace, ces espèces de scènes comme prises à l’aide d’un étrange téléobjectif qui, non content d’écraser la perspective, réussit à en garder le point partout, comme si on était capable de toujours tout voir avec précision. L’exacte douceur de cette peinture all over maintient notre regard à l’écoute.
La haute fréquence du format carré ou quasi carré accentue encore l’a priori géométrique des compositions, neutralisant les effets paysage, affirmant l’abstraction du prélèvement.
Que par ailleurs le préalable à tout acte pictural soit d’ajuster un assemblage de clichés nous rappelle que, dans sa procédure, Gérard Schlosser est d’abord photographe, c’est-à-dire avant tout cadreur. Ses tableaux se présentent en effet comme des cadres de cadres, ou plutôt des cadrages d’images elles-mêmes déjà recadrées. Ils élaborent une vue qui n’est absolument ni perspective, ni vraiment panoramique, ni même téléobjective ; peut-être pourrait-on la qualifier de synthétique car elle sélectionne et aménage ce qu’elle souhaite y voir figurer. Rien de fortuit, rien n’est laissé au hasard. Elle affiche ses préférences, rejette l’accessoire et ne retient que ce qu’il veut devoir peindre. Ce dont il veut nous offrir la vision.
Il peint ce qu’il désire avoir vu, ce que ses yeux ont vécu d’avoir désiré.
En fait, ces images voulues sont faites comme dans les rêves. Elles ne restituent en rien des séquences oniriques mais elle se fabriquent comme on peut penser qu’elles se font parfois dans les songes. C’est comme si la puissance du rêve venait s’installer dans les montages. En sorte que ces tableaux sont des images qu’on voudrait bien avoir rêvées mais elles ne sont pas des images de notre sommeil : elles sont voulues par le désir de voir ce qui attire.
Ce sont des arrêts sur tableaux du film de nos désirs…
Nicolas Pesquès, « Gérard Schlosser, Romans » (extrait) in Sans peinture, L’Atelier contemporain, François-Marie Deyrolle éditeur, 2017, pp.234, 235
__________________________________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________________________________
Rencontres et Rendez-vous,
Au hasard des allées mais aussi chez les éditeurs :
- Signatures
Le jeudi 9 juin :
16 h : Lauzes, éditions Al Manar, Alain Gorius
18 h : L’instant Noailles, éditions La Tête à l’envers, Dominique Sierra
Le vendredi 10 juin :
16-18h : Le dernier rêve de Patinir, éditions Henry, Jean Le Boël
Le Dimanche 12 juin:
14 h : Table ronde#5, États généraux
La pensée du poème#4, les revues numériques avec :
Sereine Berlottier / Remue.net, Pierre Le Pillouër / Sitaudis, Maryline Bertoncini & Carole Mesrobian / Recours au poème et Angèle Paoli / Terres de femmes
Températeur : André Chabin / La Revue des revues
Organisé avec Ent’Revues
Scène / Chapiteau du Marché
Au plaisir de vous retrouver, de vous revoir, de partager ces moments chaleureux, la poésie au cœur.
Cliquer pour agrandir
Isabelle Lévesque, Je souffle, et rien
éditions L’Herbe qui tremble, 2022.
Lecture de Sabine Dewulf
Photo d'Isabelle Lévesque
Je souffle, et rien. Ce titre arrête. L’élan de la première personne, relayé par la virgule, s’interrompt doublement : anéanti par l’adverbe « rien » et par le point définitif. Le souffle de vie semble condamné au néant sans espoir. Pourtant, n’est-ce pas précisément ce rien qui, dans le livre, se fait poème ? Que désigne Isabelle Lévesque par cet adverbe négateur ?
Ce rien oriente d’abord vers une impuissance qui a besoin de se dire par l’élégie, afin de faire le deuil du père disparu, à qui le livre est dédié : Claude Lévesque. C’était déjà l’objet du recueil Ossature du silence, paru aux Deux-Siciles en 2012 et accompagné des encres du défunt. Mais ici, le chant paraît orphelin. Isabelle Lévesque s’engage seule sur le fleuve des morts, dans la brume de l’autre « rive », « invisible ». Il faut se convaincre, sans relâche, de l’absence dure, incontestable:
« J’accepte de te perdre. »
tout en s’accordant la douceur du chagrin, du rêve et du désir impossible :
« Essoufflée
malade à cœur perdu de comment
traverser».
Il faut pouvoir dire la douleur de la perte, au fil d’une eau profonde, jusqu’à la tentation de sombrer avec l’absent :
« Je te suis lente aquatique. »
Les mots s’élèvent sur les cendres comme les témoins très purs d’une solitude partagée :
« Si seul.
Une ombre saigne. »
Le poème est un « sépulcre » de « craie ».
Cela pourrait suffire. Cependant, ce rien se donne aussi comme trace frêle de ce qui fut vivant : les mots ont beau représenter si peu en regard d’une présence physique, ils ravivent ici et là une « barbe » têtue, un « géant sur la marelle »… Ils s’accordent avec les sonorités du nom paternel, avec sa voix enfuie. Nommer le disparu -
« Je tends ton nom
au jour » -
c’est perpétuer le seul signe capable de ressusciter une pâle image, un frêle écho :
« Je ne rattrape que
ton reflet »
« Tu murmures. »
Une silhouette incertaine, un « passeur passé sur la Seine », se détache sur la « falaise ». Tissant leur toile de sons, de formes fantomatiques -
« Nous brisés depuis
(le bruit, la brume
et le ciel flamme et gris) »
-, les mots d’Isabelle Lévesque s’accordent tant à l’enfui qu’ils plongent parfois (littéralement) dans le blanc de la page :
« je perds mon encre où rien ne se / ».
Pour éviter de devenir « fossile » pris dans la craie, il s’agit pour la poète de s’établir dans ce presque rien que la mémoire préserve :
« le son se perd dans ton sang. »
Mais il se peut que ce rien revête une dimension plus profonde encore ; celle d’une mémoire vidée de tout désir, hormis celui de coïncider avec cela seul qui demeure : la vérité subtile de tout instant vécu. L’être aimé n’est-il finalement pas toujours déjà perdu, même de son vivant ? Si la présence de ce compagnon de jeux, passionné de dessin et d’Histoire, cachant en lui-même sa douleur enfantine (il est aussi « l’enfant blessé »), se perd à travers les mailles du poème, ce n’est peut-être pas tant à cause de sa mort que de l’impossibilité, pour le langage, de saisir quoi que ce soit. Ce sont alors de simples accents, des lettres et des chiffres (« voyelles », « consonnes », « toit circonflexe », « neuf », « chiffre-roue »…) qui se révèlent dignes du poème. Dans leur nudité, ces signes témoignent du seul réceptacle possible du vivant : un fleuve à traverser, où réside l’« île » (du cœur ?). Le fleuve d’une conscience secrète, qualifiée de « toujours même », « ici » déployée (dans le présent de l’écriture), et qui prend consistance au fil des poèmes comme la « barque de craie » où navigue l’être aimé. Un tel état d’esprit, vacant et libre, permet aux mots « vivants »
de « tremble[r] à la surface du poème
inventé par le fleuve »,
et de « tenir droite », telle une colonne vertébrale, la falaise des poèmes et des superbes peintures de Fabrice Rebeyrolle.
Lisons donc ce recueil poignant, peut-être le plus beau qu’ait écrit Isabelle Lévesque. Il nous entraîne dans la quête de notre part invisible, de notre éternité jaillissante :
«Je tiendrai le poème
que je n’ai pas écrit (c’est toi)
ici dans ma voix qui te hante. »
« Le coquelicot joindra sa parure au vent. »
Sabine Dewulf
Sabine Dewulf sur →Tdf
Photocollage : G.AdC
Source → Belles belles belles
Pour → Lisette Lombé
« BRÛLER, BRÛLER, BRÛLER.
[… Tu la lis, tu la dis, tu l’écoutes. Tu te lis,
tu te dis, tu t’écoutes. Elle et toi,
elle et elles, elles et on, elle et nous.
D’elle à toi ou plus exactement
d’elles à toi. Il y a tant de femmes
qui remontent à la surface sous
sa plume qu’elle te prête bien
volontiers.
Ainsi d’ailes, nous toutes, nous
ne manquerons pas. Nous nous
approcherons du soleil, nous
prendrons feu, nous renaîtrons.
Essaie, tu verras, impossible de
rester assis.e sur ton siège ou
allongé.e sur ton lit en lisant Lisette.
Parce qu’avec elle aussi, on se lève
et on se casse et on se sépare et on
repart et on s’envole et on retombe
et on se lève et on se casse…
Ses vers, libres par essence, qui
flottent et filent entre tes doigts, tu
cherches déjà à les rattraper. À tout
prix. Comment ? Avec les lèvres ! Ne
le savais-tu pas ? Ta bouche est une
épuisette qui filtre les mots entre toi et le monde…]
Blanche Baudouin, « femme flamme », pour Lisette Lombé, Collection Quelqu’une, Les éditions du Carnet D’Or, 2022.
__________________________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________________________
BLANCHE BAUDOUIN
♦ Notes de l'éditeur ♦ :
