B I E N V E N U E S U R M O N S I T E R É N O V É P O U R 2 0 2 2
________________________________________________________________________________________
Quelle trace la tienne
dans cet espace
où tu ne fais que passer
sinon tes larmes silencieuses salées
asséchées aussitôt que jaillies
sur tes propres déserts.
T E R R E S D E F E M M E S E S T E N L I G N E D E P U I S 1 8 A N S
Parcourir tous les numéros => Tdf
<< Poésie d'un jour
Ph: Angèle Paoli
TARTU, ESTONIE
I
Je me suis noyée dans cette ville
et j’ai toujours de son eau sale dans les poumons
de son eau noire qui ne s’en va pas, et se rappelle
encore trop souvent.
II
Vivre dans ce gros bourg
y être artiste, secrètement
-artiste en devenir, mais trop peureuse
ou bien trop humble, ou bien trop fière
pour oser le clamer
-parce que tant de labels
déjà, te sont accolés
En vérité, que tu l’affirmes ou non
pour qui tu côtoyais
aucune différence
La seule différence est pour soi.
III
Des coups de boutoir répétés
-dans un village enflé aux confins de l’Europe
qui faisait espérer pour opposer l’absence
le vide sur des kilomètres
En tes frères autochtones
un élan arrêté, immobile
Et tes frères étrangers, comme toi
prisonniers, dans les limbes d’une identité
-mois après mois, des coups de boutoir répétés
parmi tout juste un seul t’était proche
mais lequel ? lui le premier porteur du mal
-tu l’avais bien senti
dans sa démarche, au tout début
dans la pénombre : un ange des ténèbres
-des coups de boutoir répétés
sur la cloison qui te gardait de la détresse
tu as tenu jusqu’à ton nid
un retour au pays avant de repartir
et au pays, tout a cédé.
Anna Ayanoglou, « Second mouvement, Ce savoir, se savoir » in Sensations du combat, Poèmes, Éditions Gallimard 2022, pp.57, 58
_______________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________
A N N A A Y A N O G L O U
Prix Apollinaire découverte pour Le fil des Traversées (2019)
Prix Révélation poésie de la SGDL
■ Voir aussi ▼
→ (sur le site des éditions Gallimard) la fiche de l’éditeur sur Le Fil des traversées
→ (sur le site de Mediapart) Libre d’entrer dans le poème: Anna Ayanoglou, par Patrice Beray
James Sacré, Brouettes
Le Cahier des lombes / Obsidiane 2022
Lecture d'Angèle Paoli
Ph: DR
« Une brouette de mots »
À l’heure où le voyage intersidéral se profile à l’horizon d’un futur de plus en plus proche, le poète James Sacré entraîne ses lecteurs dans un voyage à travers temps et espace à partir d’une « roba » inédite. À partir d’une brouette. Un voyage espiègle, empli de l’humour et de la poésie qui caractérisent son œuvre. C’est tout un univers de rêves et d’interrogations qui se déroule à partir d’une « brouette en métal ». En trois temps et trois chapitres.
Brouettes donc. Le titre est pluriel et sans déterminant. Autant dire libre. Libre de détermination, libre d’actualisation. Libre à travers temps à travers lieux et espaces.
La première et singulière apparition se fait sous une tente. Ouverte aux quatre vents et ornée de tapis, avec à l’intérieur, une brouette. Surgissent dès les premiers vers - des vers brefs, économes de mots, comme peut l’être aussi la brouette, économe dans sa modestie et sa rusticité - des interrogations liées à la curiosité immédiate:
« Juste avant
Une tout’petit’ maison :
Quelqu’un
Y a des tapis pour la vente. »
Avant quoi ? Avant la « petit’ maison » ? C’est la première question qui vient à l’esprit, dès que le regard se pose sur ces quatre vers. Avant, page précédente : quatre mots :
« Brouette
Sous une tente. »
Et encore avant, page précédente, un titre : « Une brouette à Chichaoua ». Une brouette anonyme, n’importe laquelle, indéfinie. Sauf qu’elle introduit un lieu qui donne le ton. Avec quatre ou cinq mots et à peine six vers, le poète emporte sa lectrice dans un ailleurs qu’elle imagine être quelque part en Tunisie ou au Maroc. Plutôt au Maroc. Mais James Sacré poursuit son objet en ajoutant trois autres vers qui surprennent et font immédiatement sourire.
« La brouette on l’aurait pas vue
Si c’était pas
qu’elle est sous la tente. »
Sourire, oui. Surprise. Sourire d’entrée de jeu, de ce cache-cache inédit avec une brouette (cachée mais visible) surgie de sa tente pour s’inviter avec espièglerie sur la page. Car le propos semble être l’inverse de ce que l’on aurait imaginé. Sourire aussi face à l’écriture très reconnaissable – et quasi inimitable - qui est celle du poète James Sacré. Grande liberté syntaxique, usage de négations boiteuses, tournures familières, parlées ou dialectales…
La scène se précise de vers en vers, petites strophes de rien qui disent les choses inscrites dans le paysage. La tente, à nouveau, ses déchirures. On l’imagine volontiers de guingois. L’ombre et la lumière. La forte chaleur. D’autres interrogations surviennent, d’autres surprises. Pour quoi faire, cette brouette sous la tente ouverte aux quatre vents ? Cela se devine. C’est pour les tapis. C’est pour la vente. Cela s’agence au fur et à mesure, à la manière des pièces d’un puzzle. Cela se devine d’une strophe l’autre. « On n’est pas loin de Chichaoua ». Maroc. Le vers suivant pourtant annule le lieu qui pourrait être autre sans annuler l’objet brouette en lui-même :
« Mais nulle part tout pareil ».
Soudain le poète entre en scène, qui s’introduit dans son histoire par le biais d’une photo qu’il a prise jadis. Autre énigme. Autres questionnements. Pour faire quoi ? « pour garder quoi ? » Quelle utilité ? Une brouette en métal, abritée sous une tente avec des tapis dessus. Sauf que le poète n’entre pas seul sur la page. « Quelqu’un » s’introduit, qui a doublonné sa photo par un dessin. Dans quel but repasser sur une photo ?
Le poète reprend, rassemble ses idées sous la forme d’un refrain. Introduit des nuances temporelles, des doutes. Puis il résume, avec une réflexion essentielle/existentielle, probablement simultanée à l’écriture :
« Quelle vérité d’un moment
Dans la vérité d’un temps ? »
Que dire d’autre sur une brouette, de quelque lieu qu’elle soit et quel que soit le temps où elle a surgi dans l’imaginaire réel du poète ? Il reste à en dire le lien avec le poème. Le poète pratique l’art du déplacement. La brouette quitte soudain son usage courant pour endosser un autre rôle. Grâce aux liens qui courent entre brouette/photo/dessin/ mots :
« À cause d’une vraie brouette, un poème
Passé par le travers
D’une mauvaise photo
(comme aussi un dessin)
Pour transporter à la fin
Que des mots. »
Des mots pour qui ? Pour faire quoi ? Il manquait encore quelqu’un pour que s’anime la scène au complet. Il manquait le lecteur. Le poète l’interpelle. L’interroge, à sa manière, syntaxiquement déboitée. Puis, un objet annulant l’autre, il finit par ramener la réalité de la brouette à un mirage.
« Un rêve de brouette. Peut-être rien,
Comme un mirage au loin. »
Telle était la brouette originelle, lointaine, dans cet ailleurs qui a été un temps celui du poète. D’autres brouettes surgissent, qui ouvrent un nouveau chapitre, brouettes qui assument, en d’autres lieux et d’autres temporalités, des rôles différents. Le voyage se diversifie. Les poèmes, gagnant en longueur, prennent de l’épaisseur. Les vers s’allongent. Tout un fondu de coloris, de formes, de silhouettes et de gestes, acteurs divers, animent l’univers de la brouette. Enfants et leur mère, femmes à leur lessive, brouettes porteuses de linge et porteuses de légumes et de fanes. Brouettes qui témoignent de la vie paysanne en voie de disparition. Brouettes patientes qui attendent leur tour. Tout un kaléidoscope d’images relie la brouette à ceux /celles qui la maîtrisent et l’animent de sorte que l’outil – le véhicule - l’objet- quel mot pour dire la brouette ? en lui-même s’efface au profit du rapport qu’il entretient avec l’homme dans l’usage qu’il en fait :
« En somme je n’ai pas vu la brouette
Mais seulement la façon de transporter du linge »
Et, parmi toute cette animation marocaine, « la brouette en bois » du poète, lien intemporel à l’enfance et à un passé campagnard « qui n’en finit pas », comme au Maroc, de mourir. Le passé vendéen du poète refait surface, qui offre un voyage à contre-courant. Tout le contraire d’un périple au long cours, empli d’aventures. « Un aller-retour de l’écurie au tas de fumier ». D’une brouette l’autre, d’un bout du monde à l’autre, toute une vie de langues et de langages se fraie passage. Tout un monde de souvenirs – y compris littéraires- traverse le recueil. Mais le poète n’est pas dupe. Qu’il rajoute à la brouette le nom d’une localité – Tiznit/ Piacenza/ Polignano… - où la photo a été prise, cela ne change rien à la brouette, à sa rusticité, à son caractère ordinaire et ne change rien à l’histoire défunte dans laquelle elle s’inscrit :
« C’est à Locorotondo et je me demande ce qu’ajoute au poème
Ce nom propre d’un lieu puisque aussi bien
Et pour le même genre de travail
Ce pourrait être à Tioute au Maroc
Ou derrière la maison d’un pueblo indien
Entre Albuquerque et Santa Fe. »
Et soudain, au détour d’une page, ces deux vers isolés, qui étreignent le cœur. Parce que telle que la conçoit le poète en lien étroit avec la vie des hommes, la brouette est réduite à un objet usuel, privé de nom et d’identité. La brouette condamnée à n’être qu’une chose parmi d’autres, anonyme et sans affect :
« Jamais j’ai entendu quelqu’un
Appeler sa brouette par un nom qu’on lui aurait donné. »
Et toujours, chez le poète, cette façon émouvante et inimitable qu’il a de bousculer la langue, de la plier à ses exigences à lui – à ce passé rural qui a été le sien- et qui reste ancré en lui. Dans la langue des origines.
Il arrive qu’au détour d’un poème, le poète se prenne à rêver d’un voyage aérien possible, de l’homme avec la brouette qu’il pousse devant lui. Une évasion hors des ruelles et des travaux du jour vers l’infini d’un azur inconnu.
Infatigable, James Sacré poursuit sa quête des brouettes à partir des photographies qu’il feuillette. Chaque poème déroule ses scènes simples, vie campagnarde sous l’olivier, son charivari d’oiseaux, ses citrouilles défuntes. Le poème comme la brouette véhicule la même question : à quoi sert-il ; à quoi sert-elle ? On peut imaginer, bien sûr. « Un poème sous un olivier ».
Le poète se livre à une déclinaison de brouettes liées aux souvenirs et aux photos prises au hasard des rencontres. Cet objet insolite, désuet, dépassé, oublié, se charge chez James Sacré d’une valeur affective intense, quasi sacrée. (Sans vilain jeu de mots !) Le travail du poète est de s’attacher à ces choses de rien, qui sont tout pour lui parce que ces choses de rien le relient au monde des mots et de la poésie. Son regard est celui d’une immense tendresse, d’un respect immense pour tous ceux qui ont entretenu un lien avec elles.
« Brouette comme n’importe quelle chose qu’on a connue
Ou qu’on a seulement vue
Dans un moment d’espace traversé vite
Et forcément qu’on oublie. Brouette du temps passé
J’en parle un peu comme on ferait une prière
Pour penser à de l’impossible et le rouler
Dans le présent d’un poème. »
Dans cette chaîne de brouettes et de personnes qui les ont poussées, en des lieux et en des temps divers, l’imagination du poète. D’autres brouettes jalonnent le recueil de James Sacré. Des brouettes dessinées- elles sont l’œuvre d’Yvon Vey. Ces dessins sont-ils ceux qui ont été reportés par-dessus les photographies d’origine ? Peut-être. Mais quelle qu’en soit l’origine, les brouettes dessinées sont livrées à leur solitude. Davantage que les brouettes des poèmes.
« Le poème se perd
À vouloir penser tout cela, chaque dessin le renvoie
À sa propre solitude que peut-être
Écrire voulait oublier. »
C’est toute une pensée liée à la mémoire et à l’oubli que véhicule la « brouette de mots » de ce recueil. Une pensée qui prend le temps du regard, porté sur les autres et sur soi-même. Une pensée riche, qui mêle habilement gravité et humour. Pour un voyage tout en couleurs, en tendresse et en humanité.
« Écrire ou dessiner
C’est peut-être traverser des frontières
Retrouver du même dans l’autre
Et s’étonner de ce que soi-même on est. »
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
_________________________________
James Sacré, Brouettes, Dessins d’Yvon Vey, Le Carré des lombes, Obsidiane, 2022, Voir sur → Tdf
« Autour de moi, personne ne semble avoir prêté attention au fait que cette femme me parlait, encore moins qu’elle était parvenue à faire habilement rouler son bracelet jusqu’à mes pieds, à seule fin de m’approcher. Je suis à la fois ébranlé par ces nouvelles coïncidences et comme soudain stimulé par les paroles de l’inconnue. Électrisé sur place. Je tiens une poignée de cheveux de Kairos entre les doigts. Je dois saisir cette nouvelle occasion. Quelque chose peut donc encore se passer ? Les sentiments bifurquent. Le drame n’est pas pour tout de suite. Un bracelet qui roule et hop ! me voilà à nouveau plein de curiosité, avide d’événements et de révélations. Le petit bonhomme du pendentif se balançait au bout de sa chaîne comme un pendule. Alors, plus Neumann que jamais, pour obéir à mes geôliers, j’entreprends de rédiger quelques lignes à l’intention de la mystérieuse Yasmine.
Excellent, ce stratagème du bracelet échappé qui roule jusqu’à moi ! Habile moyen trouvé par cette prétendue comploteuse de venir me glisser quelques informations à voix basse, au nez et à la moustache de mes gardiens. Une vraie traîtresse, elle, si ça se trouve. Excellent aussi, le truc du stylo à bille tombé à terre, même si je n’ai pas compris, sur le moment, ce à quoi ce mystérieux instrument devait servir. Bon, dans un roman, on dirait que la ficelle est un peu grosse : rebondissement inattendu juste au moment où toutes les issues semblent bouchées. Mais la vie, la vraie vie, est élastique. Elle rebondit quand elle veut, la vie. D’ailleurs, est-ce bien une complice que j’ai trouvée ? Ou une alliée ? À moins que cette inconnue au hidjab ne fasse que tester ma loyauté envers Aziz et compagnie ?
Dans cette villa grouillante de monde, est-elle la seule à savoir que je suis un imposteur ? Pas dupe, la Tunisienne. Je repense à son nombril avec le piercing, entrevu en France, à l’aéroport, mais à l’instant bien caché sous un correct tailleur beige. Je sens encore le froid et le poids de son bracelet quand je l’ai ramassé. Je m’enfonce à nouveau dans le fauteuil et je griffonne, je rature, je réfléchis, plein d’une fragile et nouvelle assurance. Bien décidé à trouver une formule un peu énigmatique. Je me demande quels mots pourraient venir à l’esprit de Neumann, l’archéologue, pour convaincre une certaine Yasmine de le rejoindre quelque part. Les divers fragments de textes et citations littéraires qui me viennent spontanément à l’esprit sont carrément grotesques.
C’est alors qu’une phrase s’impose à moi, de façon inexpliquée mais fulgurante : « Frileuse fille d’Égypte puisque tu n’es vêtue que de cordes, fais-t’en des ceintures que ton époux dénouera, et alors tu auras chaud »
Pierre Péju, « Usurpation », extrait, in Effractions, Éditions Gallimard 2022, pp.155, 156, 157.
____________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
|
P I E R R E P É J U
Source |
Ph. Angèle Paoli
VIGNALE / JARDIN PARTAGÉ d'ANGÈLE et de MARIE-T
Vignale, le 7 mai 2022
Ma chère Grande
Rien va*. La vie endure, durement. Me malmène me bouscule. M’oblige à. Me gesticule m’égratigne m’essouffle. Il faudrait que ralentisse le temps, que ralentissent les heures. Et pourtant ! Comment ralentir quand tout est à la course ? Tout s’accumule se bouscule me laisse à flancs souffle coupé. Je voudrais aller marcher, mesurer aux mousses et lichens où en est le printemps. Je voudrais planter mes fleurs, centaurées et pavots, agapanthes et immortelles, cinéraires et nombrils de vénus, et les euphorbes juchées sur hautes hampes. Flottent sereines dans le vent, pluie battante aujourd’hui. Et moi à la chambre solitaire avec mon chat. Le ciel est par-dessus les toits, ciel sans dessus-dessous, sans ou sens ? Peu importe, c’est tout un. Les deux sans doute car c’est ainsi que je me vois que je m’éprouve qu’il m’éprouve. Qui quoi ? Le ciel le temps tout à la fois.
Rien va. Va mieux en le disant en le berçant et cocoonant tête flageole langue fourche membres hésitent se dérobent. Le pied glisse les mots s’évadent prennent fuite s’enlisent le temps lui n’attend pas. Il empoigne vitupère agacé de tant de fatigues de jérémiades de grincements et d’estrapades.
Puis toc-toc, un signe, une voix amie un poème une visite au coin du jour un pas qui s’avance est-ce toi est-ce une autre ou toutes ensemble mes voix ?
*Rien va. Titre d’un livre de Tomaso Landolfi
Tu me poses mille questions sur mes lectures – hétéroclites-, celles du Fienile où je dors – trop -, celles du moulin, pièce du bas où je tapote à qui mieux mieux, les mots des autres et les miens emberlificotés autour des doigts comme lianes de salsepareilles.
Le fienile, comme son nom l’indique, était la resserre au foin. Le foin pour l’âne. Le nôtre a travaillé jusqu’en 1950. Il tournait en aveugle autour de la roue, le malheureux à sa peine. Ma mère disait « manghja di grugnu in a sacchetta ». Il mange le groin (c’est plutôt pour le cochon), le museau, alors, plongé dans le sac. Au cas où les distractions le détourneraient de son labeur. Les ânes ne sont pas tous libres. Hélas ! Celui dont tu parles, j’avais peur qu’il ne glisse et ne se retrouve sur la route. Il a hoché la tête et s’en est allé brouter ses chardons un peu plus loin. Mais il y en a deux autres, un bien vieux couple, un noir/un gris. Ce sont des marcheurs au long cours. Ils vont l’amble d’un village à l’autre. A qui appartiennent-ils ? Je l’ignore. Mais tout le monde les aime ; les nourrit de pain et de pommes. Il leur arrive de passer la tête dans l’entrebâillement de la porte. Ils voudraient s’inviter au salon, parmi les livres. Comme la limace dodue qui circule entre les pages et se nourrit des écritures. Une limace variqueuse d’une espèce nouvelle. Limace -lectrice dévoreuse de papier qui ondule dans ma bibliothèque en laissant sa bave argentée sur mon tapis de souris.
En ce moment c’est Rosalie, une vache blonde, qui erre dans le carrughju, de jour et de nuit. Avec son nouveau-né, tout brun ! Un métis, sans doute. Tout mignon tout gentil. Il suit sa mère peur de la perdre et meugle son chagrin dès qu’elle s’éloigne ou disparaît. C’est la vie ici, au village, vie rurale et simple. Dans les apparences.
Alors oui, où en étais-je ? J’ai perdu le fil. Des lectures, des poèmes. Je un dialogue sur la poésie entre Antonella Anedda et Elisa Biagini : La poesia come ossigeno. Passionnant. Je relis Pessoa, le sublime Gardeur de troupeaux. Je lis Pierre Péju, sa trilogie d’Effractions. Je vais lire, bientôt, Florence Delay : Il n’y avait pas de cheval sur le chemin de Damas. Et puis Annie Ernaux, qui pour le moment se cache sous ma pile. Puis le Haute Mer que Cécile Wajsbrot vient de me faire envoyer par Antoine Jaccottet. Puis puis puis… Où vais-je prendre le temps ?
Yves, qui était un veilleur hors pair, commandait pour moi les ouvrages italiens qu’il jugeait indispensables. Il commandait aussi les livres que je lui demandais au fur et à mesure qu’évoluaient mes centres d’intérêt. Il était au courant de tout. Fouillait toutes les revues en ligne. Sa curiosité intellectuelle et son talent de découvreur étaient inégalables. Désormais je suis seule et j’ai pris la relève. A mon rythme. Selon ma fantaisie. Je note au fur et à mesure ce qui m’intéresse, ce qui me manque et que je voudrais tenir sous la main. Je lis les revues en ligne. C’est là que je fais l’essentiel de mon « marché ». Je sais que ce terme te déplaît. Mais il est commode. Je commande mes livres à Bastia. J’ai abandonné les commandes en ligne. J’ai des paperolles qui me suivent d’un étage l’autre. J’en ai dans toutes mes poches. Je me perds un peu. Mais ce type d’errance ne me déplaît pas. Là aussi, dans ce domaine, je procède « par sauts et par gambades ». Et parfois je me dis que j’ai sous la main assez de livres pour me tenir compagnie jusqu’à ce qu’à mon tour je disparaisse pour le rejoindre.
Pour le moment, j’ouvre au hasard Charles Juliet, d’où venu ? Et le hasard fait bien les choses :
« cette brume
où choses et visages
glissent dérivent
lointains
vagues
et ces ruées qui
vous expulsent
de vous-même
vous lancent
à leur poursuite
puis aussitôt
s’inversent
reviennent vous frapper
comme un inlassable
ressac
et chaque fois
l’usure
l’usure »
(in L’œil se scrute)
Et puis Pontalis, oui, que tu me donnes l’occasion de relire. Et c’est toujours un grand plaisir. Je pioche une fois encore au hasard dans les rayons qui me sont accessibles. ELLES. J’ouvre le livre et je lis ce chapitre. Je me promets de relire l’intégralité de ces « Récits ».
Toute la différence
Un de mes grands regrets : n’avoir pas eu de petite sœur. Notre mère nous aurait donné le soir notre bain ensemble, j’aurais pu constater qu’un garçon et une fille ne différaient pas seulement par leurs vêtements et leurs jeux préférés.
La « petite différence », il m’a fallu attendre pour la percevoir. C’était sur la plage de Cabourg, je devais avoir six ou sept ans. Une mère enlevait son maillot de bain humide à sa fille. Cela ne prit qu’un instant, juste le temps de lui en donner un autre bien sec et, pour moi, juste le temps de voir pour la première fois une petite fille nue.
Je ne crois pas m’être dit comme le « petit Hans » de Freud qu’il lui manquait ce que mon père appelait familièrement la « boutique » ou qu’on la lui avait retranchée, moins encore que je risquais à mon tour au contraire émerveillé par ce corps lisse, sans « boutique », qui devait être bien doux à caresser. A peine avais-je entrevu tout en bas du ventre quelque chose que je ne pouvais nommer et qui me troublait : comme une ligne discrète, un pli léger, une fissure presque imperceptible… Mais déjà la mère qui s’était aperçue de ma présence avait remis le maillot de bain, recouvrant ainsi le mystère, ce qui me le rendit d’autant plus attirant.
Quel bonheur, quelle promesse de bonheur dans la différence sexuelle ? Quelle chance que les femmes ne soient pas faites comme nous, les hommes !
Être emporté hors de soi certes peut rendre fou, de colère, de dépit, mais nous permet aussi d’être traversé par un désir insensé, de connaître l’amour fou - ou sage s’il en existe.
Je plains Narcisse. J’éprouve de la pitié pour l’Hermaphrodite. Ils ignorent que la petite différence fait toute la différence, que c’est elle qui anime nos corps et, de part en part, tout notre être.
Je referme ELLES. Provisoirement. Tant de fraîcheur dans ce chapitre pour dire nos différences. Tant de naturel ! Il me semble avoir pris cent ans. Est-ce notre société qui a vieilli, est-ce moi ? Quelle que soit la réponse, je me sens en parfaite adéquation avec J.-B. Pontalis
J.-B. Pontalis, ELLES, Gallimard 2007, pp.23-24
Voilà, ma chère Grande, voilà pour aujourd’hui. À toi, la suite…
Angèle
______________________________________________________
Voir→ la réponse de Marie.T
______________________________________________________
<<Poésie d'un jour
"... l’ensemble de ses rayons forme une lumière vive... "
Aquatinte originale : → G.AdC
la première blancheur du jour s’appelle le commencement
du jour où le ciel paraît doré s’appelle l’astre qui nous
éclaire pendant le jour est les traits brillants qu’il lance
sont l’ensemble de ses rayons forme une lumière
vive qui fait voir clairement tous les objets se nomme une
faible lumière s’appelle on appelle le milieu du jour
la fin du jour qui est mal éclairée
une maison mais on peut être heureux dans une
maison une maison qui a plusieurs étages est celle
qui n’a qu’un rez-de-chaussée est une maison qui vient
d’être construite est une maison construite depuis long-
temps il est dangereux d’habiter une maison on
risque moins de tomber malade dans une maison quand
les murs et le sol sont souvent mouillés quand tout le
monde est sorti le silence règne dans la maison : elle est
quand tout le monde est rentré il s’y fait du bruit
un homme dont la taille dépasse de beaucoup la moyenne est
un homme resté aussi petit qu’un enfant est un
homme qui n’a qu’un œil est un homme privé d’yeux est
un homme qui ne peut bouger est un homme
qui ne peut pas entendre est un homme qui ne peut pas
parler est un homme privé d’une main est un
homme dont les deux jambes sont inégales
***
il primo biancheggiare del giorno si chiama l’inizio
del giorno in cui il cielo appare dorato si chiama l’astro che ci
illumina durante il giorno è i dardi brillanti che lancia
sono l’insieme dei suoi raggi forma una luce
viva che fa vedere chiaramente tutti gli oggetti ha nome una
debole luce si chiama si chiama il centro del giorno
la fine del giorno che è male illuminata
una casa ma si può essere felici anche dentro una
casa una casa che ha numerosi piani è quella
che non ha che un piano terreno è una casa appena
costruita è una casa costruita da molto
tempo è pericoloso abitare una casa si
rischia meno di ammalarsi in una casa quando
i muri e il pavimento sono spesso umidi quando tutti
sono usciti il silenzio regna nella casa : essa è
quando tutti sono rientrati vi si produce del rumore
un uomo la cui taglia supera di molto la media è
un uomo rimasto piccolo come un bambino è un
uomo che non ha che un occhio è un uomo privo di occhi è
un uomo che non si può muovere è un uomo
che non può sentire è un uomo che non può
parlare è un uomo privo di una mano è un
uomo le cui due gambe sono ineguali
Olivier Cadiot, « Futur, ancien, fugitif / Futuro, antico, fuggitivo » in Nuovi poeti francesi,
A cura di Fabio Scotto, Traduzioni di Fabio Scotto e Fabio Pusterla,
Giulio Einaudi Editore, 2011, pp. 66,67.
OLIVIER CADIOT
<< Poésie d'un jour
" ... l’énigme de ton azur ... "
ton oubli se réfugie dans le ventre de ma mémoire
sur les veines de ta peau s’ouvre mon horizon
s’y déchire l’énigme de ton azur
ton hors de toi s’engouffre sous ma peau
cogne en désespérance les battements de ta joie
mes grappes de bulles et de lumière enivreront tes peines
auprès de ta flamme ma nuit allongera sa clarté
je couvre tes baisers de baisers
ton souffle me démembre
absorbe mes intervalles
le nu de ma parole t’appartient
le bout de tes doigts ténèbrent la mousse de la forêt
l’écume avance au bord des secousses d’émeraude
englouties du feu de ma glace
fracasse ma muraille en zones escarpées
l’impalpable dévoration du vide affame mon ombre de clarté
l’ardent frémit sous tes mains l’éblouissement du mouillé
les dérobades habitées d’absence
traversent la nuit déterrée à mains nues
mon azur puise la lumière dans l’élégance de ton souffle
ma nuit se fissure d’impossibles repos
le décousu de mes mots pique au cœur le pas perdu de la joie
Nathalie Swan, L’exigence de la chair, Poèmes, Préface de Dominique Sampiero, Revue Achille | Éditions de Corlevour
_______________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________
N A T H A L I E S W A N
Voir la note de → l'éditeur
<<Poésie d'un jour
" ... les papillons n’ont ni couleur ni mouvement ... "
XL
Un papillon passe devant moi
Et pour la première fois dans l’Univers
Je remarque que les papillons n’ont ni couleur ni mouvement
Pas plus que les fleurs n’ont de parfum ni de couleur.
C’est la couleur qui est couleur sur les ailes du papillon.
Chez le papillon, c’est le mouvement qui est mouvement.
C’est le parfum qui est parfum dans le parfum de la fleur.
Le papillon n’est qu’un papillon
Et la fleur n’est qu’une fleur.
7 mai 1914
Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux, XL, poème d’Alberto Caeiro, avec des variantes inédites, Éditions Unes, 2018, s.f. Nouvelle traduction du portugais par Jean-Louis Giovannoni, Rémy Hourcade et Fabienne Vallin. La vignette de couverture est de Almada Negreiros.
__________________________________________________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________________________________________________
|
F E R N A N D O P E S S O A
Portrait numérique de →G.AdC |
<< Poésie d'un jour
Aquatinte numérique originale : G.AdC
ТИШАЍШИЕ
...
И вступила она в лес чувств…
...
ИндидуалЬная непереносимость мира.
...
ИспЫтание откровенностью.
...
…кто источник — так и не поняла.
...
МощнЫй вЫброс времени.
...
Отовсюду смотрят стихи…
...
Дай мне рецепт постоянства !...
...
ПроталинЫ счастья.
EN SOURDINE
…
Elle entre dans la forêt des sens…
…
Allergie individuelle au monde.
…
Épreuve de sincérité.
…
… qui en est la source, je ne sais.
…
Jaillissement puissant du temps.
…
Partout, des poèmes regardent…
…
Donne-moi la recette de la permanence !
…
Trouées de bonheur dans la neige fondue.
Tatiana Daniliyants, Éclats de vie, Poèmes traduits du russe et illustrés par Christine Zeytounian- Beloüs, PO&PSY, → érès 2021, pp.54, 55, 56, 57.
__________________________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________________________
Tatiana DANILIYANTS
de nationalité russe avec des racines arméniennes est née en 1971.
Elle vit en Russie depuis l’âge de six ans et réside à Moscou.
Voir sur → Tdf
<< Poésie d'un jour
" ... Reflet de mon cou ployé sur le ruisseau... "
Photo-collage en diptyque :de → G.AdC
La paume de tes pierres,
ma joue contre …
Brûlante sensation de froid.
Souvent, la houle de mes rêves
ramène ton nom
sur la plage de mon front.
Mes squames et mes cheveux
garnissent les nids en haut des hêtres.
Tu continues à écrire sur mon visage.
ta rivière continue creuser son lit dans ma peau.
Réseau d’osiers,
tiges de plus en plus serrées,
et, sous mes yeux,
les pattes d’un héron.
Ta terre,
labourée de sillons.
Ta peau, qui recouvre les os de la vallée,
est devenue mienne.
Ton relief accentue mes pommettes, mon menton,
gonfle les artères de mon cou.
Des rides creusent ton visage,
la pluie ruisselle dans leurs ravins
entre éphélides et feuilles sèches.
Mon visage porte le masque du tien.
si on l’arrachait,
on pourrait voir
le rocher d’où naît ta source,
au fond de ma gorge.
Reflet de mon cou
ployé sur le ruisseau.
Chantal Dupuy-Dunier, Cronce en corps, Monotypes de Michèle DADOLLE, Les parallèles croisées/ Les Lieux-Dits éditions, 2022, pp.20,21, 22,23.
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
CHANTAL DUPUY-DUNIER ■ Chantal Dupuy-Dunier sur Terres de femmes ▼ → Amiens (extrait de Des villes parfois...) → [Traduire le dit des couleurs] (extrait de Cathédrale) → [L’eau et sa mémoire] (extrait de Pluie et neige sur Cronce Miracle) → [La grande pluie tropicale] (extrait de C’est où Poezi ?) → 7 novembre | Chantal Dupuy-Dunier, Éphéméride → Mille grues de papier (note de lecture d'AP) → [Au milieu du dessin bleu] (poèmes extraits de Mille grues de papier) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de la mél [Maison des écrivains et de la littérature]) une fiche bio-bibliographique sur Chantal Dupuy-Dunier → Son site officiel |
Ph: DR
VIGNALE / JARDIN PARTAGÉ d'ANGÈLE et de MARIE-T
Le Clos Fleuri, Mercredi 4 Mai 2022
Chère toi, as-tu soulagé tes vertiges ?
Je ne sais pas si c'est à cause de ce regain de lumière et de liberté tous ces jours, mais je crois plutôt que c'est la teneur de ta première lettre qui me donne l'élan d'y répondre sans attendre la fin de semaine. Emilie L. de Marguerite Duras est un personnage qui te plaira, je t'enverrai le livre. On reparlera des femmes chez Duras. Ce qui me fascine dans ces portraits qu'elle fait, tient dans le constat qu'elles nous ressemblent. Je veux dire, qu'elles nous ressemblent intérieurement car elles cherchent la même ferveur que nous, et elles savent à l'avance que rien ne tient dans la durée. Au lieu de s'effondrer à cause de cela, elles continuent à s'étonner, à se positionner dans le giron des autres, dans celui des hommes ordinaires ou exceptionnels, elles s'appliquent à peaufiner leurs propres opinions, leurs propres pions devrais-je dire, comme sur un échiquier déjà abandonné. C'est un jeu d'ombres et de silences, où parfois, on entend un cri, une façon nouvelle de répondre à côté de ce qui se dit.
Tu vois ma chère Anghjula, c'est cela que j'attends de la littérature, et encore plus de la poésie : m'étonner d'une nouvelle réponse , comme partie non perdue d'avance, ce fameux "amour des commencements" dont parlait Jean-Bertrand Pontalis, le seul psychanalyste qui m'aura fait rire, même si je n'ai longtemps fréquenté que des livres de théorie clinique. Je trouve bizarre d'avoir redécouvert l'écriture poétique aussi tard dans ma vie. Peut-être n'en avais-je pas besoin jusqu'ici ? Trop requise par la vie ?
Il y a peu d'espièglerie dans la poésie, et lorsqu'il y en a trop, je la trouve inconsistante, elle tombe de mes oreilles comme de l'eau incongrue. Je préfère alors partir jouer en plein-air avec des gens que j'aime même si je m'ennuie vite lorsque je ne pense pas. Je vieillis bêtement je crois. Je supporte de moins en moins de lire des choses qui ne me nourrissent pas intellectuellement et affectivement, en même temps, pas séparément. Et toi ? Comment évolues-tu dans tes choix, tes préférences maintenant que tu mènes seule la belle barque de Terres de Femmes. Qu'est-ce qui change au fil des jours ? Un an après le grand départ d'Yves, quelle lectrice es-tu devenue ou redevenue, je sais que vos affinités étaient puissantes, et qu'il aimait ton écriture. Il l'a toujours soutenue , avec discrétion et fierté. D'ailleurs , on ne trouve rien à son propos sur internet, alors même qu'il a été un pionnier dans la mise en ligne d'encyclopédies. Un érudit bien planqué dans son moulin, un peu comme dans la légende de Sénèque. On avait dit qu'on échangeait des textes prélevés sur nos étagères, je ne vais pas me dédire. Je commence par Charles Juliet, tu n'en seras pas étonnée , puis je convoquerai Claude Esteban, peut-être une autre poète si mes yeux acceptent la veillée. Tu te rappelles sans doute que l'Ami Charles a composé la plupart de ses poèmes en marchant, comme toi… J'aurais aimé rencontrer Claude Esteban. Il est parti trop tôt.
« tourne en moi
les pages de pierre
confie ta main
à la main
qui calligraphie
nos tribulations
laisse-la te guider
dans la forêt
des signes
et considère
notre cheminement
d'insecte
au pied de la falaise
et découvre le sentier
que dessinent
nos va-et-vient
dans l'aride
les leçons abruptes
où te sont rappelées
la nécessaire
ténacité
les traces
dont tu aimes
à savoir
qu'elles existent
[...]
seul un désir dévorant
peut nous contraindre
à traverser cette mort
qui ouvre à la vie
[...]
ne crains pas la solitude
elle te fait don
de la rencontre avec toi-même
là où boire goulûment à la source»
Charles JULIET, À voix basse, P.O.L, p.63, 84-85
***
I
Dès l'aube, je descends. Je m'allonge contre un caillou.
Je lèche le crachat des feuilles. Qui se réveille ? Est-ce
mon corps ou moi ? Rien n'est sûr. Un miracle peut
durer longtemps, s'il respire. Je progresse, les yeux
mi-clos. Dédales de mon désir. Dans la toile d'une
araignée, je trouve un soleil qui tremble.
[…]
XL
Pourtant, les livres. La parole parfaite, péremptoire.
Elle tenait lieu de pain et de présence. Elle était moi.
J'ai grandi lentement parmi les pages de certitude.
Sans que la mort m'atteigne, prisonnière sur un
papier. Lorsque le ciel s'obscurcissait, ta victoire tou-
jours , lampe des signes ! La chair moins nue de se
savoir écrite et partagée.
J'ai grandi lentement. Comme un de ces jardins sans
murs que le vent, soudain revenu, dévaste.
[…]
LXV
Aubaine de mon voyage. Dans le jardin, j'ai ramassé
un caillou. J'ai tant cherché. Un caillou gris, pareil aux
autres. Que la nuis vienne maintenant, je ne crains
plus. J'ai le talisman qui me sauve. Je suis le maître
des chemins, le prince des métamorphoses.
[…]
Ce jardin. Mais il n'existe pas. Ce sont des phrases
qui l'inventent. J'avais besoin de lui, de ses germes,
de ses moissons. Mon corps voulait grandir parmi ses
arbres.
Je l'ai cherché longtemps. Je l'ai sauvé du gel et des
orages. Il me garde à son tour. Il me conduit. Jardin
hors de tous les jardins, verger de l'aube.Claude ESTEBAN, «Le jour à peine écrit», Conjoncture du corps et du jardin, Flammarion 1992, p.97, 136,161,165
***
Au moment de terminer cette lettre, je pense brusquement à ta photo du petit âne corse juché sur le mur de pierres grises . Sa liberté me fait envie. C'est peut-être celle de cette réponse qui ne sait pas quel sera ton mouvement de tête et de cœur devant la nouveauté de nos gestes d'écriture. Entre la ville et le village, il y a de quoi écrire à perpétuité. Je t'écrirai un jour moi aussi de mon village d'enfance Ardéchois. Je sais que le maquis n'a rien à voir avec la garrigue, et que les asphodèles font la différence. Désormais, je traque la verdure partout, y compris dans les livres.
À toi, avec mon amitié vive.
Le voilà, l'âne de juin
Ph. Angèle Paoli
<< Poésie d'un jour
Photo: G.AdC
Il y a ciel dans silence
Il y a pleurs dans peupliers.
Il y a loi dans étoile
Et c’est toujours la même voix.
Le même heurt dans heurter.
La même heure dans errer.
Il est un « je » dans le jeu.
Levé matin. Soleil fixe. Lumières.
Journal ? Chroniques funèbres ?
Mais non, soleil fixe, lumières,
rien de vent. Légèreté de l’air.
L’ami : « Tu es fou », dit-il.
Mais rien, la joie est lisse.
Suprême légèreté de l’air.
Rien, si peu : le vent se lève.
Plantes, fleurs, arbres en bataille.
Dans le peu, le peu va l’amble.
Rideau rouge, mais pas théâtre.
Côté jardin, tout est là,
qui souffre sous le soleil
en mégatonnes. Rien. Le vent.
Nicolas Jaen, Nûment, poèmes, « Troisième cahier », Revue Nunc | Éditions de Corlevour 2022, pp. 59,60.
Voir la note de l'éditeur → Éditions de Corlevour
Éphémérides, 6/9 mai
Acrylique sur papier de Giorgio Griffa
________________________
MAI
Quand les pétales de rose rient
Lundi 6 – Je suis allé revoir avec Salvatore Giannella la magnifique forteresse en forme de tortue créée au XVIe siècle par Francesco di Giorgio Martini. C’est dans les méandres de ce château fort que Pasquale Rotondi eut l’idée de cacher une formidable quantité de tableaux de la Renaissance italienne pour les garder hors de portée de l’avidité des Allemands et des bombardements dévastateurs des Alliés. La ruse de cet homme parvint à accomplir ce miracle. Quand je repense au professeur Rotondi qui fut mon enseignant à Urbino, je le revois tel que je l’aperçus d’une haute fenêtre de l’Université, par un après-midi d’été. Il était petit, tout en bas, et marchait sur la ligne de partage séparant l’ombre rosée par les briques du Palais Ducal et la blancheur des pavés de la longue place rectangulaire. J’avais l’impression qu’en marchant, il s’appuyait sur ses talons sans solliciter nullement la pointe de ses pieds. J’ai pensé alors qu’il jouait à se croire un acrobate suspendu sur un fil. Lorsqu’il a dévié pour se diriger vers l’entrée du Palais ducal, il l’a fait brusquement, de façon chaotique, comme s’il tombait dans le vide.
Jeudi 9 – J’aime ces ruines religieuses définitivement abandonnées. Je respire cet air chargé de vertes herbes sauvages et plantes qui ont poussé à leur gré, là où des fidèles apeurés s’assemblaient jadis, prêts à mille confessions chuchotées dans les trous rouillés des petites grilles des confessionnaux. Les orages ont réussi à fissurer le toit qui, tout doucement, s’est écroulé. Ainsi, les gens se sont éloignés. Seuls deux frères et une sœur m’ont dit qu’ils continuaient de fréquenter l’église, debout au milieu des orties. Deux d’entre eux sont morts et la troisième revenait les jours de pluie, parce que le bruit de l’eau sur son parapluie lui donnait l’impression d’une foule. Je reste là, silencieux, comme si j’attendais quelque chose. Hier, la princesse Bagrationi, bannie en 1922 par les communistes, s’est approchée de moi. Elle portait comme autrefois une grande valise remplie de photographies. Seules les images de sa jeunesse pouvaient la consoler. Et nous avons donc regardé ensemble, au milieu de ces herbes, sa vie de princesse et ses longs voyages en carrosse à travers l’Europe, à Marienbad, notamment, en compagnie de son père Tsar et de ses sœurs.
ils s’arrêtaient souvent à Marienbad.
Nous nous sommes étreints longtemps, fraternellement, puis elle est partie pour un camp en Sibérie.
Pour mon anniversaire
on m’a offert un livre noir
trouvé dans un couvent
tibétain. Peu importe si je ne sais le lire
il me suffit de l’ouvrir au souffle du vent
et les mots s’envolent, tout là-haut.
Par e’ mi compleàn
i m’à regalè un lóibar nir
ch’i à tróv dróinta un cunvént
tibetèn. U n’impórta s’a ne lo lèz
basta ch’a l’érva se tóira un sòffi’d vént
e al paróli al vòula véa, d’in èlt
* * *
Tonino Guerra, « MAI », Il pleut sur le déluge, Dessins de l’auteur, Traduction de l’italien Sophie Royère, Éditions La Barque 2018.
_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
T O N I N O G U E R R A
Photo : Source, voir l'article de Jacques Mandelbaum / Le Monde
♦ Voir aussi ♦
La note de → l'éditeur à propos de l'ouvrage
Voir une bio-bibliographie → MBMA
