B I E N V E N U E S U R M O N S I T E R É N O V É P O U R 2 0 2 2
________________________________________________________________________________________
Quelle trace la tienne
dans cet espace
où tu ne fais que passer
sinon tes larmes silencieuses salées
asséchées aussitôt que jaillies
sur tes propres déserts.
T E R R E S D E F E M M E S E S T E N L I G N E D E P U I S 1 8 A N S
Parcourir tous les numéros => ICI
M A R I E - A N G E S E B A S T I ( † janvier 2022 )
Image-hommage : G.AdC
Migrazione (Extrait)
Incù a grua cindrata è a rundinella
tù trapaneghji u celu
da i to passi è vene
Voce chì ti chjamanu
sottu à i so tetti bellezza
in i so giardini tracciati à regula
Voce chì t’invitanu
in l’arba di e savane
sott’à l’arburu parulaghju
Ogni stagione t’apre a via
di ogni cunfine…
Migration
Avec la grue cendrée et l’hirondelle
tu transperces le ciel
de tes allers-retours
Des voix t’appellent
sous leur belle toiture
dans leur jardin bien dessiné
des voix t’invitent
sur l’herbe des savanes
sous l’arbre des palabres
Toute saison t’ouvre la voie
sur chaque continent …
Marie-Ange Sebasti, Poème traduit par Lucia Santucci pour « Terre di donne/ Terres de femmes, » 12 poètes corses,
Anthologie bilingue, Éditions des Lisières, Linogravure Maud Leroy, 2017, pp 66,67. ________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
■ Marie-Ange Sebasti
sur Terres de femmes ▼
→ une fiche bio-bibliographique [BIO-BIBLIO] sur Marie-Ange Sebasti
→ une petite anthologie poétique de Marie-Ange Sebasti
→ Rue natale (extrait de La Caravane de l’orage)
→ Cette parcelle inépuisable (note de lecture d’AP)
→ [Un chemin de silence a gonflé ton chargement de mots] (extrait de Cette parcelle inépuisable)
→ « Notre héritage n’est pas forteresse »
→ Parlemente (extrait de La Porte des lagunes)
→ Plage d’encre (extrait de Haute plage)
→ Quand les îles pouffent de rire (extrait de Presque une île)
→ Une petite vieille en noir (extrait de Paroles pour une île)
→ (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Ils étaient partis
→ (dans la galerie Visages de femmes) le Portrait de Marie-Ange Sebasti (+ un extrait de Paroles pour une île et de Corse, dans le chalut des jours)
→ (avec Monique Pietri) Bastia à fleur d’eau
→ (avec Monique Pietri) Villes éphémères (note de lecture)
→ (avec Monique Pietri) Garder infatigablement les yeux ouverts (extrait de Villes éphémères)
■ Voir aussi ▼
→ le site personnel de Marie-Ange Sebasti
<<Poésie d'un jour
Ph. Angèle Paoli / j’essaie aussi de lire l’arbre
C’est un petit
dit
froid et impec-
cable
une île une
évidence
Je n’ai pas encore percé l’étrange
itinéraire. Ai-je oublié mes pieds ? Les gens
s’écartent dans un berceau ou tout au fond
d’un bois.
J’ai mis un peu
de terre
sous mon
ongle
C’est ma façon
à moi
de porter
le deuil
Je garde à mon poignet l’élastique rogné
qui fermait la boîte à cigares de ton père. Il aimait
dire : cigales. Voilà !
Pour lui j’essaie aussi de lire l’arbre
dont le costume t’est familier et la cosse rouillée
de ta voiture. Dans un champ derrière la mer
on construira la cabane opaque d’un baiser.
Je veux mettre
à profit
la souplesse du vide.
Il faut
apprendre
à sortir de ses
poches une
autre poche
soi et ses
mains
Tout tendre
et dire :
j’attends mes pertes.
Felip Costaglioli, « Itinérant » in J’attends mes pertes, Éditions La Crypte, 2021, pp.63,64,65,66,67,68,69.
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________
FELIP COSTAGLIOLI
Sur Terres de femmes ▼
■ Felip Costaglioli
→ Ne pas jouer avec (poème extrait de Loin de chez soi ?)
→ Redécorer la grotte (poème extrait de NU)
■ Voir aussi ▼
→ (sur le site de St. Cloud State University) une notice bio-bibliographique sur Felip Costaglioli
→ (sur le site de La Boucherie littéraire) la fiche de l'éditeur sur Ce qu’on vaut de poussière de Felip Costaglioli [PDF]
<<Poésie d'un jour
Hiroshige / Ce soir une lune hirondelle
Ce soir une lune hirondelle
fend le ciel au-dessus de la Seine
puis, tout d’un coup, suspend son vol :
pour la première fois
depuis que tu t’es retirée
de l’autre côté de ton visage,
j’aperçois ton sourire
dans la médaille d’ombre
glissée entre l’oiseau et le ciel.
Hiroshige / Tout est lent et blanc dans son sillage
Tu respires, allongée dans la chambre
encore toute encombrée de nids de mots.
La peur est une fée électrique. Tu tiens une ville
blanche dans ta main,
enroulée sur elle-même, elle est aussi inoffensive
qu’une couleuvre.
Tout est lent et blanc dans son sillage, ta main, la
lune, le ciel.
Les couloirs résonnent des voix des malades,
on entend l’écho des cathédrales qui tombent.
Les paupières closes, tu reconstruis la ville, tu souffles
Sur la nuit,
Tu cherches les passages secrets.
Cécile A. Holdban, Pierres et berceaux, Éditions Potentille 2021, pp. 6,7.
________________________________________________________________________________________________
C É C I L E A. H O L D B A N
■ Cécile A. Holdban
sur Terres de femmes ▼
→ À la fenêtre (poème extrait du recueil Ciel passager)
→ Ciel passager (présentation publique de Thierry Gillybœuf)
→ Hiéroglyphes (poèmes extraits du recueil L’Été)
→ [Il n’est pas d’autre lieu que celui de l’absent] (poème extrait de La Route de sel)
→ Poèmes d’après suivi de La Route de sel (lecture d’Isabelle Lévesque)
→ Poèmes d’après suivi de La Route de sel (lecture d’Emmanuel Merle)
→ Toucher terre (lecture d'AP)
→ Îles (poème extrait du recueil Toucher terre)
→ [Suspendre ma voix] (poème extrait du recueil Un nid dans les ronces)
→ (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) [Je ne tuerai point]
<<Poésie d'un jour
Ph. Angèle Paoli
"Il est revenu un jour d'hiver exceptionnellement doux"
Il est revenu
maintes batailles traversées
il est revenu un jour d’hiver exceptionnellement doux
il n’a pas songé y voir un présage
elle là
il la prend il la tient
lui demande de le tenir aussi
d’une vibration jusqu’à l’ossature
il est arrivé il peine à y croire
il lui demande de le projeter
dans les heures les jours les gestes familiers
il a peur que ce ne soit pas aussi beau que ce qu’il attendait
Il n’envisage pas encore le temps
ni la manière nouvelle ni les gestes
il est simplement posé dans un espace retrouvé
respirer à peine que rien ne se dissipe
des parcelles de lui-même
il y a une ombre dans son dos qui frémit
il accueille tout
tient les mots à l’écart
que ça remplisse les niches oubliées
et la peur mise à distance comme il se peut
il s’agrippe
la maison la cour le jardin le chemin
la route plus loin désormais
Anne Brousseau, S’il fallut un jour la guerre, Peinture de Cécile A. Holdban, La tête à l’envers 2021, pp. 11,12
Anne Brousseau
photo: éditions Potentille
<<Poésie d'un jour
Ph. Angèle Paoli
Chant rustique
J’essuie de mes yeux l’ennui afin de te recevoir,
ô printemps, et un déluge de myosotis me fait revenir
à la saison des pluies quand j’entends l’écoulement des eaux
dans l’impatience de l’estuaire. Je lance les pierres de l’automne
contre l’ange aveugle de l’aube, et ses ailes
s’étendent sur les nuages descendus jusqu’au champ
où la bergère a perdu son troupeau, et me demande
le chemin pour l’ultime clairière de la vallée. Je m’assieds
à ses côtés, sous le frêne ancien, et le vent convalescent
de la tempête sèche ses larmes, alors que je lui retire
sa tunique d’églogue, afin que son corps boive
une liqueur de pétales endormis.
« A la croisée des chemins, l’amour viendra à votre
rencontre, ô amants incertains ! Il apportera dans ses mains
les cendres tièdes d’un désir vague, il vous demandera
de les prendre, afin qu’un feu d’images
vous pousse l’un contre l’autre ! » Ce fut ce que la bergère me raconta,
avec sa voix enrouée par la nuit ; et elle me donna à feuilleter
les pages de son corps à la recherche d’un vers oublié,
comme si je pouvais le sculpter sur sa peau. Mais ses mains
emprisonnaient le temps, et ses yeux m’ouvrirent
le labyrinthe d’où elle m’avait appelé, dans l’invitation
impatiente de celles qu’on a aimées, sans espoir de lendemain – celles qui
laissèrent dans l’horizon sans brume
le sillon d’un reflet.
Nous n’avons pas rencontré le troupeau, et le frêne a perdu
et récupéré ses feuilles sans que nous ne nous en soyons aperçus. De nouveau,
les cieux opaques ont apporté le poids de leur noirceur, et
un essaim d’astres a renouvelé le rêve de l’infini
autour de ses cheveux. Dans la clairière où sa voix
a suspendu le temps, j’ai dévoilé son visage, et
j’ai lu sur ses lèvres une supplication d’ombre
et toutes les syllabes d’une offrande
éphémère.
Nuno Judìce, Naviguer à vue, poèmes traduits du portugais par Béatrice Bonneville-Humann et Yves Humann,
Revue Nunc| Éditions de Corlevour, 2017, p.7
Canto rústico
Limpio de tedio mis ojos para recibirte,
oh primavera, y un diluvio de nomeolvides me hace regresar
a la estación de las lluvias, oír el correr de las aguas
con impaciencia de estuario. Lanzo la piedra del otoño
contra el ángel ciego de la madrugada y sus alas
se extienden bajo las nubes descendidas hasta el campo
donde la pastora que se perdió del rebaño me pregunta
el camino hacia el último claro del valle. Me siento
a su lado bajo el fresno antiguo y el viento convaleciente
del temporal le seca las lágrimas mientras la despojo
de su túnica de égloga para que su cuerpo beba
un licor de pétalos adormecidos.
« En estas encrucijadas, el amor vendrá a vuestro
encuentro, ¡oh amantes inciertos! Traerá en sus manos
las cálidas cenizas de un vago deseo y os pedirá
que las recojáis para que un fuego de imágenes
os empuje a uno contra el otro! ». Fue lo que me contó la pastora
con su ronca voz de noche; y me hizo hojear
las páginas de su cuerpo en busca de un verso olvidado
como si lo pudiera esculpir en su piel. Pero sus manos
apresaban el tiempo y sus ojos me abrieron
el laberinto al cual me llamó con la invitación
impaciente de las amadas sin destino, esas que
dejaron en el horizonte sin niebla
el surco de un reflejo.
No encontramos el rebaño, el fresno perdió
y recuperó las hojas sin que nos diéramos cuenta. De nuevo
los cielos opacos trajeron el peso de su negrura y
un enjambre de astros renovó el sueño de lo infinito
en torno a sus cabellos. En ese claro en que su voz
suspendió el tiempo alcé el velo de su rostro y
leí en sus labios una súplica de sombra
y todas las sílabas de una ofrenda
efímera.
Nuno Judìce, Navegação de Acaso, Dom Quixote, Lisboa, 2013.
NUNO JÚDICE Source ■ Nuno Júdice sur Terres de femmes ▼ → Désir (poème extrait de Geometria Variável) → Deus (poème extrait de Meditação sobre Ruínas) → Semiología (poème extrait de o movimento do mundo) → Un thé dans la véranda (poème extrait de Naviguer à vue) ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur BiblioMonde) une notice bio-bibliographique sur Nuno Júdice → (sur La Pierre et le Sel) une page sur Nuno Júdice → (sur lepetitjournal.com ) un portrait de Nuno Júdice → (sur le site de la Fondation Calouste Gulbenkian) une bio-bibliographie (en portugais) de Nuno Júdice → (sur Lyrikline) plusieurs poèmes de Nuno Júdice dits par l’auteur → (sur Recours au Poème) cinq poèmes de Nuno Júdice traduits du portugais par Béatrice Bonneville et Yves Humann |
<<Poésie d'un jour
Ph. Angèle Paoli ( ... recueillir Naïves images ...)
Il y a parfois délice
à recueillir Naïves images à faire entrer
du cœur et se soulève et
Houle se Soulève
Mouche se sauve du pot, de,
Miel, de, châtaignier, aile gauche collée pas
de désespoir,
A réussi car pas de désespoir,
ce fut leçon de mouche et
leçon de lac avec vent
Puis il avait une robe de danse une
robe de cheval qui gonflait sous ses bras
il avait un collier, une arme pour parure,
Qui est « il » ? il ouvre les bras il
Caresse
C’était ce jour le soleil beaucoup de
vent puis le soir puis rentrés à la maison avec
du sable Un héron seul puis femme héron le
rejoignant pour vivre un moment plantés là
lapins pas venus
pont arrêté puis passé
bruit de la mer après le vent
Sainte Mer Derrière Sainte Ligne bleue derrière
les dunes poisson ou cheval Aperçus Trembler
Il faudra leur dire : rien de nouveau
mais qu’elle l’aime que rien ne compte
sauf caresses et sable et mer et vent et
tout l’air sur la peau avec ses mains,
Sœur Couchée coquillée Qui est »elle » ?
hors les nattes
et les
souliers
Ph. Angèle Paoli
Hélène Sanguinetti, Et voici la chanson, Éditions Lurelure, 2021, pp. 48,49
HÉLÈNE SANGUINETTI  Ph., G.AdC ■ Hélène Sanguinetti sur Terres de femmes ▼ → Alparegho, Pareil-à-rien (note de lecture d’AP) → De quel pays êtes-vous ? (extrait d’Alparegho, Pareil-à-rien + bio-bibliographie) → De la main gauche, exploratrice (I) → De ce berceau, la mer (extrait de D’ici, de ce berceau) → À celui qui (extrait de Hence this cradle) → Et voici la chanson (note de lecture d’AP) → [Automne vivant et adoré] (extrait de Et voici la chanson) → Le Héros (note de lecture d’AP) → [Ma trouvaille de tout à l’heure] (extrait de Domaine des englués) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) La vieille femme regarde en bas → (dans la galerie Visages de femmes) un Portrait de Hélène Sanguinetti (+ un poème extrait de De la main gauche, exploratrice) ■ Voir | écouter aussi ▼ → (dans la Poéthèque du site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique (+ un extrait sonore issu de Alparegho, Pareil-à-rien) → (sur remue.net) Hélène Sanguinetti disant un extrait d’Alparegho, Pareil-à-rien |
<<Poésie d'un jour
Ph. Angèle Paoli
24
Mon frère l’abîme, ma sœur la cascade,
ma mère roselière pour la hutte, mon père lichen
sur des rochers de rouille, son père à lui, famille des poissons,
forme aquatique pulmonée comme toi.
Nul ne nous a conçus, nous étions les gravats
de la prime seconde, nous étions là dès
le début. Ensuite seulement nous avons eu des âmes et
le loisir d’écrire. Ils sont à nous, les mots
de pierre et d’eau. Jamais nous n’avons
renié nos origines, nous sommes ce qui est,
nombres suivis d’un néant à leur fin. Quelqu’un jeta jadis
une pierre dans l’eau, ces cercles qui s’étendent encore
et toujours, c’est nous.
Cees Nooteboom, L’œil du moine suivi de Adieu,
Poèmes traduits du néerlandais (Pays-Bas) par Philippe Noble,
dessins de Max Neumann, Actes Sud 2021, p. 34.
L’écrivain néerlandais Cees Nooteboom
<<Poésie d'un jour
LIBELLULE
Ma vie
de libellule
dure trop
signifie-t-elle
d’un frisson
à peine vue
avant de
disparaître
la toute belle
qui nous donne
à méditer
se brève voie
comme envol
d’âme dont
chaque fois
elle nous
surprend
Annie Salager, « II Contempler » in Le chant du terrestre, La Rumeur libre Éditions, 2021, p.52
A N N I E S A L A G E R Source ■ Annie Salager sur Terres de femmes ▼ → (dans la galerie Visages de femmes) Les mêmes (un poème extrait du même recueil) ■ Voir aussi ▼ → le site personnel d'Annie Salager |
... rêves dans les rêves ...
Image G.AdC
3
(il y a
l’enfant qui n’est pas là)
.
ou bien le ciel parfois (parfois écrire)
.
j’entasse de petits sarments
que je mettrai à flot
4
le bruit des vagues
pieds nus et sable froid
s’asseoir
le bruit des vagues
les vagues
.
c’est le
rien que
ce bruit
des vagues
5
il neige
il neige regarde
.
(enfant
toujours
d’un cœur résolu)
.
papillon bleu ce
papillon vu le
temps d’y penser
.
vent chapeau vole
.
bulle
(disparue)
.
l’oiseau
qui va
qui n’a
pas d’impatience
.
rêves dans les
rêves rien n’est
très différent
.
siffle oh siffle
.
tremblent
et cœur qui bat
paupières qui
tremblent
Éric Sautou, Son enfance, Faï fioc, 2021, pp.25, 27, 29, 30
| É R I C S A U T O U Ph. Sébastien Solidon Source ■ Éric Sautou sur Terres de femmes ▼ → Beaupré (lecture d’AP) → [c’était ça simplement ça] (extrait de Beaupré) → [Lire les poèmes] (extrait des Jours viendront) → La vie éternelle, I (extrait d’Une infinie précaution) → [comme le héron je descends de ma fenêtre] (extrait des Vacances) → La Véranda (lecture d’AP) → [assise et seule assise] (extrait de La Véranda) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Éric Sautou → (sur Terre à ciel) une page sur Éric Sautou |
descaressesontfermé <<Poésie/Peinture
lesyeuxdesenfants
syrienscouchantla
chenilledeleurs
pupillesdanslecocon
douilletdenotre
bonneconscience
Nous ne sommes personne. Nous sommes
à peine celui que nous connaissons. Il y a
tellement d’infini derrière celui que nous
ne connaissons pas.
Nous sommes d’avant les étoiles, le néant,
et nous y retournerons. Le grand cirque de
l’enfance ou de la prise de pouvoir sur les
autres ne nous étourdira jamais assez pour
oublier.
Quand les enfants croisent un étranger, ils
lui parlent comme à une grande personne,
un être précieux. Avec les mains, les yeux.
Comme ils parlent aussi aux arbres, aux
peluches, aux oiseaux. Avec le sérieux du
premier et du dernier jour.
Ils savent que la vie éternelle tourne en
boucle comme une folle dans leur sang et
que tout se transforme sans cesse pour
danser parmi nous. Il faut se souvenir
de notre première venue ici comme d’un
tremblement dans le feuillage d’un arbre.
Nous sommes tous des réfugiés en fuite en
quête de quelque chose.
[…]
Nous sommes tous des réfugiés et nous
écrivons une histoire prévue pour s’effacer.
tomber en poussière dans la poussière du
monde.
Et ce n’est pas rien cette disparition. C’est
le pollen des fleurs. Le soleil dans les yeux
de la mouche. La flaque bousculée par les
pneus du camion. C’est une histoire cet
effacement, c’est la nôtre.
Dominique Sampiero/ Germain Roesz, Huit millions et demi de roses piétinées au Levant, DessEins, Les Lieux-Dits
<<Poésie d'un jour
LA NAGE NUE
Au Sud-Ouest de Capri
nous avons trouvé une petite grotte
inconnue et déserte et nous
l’avons pénétrée tout entière
y délestant nos corps de toute
leur solitude.
L’ensemble des poissons en nous
s’était échappé pour une minute.
Les vrais poissons s’en moquaient.
Nous n’avions pas dérangé leur intimité.
Nous avons calmement glissé par-dessus
et par-dessous, en larguant
des bulles d’air, de petits
ballons blancs qui remontaient
flotter au soleil près du bateau
où le batelier italien dormait
son chapeau sur son visage.
L’eau était si claire que l’on pouvait
y lire un livre.
L’eau était si dense que l’on pouvait
y flotter sur les coudes.
Je m’y allonge comme sur un divan.
Je m’y allonge exactement comme
l’Odalisque à la culotte rouge de Matisse.
L’eau était ma fleur étrange.
Imaginez-vous une femme
sans toge ni foulard
sur un canapé aussi profond qu’une tombe.
Les parois de cette grotte
étaient de toutes les nuances de bleu
et tu as dit : « Regarde ! Tes yeux
sont couleur de la mer. Regarde ! tes yeux
sont couleur du ciel. » Et mes yeux
se sont fermés comme si
soudain ils avaient eu honte.
Anne Sexton, « Poèmes d’amour » in Tu vis tu meurs, Œuvres poétiques (1960-1969), Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sabine Huynh, Préface de Patricia Godi, des femmes Antoinette Fouque, 2022, pp. 337, 338.
THE NUDE SWIM
On the southwest of Capri
we found a little unknown grotto
where no people were and we
entered it completely
and let our bodies lose all
their loneliness.
All the fish in us
Had escaped for a minute.
The real fish did not mind.
We did not disturb their personal life.
We calmy trailed over them
and under them, shedding
air bubbles, little white
balloons that drifted up
into the sun by the boat
where the Italian boatman slept
with his hat over his face.
Water so clear you could
read a book through it.
Water so buoyant you could
float on your elbow.
I lay on it as on a divan.
I lay on it just like
Matisse’s Red Odalisque.
Water was my strange flower.
One must picture a woman
without a toga or a scarf
on a coach as deep as a tomb.
The walls of that grotto
were everycolor blue and
you said, « Look ! Your eyes
are seacolor. Look ! Your eyes
are skycolor. » And my eyes
shut down as if they were
suddenly ashamed.
Anne Sexton, "Love poems" in The Complete Poems, With a foreword by Maxine Kumin, A Mariner Book, Houghton Mifflin Company, Boston.New York, 1999, pp.183,184.
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
■ Anne Sexton
sur Terres de femmes ▼
→ Anne Sexton | Elisa Biagini | Due mani... Due voci
■ Voir | écouter aussi ▼
→ (sur YouTube) Anne Sexton lisant le poème ci-dessus : « Her Kind », 1966 (The Poetry Center and American Poetry Archives at San Francisco State University)
→ (sur YouTube) Short clips of Anne Sexton reciting some poetry and excerpts from home movies
→ (sur YouTube) Anne Sexton at home - 1 (VOSE)
→ (sur YouTube) Anne Sexton at home - 2 (VOSE)
→ (sur Poetry Foundation) une page sur Anne Sexton
→ (sur anne-sexton.blogspot.fr) de nombreux poèmes (12) d'Anne Sexton (+ leur traduction en français par Michel Corne)
→ (sur le blog Quelques pages d’un autre livre ouvert) une bio-bibliographie (en français) d'Anne Sexton
→ (sur PoemHunter.com) Poems of Anne Sexton
→ (sur lyrikline blog) Readings to remember: Anne Sexton
-Attributs des Architectes-, nature morte de Jean Siméon Chardin, 1725-1727,
Musée d’art de l’université de Princeton
Si l’on suit le sentier rouge…
On construit des maisons mais on ne les finit pas. Marqué par l’incomplétude et l’arrêt, le titre choisi par Véronique Gentil pour son dernier recueil tient le lecteur en suspens face aux pages qu’il s’apprête à lire. Les textes qui le composent – entre prose et poésie pour la forme mais d’une poésie sensitive dans les images singulières qui la caractérisent, les étranges adresses qui ponctuent deux des trois sections du recueil – semblent confirmer cette impression première et très vite l’on se demande en quelle carte du Tendre la poète va tracer son chemin d’écriture. La réponse première apparaît dès la fin du premier poème : c’est dans le « Perdu », « semé » par l’homme, que le lecteur va cheminer. Une perte dont il est parfois difficile de se consoler tant elle hante l’âme entière.
Ainsi de cet aveu élégiaque où perce la mélancolie de l’étreinte :
« Si je pleure quand passent les grues c’est peut-être sur moi que je pleure, de n’avoir pas osé devant le ciel ouvrir ma poitrine ni comprendre que leur cri n’est pas un salut mais un cri pour elles-mêmes – me tenir seule. »
Le lecteur pressent cependant que sous l’apparence de la disparition se cache le secret de toute vie. Dès lors, une interrogation s’immisce dans le paysage et plane sur les choses qui le constituent. Comment remédier à ce qui a été interrompu ? Comment retrouver la trame unifiée du temps ? Comment renouer avec le courant qui reliait les êtres aux choses, et les vivants aux morts ? « Comment sans discontinuer entretenir la vie » ? Impalpable, invisible souvent, discret et silencieux, ce courant mystérieux se manifeste pourtant. Ainsi en est-il encore à certains moments du jour :
« Au début de la nuit tout s’étreint, les arbres, les ombres, les pensées sont un courant qui passe d’arbre en arbre, d’ombre à ombre, de maison à maison, d’un être à un autre être… »
Ou de certaines circonstances.
« Comme on se ressemblait, lui et moi, vers le soir, en attendant, l’œil fou et rempli de métal posé sur l’air, rien, comme s’il faisait déjà nuit ». Écrit Véronique Gentil à propos de sa rencontre pétrifiante avec le lièvre.
De même la poète s’étonne-t-elle de la symbiose parfaite des bêtes avec leur environnement, de leur parfaite adéquation naturelle lorsqu’« une harde de bêtes… fait une apparition dans la lumière du soir, ne formant qu’un élément unique et terreux, comme un corps extrait du sol, plein de raideur et d’adresse, sombre, destiné aux boues et au retournement des forêts. »
Ainsi, la poète en recherche, se coule-t-elle dans l’écoute attentive de ce qui peut encore recréer l’unité perdue. Une unité que seule possède encore la nature sauvage, qu’elle soit florale ou animale. C’est en elle qu’elle puise son regain de vigueur, son énergie et son intuition créatrice. Le poème consacré à la rencontre du renard en est l’expérience parfaite, absolue. Admirable poème métonymique réparti sur cinq phrases dans lequel le renard est supplanté par la puissance évocatrice de sa couleur. « Je fus regardée par la couleur ».
Il suffit parfois de peu de choses pour recoudre ensemble les morceaux séparés par la déchirure et peut-être pour que le texte prenne place sur la page. Suivant la pensée de Rilke cité en exergue - :
« […] et nous n’avons au fond qu’à être là, mais simplement, instamment, comme la terre est là, disant oui aux saisons, claire et sombre et toute dans l’espace… »
-, Véronique Gentil se penche sur tout cet infime qui se cache au cœur des choses, à l’écoute de ce qui vit « d’une vie à l’arrière », de tout ce qui « aimante ». Depuis « le syrphe aux ailes de verre » ou les phasmes dont « la vie ne se voit pas » jusqu’aux champignons que l’on dit parasitaires parce qu’ils colonisent les troncs des arbres mais qui derrière les images de putréfaction participent de la vie. Car, selon le regard que pose Véronique Gentil sur les êtres qui forment son paysage - environnemental et intérieur -, sensible à tous ces menus organismes quelque peu méprisés ou occultés, toute vie procède d’une mort antérieure et cette mort est nécessaire pour que renaisse la vie. Tout procède ainsi de cette « intimité » qui lie les « langues-de-bœuf et les oreilles-des-morts » aux troncs des chênes, et la vie à la mort ou l’inverse ; tout dans cette proximité impalpable contribue à une renaissance. Et palpite, en sourdine. Même le plus sombre :
« Et bien qu’à l’automne il y eût des odeurs de tombe, de feuilles périssant sous la pluie, les noirs étaient vivants ».
Ici se noue le paradoxe qui anime tout être et toute vie. Un paradoxe qui n’exclut pas une certaine radicalité mais qui s’enracine pourtant dans le désir en quête de lien :
« Maintenant il faut une percée (ou ce sera cesser de vivre) – il faut quelque chose comme un couteau, la pluie, qui vienne grossir les rus et trancher les cordes, pour que soient à nouveau réunis le cerf et sa forêt, un champ partagé en son milieu, le cœur et le corps d’un homme. »
Nul ne s’étonnera de croiser en chemin les natures « mortes » du peintre Chardin à qui Véronique Gentil consacre un poème - : « Quand je regarde les tableaux de Chardin… » - et qui conclut par ces mots :
« Et j’ai beau voir, m’asseoir, j’ignore comment dans ce temps
mort tant de présence et tant de vie auront été précipitées. »
Il en va de même de la solitude qui seule met l’oreille aux aguets de mondes multiples et minuscules que ne peuvent percevoir que ceux qui se retirent de l’agitation courante. Au divertissement bruyant auquel s’adonne nombre de vivants, le marcheur préfère la solitude plus propice à saisir « les sons d’une vie à l’arrière et il prie pour que cette vie ne soit pas chose qui s’attend mais chose qui aimante » …
C’est que la vie persiste. Malgré nous. Indépendante de nos volontés. De notre indifférence. De notre insouciance. Ou de notre ignorance. La poète éprouve toute la difficulté qu’il y a à vivre cette exclusion et à renouer avec l’essence même de la vie :
« Le soleil grandissait, une forme de mélancolie, les choses respiraient en dehors des hommes et je sentais combien le miracle des rencontres est si peu élastique. »
Il arrive souvent qu’habitués que nous sommes aux paysages et aux horizons, nos perceptions s’émoussent jusqu’à sombrer dans le sommeil. « Perdues », les voix absentes demeurent insaisissables. Les choses pourtant sont là, qui se meuvent à notre insu jusqu’au moment où nous sortons de notre hibernation. Alors, pour renouer le fil qui va des vivants aux morts, « il faut chercher une hauteur où les choses adviennent, où elles vivent leur vie singulière et sauvage, se laisser saisir par leur présence, par leur matière et vers lesquelles pousser nos sphères cordiales devient un devoir. » Seule cette hauteur de vue permet « d’approcher la nuit de celui qui se penche sur nous, de n’en écarter ni le lisse ni le rugueux, mais de tout prendre. »
Il en va de même de l’écriture. Mystérieuse, secrète comme le sont les invisibles, qui surgit soudain pour former « une arborescence de noir ». Alors même qu’au commencement, loin en amont, il n’y avait que du silence et de l’insu. Qu’est-ce qui a présidé à la mise en mots, quelle volonté, d’où venue, s’épanche sur la page ?
Sans doute cette nécessité à dire, à recréer le lien avec le monde d’ici, celui-là même qui nous est immédiat et que nous nous obstinons à reléguer aux fins fonds de nos mémoires.
« Si l’on suit le sentier rouge, n’étant plus que marche, pensée, flux, la vie reparaît, ni tournée vers l’arrière ni vers les lointains. » Tout reprend dès lors sa place et contribue à renouer avec l’unité perdue tant admirée dans les toiles de Chardin :
« Le matin quand l’eau vit de sa vie métallique au fond de la bouilloire, qu’elle siffle à l’oreille de celui qui dort encore debout (les rêves de la nuit sont déjà vieux, des sabots laissent sur la route des sons de pluie), que tout semble uni, appeler et répondre, l’odeur du café, le tilleul qui prend toute la fenêtre, je me demande comment j’ai pu hier regretter d’être en vie. »
Voir sur TdF → poésie d'un jour de Véronique Gentil
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
VÉRONIQUE GENTIL
Voir aussi ♦
