B I E N V E N U E S U R M O N S I T E R É N O V É P O U R 2 0 2 2
________________________________________________________________________________________
Quelle trace la tienne
dans cet espace
où tu ne fais que passer
sinon tes larmes silencieuses salées
asséchées aussitôt que jaillies
sur tes propres déserts.
T E R R E S D E F E M M E S E S T E N L I G N E D E P U I S 1 8 A N S
Parcourir tous les numéros => Tdf
<<Poésie d'un jour
Pour Martina
Le noir est
incandescent
S’étirent dans la lumière les
cercles de solitude dans
l’infiniment grand
C’est toujours un écart tremblant
des particules irradiées
Martina Kramer, Saisir 2
Pour Isabelle
Les signes découpent
ce qui les entoure
la fluidité du magma sensible
la ligne claire d’une lumière
coupante
Cela traverse l’espace qui traverse
les ondes flottantes
Isabelle Vorle, Naissance d'une étoile
Pour Paola
Le noir se projette
dans un fil de lumière
Un œil cligne dans une planète
qu’un fil parsemé étire à l’infini
La dispersion se rassemble
et pénètre au plus loin
l’âme des pierres
Paola Di Prima, encre de Chine sur papier, 2018
Pour Haleh
Filaments qui se tordent
se contorsionnent s’ébranlent
dans la danse d’un néant
si épais qu’on le voit visible
Il se faufile dans le tissu
froissé d’un imaginaire
éperdu d’infini
Haleh Zahedi, Origine de l'espace, pastel sur Arches, 50x65 cm, 2021
Germain Roesz, Quelques choses autour du cosmos, Avec et pour les œuvres de Paola Di Prima, Martina Kramer, Germain Roesz, Isabelle Vorle et Haleh Zahedi, Les Lieux-Dits éditions, 2022.
Quelques choses autour du Cosmos a été réalisé pour l'exposition éponyme dans l'atelier de Germain Roesz ( dans le cadre des ateliers ouverts de Zone d'Art, les 2 et 3 avril 2022).
(NB) Les photographies ci-dessus, extraites de l'ouvrage, sont d'Angèle Paoli.
Voir Germain Roesz, sur → Tdf
____________________
♦ Martina Kramer, artiste plasticienne et traductrice, est née en 1965 à Zagreb, Croatie.
♦ Isabelle Vorle peint et dessine dans le territoire de Belfort et à Paris.
♦ Paola Di Prima, est née à Enna (Sicile) en 1956, vit en France mais voyageant souvent à l'étranger est "une artiste protéiforme". Elle aborde aussi bien la photographie que la sculpture et la peinture.
♦ Haleh Zahedi est née à Téhéran en 1982, vit et travaille en France depuis 2002. Docteure en Arts plastiques et chargée d'enseignement en Arts visuels à l'Université de Strasbourg, elle participe aux éditions de livres d'artistes ainsi qu'à de nombreuses expositions.
___________________
<< Poésie d'un jour
Maud Thiria, Encre
1.
au bout du fil, une heure par jour et
plus encore, ma tête occupée par l’oubli
qui évide la tienne, je ne sais pas
exactement à qui je parle quand je
t’appelle, tu t’effiloches, t’embrouilles
confonds tout, vite, je redéfinis les
paramètres, pour toi je refais le monde
avant qu’il ne s’effondre pour de bon
7.
entre toi et moi, les cordes sensibles se
tendent autrement, ta voix au loin hésite,
tes phrases s’enchaînent avec difficulté, tu
chancelles, laisses des blancs entre les
mots, tu dis j’ai rangé / mes armoires / j’ai
fait du tri / dans mes placards, et dans la
distance, j’entends des rimes, des scansions
Florence Saint-Roch
***
1.
tu tiens ce premier ventre
vivante
par ce cordon
au placenta qui vous rattache
l’une l’autre
battant votre mesure
votre temps d’eau
sans parole
encordées
au bout du fil
dans la distance
votre électricité ombilicale
reliant vos voix
dans l’absence
de sens
7.
tu tiens ce dernier fil
dévidant le cocon
en un tissu soyeux
aux courants de vos mondes
derrière les ondes
les chiffres recomposés
chaque matin
code de vos chants secrets
que la nuit n’oublie pas
vous tenez
en croisée incertaine
fil de chaîne sur fil de trame
vous tenez à un nœud
vous tenez à un chiffre
défilant au clavier
vos cordes
à l’unisson
Maud Thiria
Florence Saint-Roch/ Maud Thiria, Au bout du fil, Poésie, Couverture et illustrations : Encres © Maud Thiria, Éditions Musimot, 2022
Textes de Florence Saint-Roch, pp.11 et 17
Textes de Maud Thiria, pp.25 et 31
♦ Note de l'éditeur:
"Ce livre est une composition à deux voix, une écriture au cœur de la maladie d'Alzheimer […] Si Florence Saint-Roch nous invite au plus intime de cette relation, Maud Thiria en explore tous les aspects avec force et justesse. La poésie atteint ici l'expression nue de notre rapport à l'inéluctable oubli."
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
FLORENCE SAINT-ROCH
■ Voir ▼
→ (sur Terre à ciel) Sabine Dewulf, Florence Saint-Roch, Tu dis délivrer la lumière, extraits
_________________________________________________________________________________
MAUD THIRIA
Source
■ Maud Thiria
sur Terres de femmes ▼
→ Blockhaus (lecture d’AP)
→ [tu te demandes si] (extrait de Blockhaus)
→ Brindilles (extraits)
→ [chercher à prendre corps] (extrait de Mesure au vide)
■ Voir aussi ▼
→ (sur le site personnel de Maud Thiria) une notice bio-bibliographique sur Maud Thiria
→ (sur Terre à ciel) Maud Thiria Vinçon : poésie et traces
→ le site de la revue Contre-Allées
→ (sur le site Les Découvreurs) une lecture du N° 41 de la revue Contre-Allées, par Georges Guillain
Le petit déjeuner sur l’herbe d’Édouard Manet
interprétation détournée de → Pat Ralph
Voir → l'original
( * )
___________________________
Ma vie de femme dans un tableau de Manet me poursuit
nuit et jour, jérémiade du temps qui passe, non,
je n’ai pas pris un pli dans cette aventure
mais des regrets d’avoir vécu pareils nus,
enduré le regard des hommes dans l’herbe assis
de profil ou de face pour la postérité
quand il me faut, moi, me contorsionner
pour regarder dans les yeux les visiteurs
intarissables du musée, tout en vêtement et haut-
de-forme à portée de main, sûrs du sujet
–le noir et le vert, le blanc des chairs,
rien ne fut plus habile, habillé mais l’œil
scrutateur n’est pas dupe, nul n’est dupe
du tracé des corps ébauchés d’abord nus
au bord de l’eau, puis revêtus, nippés
comme à la claire guinguette de Renoir plus tard
où d’autres Victorine étaient venues
le samedi soir danser dans une optique ancienne
et manger de la chair, énième déjeuner,
dire je t’aime,
je te vois quand j’ai les yeux fermés.
sur l’herbe
Étienne Faure, « Scrutations » in Vol en V, poèmes, Éditions Gallimard,2022, p.101
_____________________________________________________
( * ) Édouard Manet: Provocation ou recherche artistique ? Voir → KAZoART
_________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________________________________________________________
| ÉTIENNE FAURE Source ■ Étienne Faure sur Terres de femmes ▼ → [Après les rigueurs inhumaines | du gel] (extrait de Ciné-plage) → Et puis prendre l’air (lecture d’AP) → Et puis prendre l’air (lecture d’AP) → Sortir, Éloge appuyé des bancs, Changements de saison (extraits d’Et puis prendre l’air) → Les soirs d’été au pas des portes (extrait d’Horizon du sol) → sur « Le Poète à tête renversée » (extrait de Tête en bas) → Tête en bas (lecture d’AP) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Champ Vallon) un autre extrait de La Vie bon train → (sur le site de la mél, Maison des écrivains et de la littérature) une fiche bio-bibliographique sur Étienne Faure |
Finis terrae ou s’en remettre aux vagues de l’Océan
Photographies: G.AdC
« Effraction ». Du latin « effringere»: rompre, briser, pénétrer de manière accidentelle ou violente. Mot de même famille: « infringere », « enfreindre. »
La trilogie des Effractions mise en mots par Pierre Péju offre une vaste fresque de personnages et de situations. Ces effractions singulières, violentes et cruelles, absurdes ou mûrement réfléchies, sont de tous ordres et de tous niveaux.
Scène de casse loupé dans le premier récit, suivie de l’effraction sans bris par le fuyard qui pénètre dans le domaine de la plasticienne Alice Watt; scène d’effraction encore dans le choc et la lutte à mort qui s’engagent à la suite des heurts que vivent les deux personnages en présence. Choc sans précédent d’une tragédie tant physique que morale, affective et artistique entre deux êtres enclos dans leur monde respectif. Ils auraient pu se rencontrer et se comprendre mais le récit bifurque à plusieurs reprises, sans d’autres issues.
« Il avait filé longtemps sur sa trajectoire maudite, et puis il y avait eu cette bifurcation. Magique, comme toutes les bifurcations. Et lourde de menaces. » (Effractions)
Effraction d’un tout autre genre que celle du narrateur d’Usurpation dans la « tentative d’entrer par effraction dans une autre vie » que la sienne et de s’immiscer dans une identité qui lui échappe, s’emballe comme s’emballe aussi le puzzle labyrinthique, aux accents de thriller, entraînant l’imposteur – et le lecteur à sa suite – dans un enchaînement vertigineux de dédales, d’interrogations, de suspicions et de peurs. Mais aussi dans un univers totalement différent du sien, celui de l’archéologie.
« C’était à Mégara, faubourg de Carthage… » ; sous le « signe de Tanit ». Plus près de nous et de Salammbô, l’action se déroule en Tunisie, « en pleine révolution tunisienne, dite " de jasmin". » 2010.
« … je constatais qu’il suffit de laisser la vie filer toute seule pour que de l’énigme s’ajoute à l’énigme, sans l’espoir de trouver un jour la moindre clef. La vie pas plausible. La vie irracontable. "J’y crois parce que c’est absurde." "C’est certain parce que c’est impossible." "Un voile tombé du ciel…" Gloire à Tanit ! Pourquoi pas ? »
Petites effractions progressives mais non moins inquiétantes et cruelles dans le 3ème récit qui met en scène un vieil écrivain, assujetti aux règlementations très strictes d’une « Mutuelle » à laquelle il a souscrit. Ainsi, adresser la parole à la future victime, ne serait-ce que dans un dialogue anodin, est déjà un manquement à la règle. La SAM, « suicide assistance mutuelle », fait de Victor Sédol un tueur qui, le jour venu, subira le même sort que sa victime. Sauf que, le temps passant et l’échéance approchant, Victor Sédol s’octroie quelques menues infractions. Histoire de prolonger encore un peu la vie et ses plaisirs. Comme par exemple, l’envie de revoir sa fille. Et Élisa. Sa femme. Dont il s’est séparé, avec son accord, pour éviter le naufrage de leur commune vieillesse de couple. Obsédé par l’impératif qui lui est propre de mettre un point final à toute chose, y compris à la vie, et de boucler les parenthèses, Victor cède cependant à la tentation de questionner Élisa sur le sujet qui les préoccupe l’un et l’autre, le suicide assisté :
« Victor, soudain grave, demanda :
-Tu apprécierais quand même qu’on t’épargne ça, non ?
-Toi, tu me l’épargnerais ?
-Je crois qu’il vaudrait mieux laisser ce boulot à un exécuteur extérieur. L’inconnu qui t’administre un truc simple, rapide et sans douleur, genre ciguë. Tu bois, c’est bon, tu perds doucement la sensibilité, tu t’engourdis, tu t’endors. Hé hop !
-Allez, reprends un peu de mon élixir. L’exécution n’est pas pour tout de suite. Et puis tu le trouverais où, ton exécuteur ? » (Péremption)
Dès lors, la course à la mise à mort s’accélère. Une fois encore s’emballe le récit qui file pleins nœuds vers son « finis terrae » inattendu. Et terrifiant.
En apparence très différents par les thématiques abordées, les trois récits rassemblés sous le titre unique d’Effractions – Effractions / Usurpation / Péremption – présentent des points communs qui sont autant de passerelles propres à l’imagination de l’auteur et à son écriture. On connaît Pierre Péju pour ses monographies et ses essais, on le connaît et reconnaît également comme romancier. Ses lecteurs et lectrices se souviennent encore de son dernier et magistral roman : L’Œil de la nuit (2019). Le monde de Pierre Péju est multiple, qui entraîne dans des aventures au suspens très maîtrisé. Et à l’écriture exemplaire. Mises en abyme - récits dans le récit-, réflexion sur le travail de l’artiste et sur les problématiques obsessionnelles propres à tout écrivain. Les pistes d’entrée dans les trois nouvelles sont multiples. Formes et rebondissements. Ici, avec trois effractions d’un genre très différent, Pierre Péju opte pour le récit plus bref que le roman mais sans doute plus resserré, tout aussi dense et non moins captivant. Ainsi le lecteur est-il invité à s’insinuer par effraction pacifique consentie dans la vie de personnages parfaitement inconnus de lui et pourtant si étrangement familiers. Peut-être parce que ces personnages, dont nous ignorions l’existence jusqu’alors, lui ressemblent, présentant avec lui tant de points communs. La peur de sombrer dans le naufrage de la vieillesse, l’angoisse d’être dépassé dans sa création par un élève plus talentueux que le maître, l’angoisse de la perte d’identité… ne sont-elles pas des peurs universelles auxquelles chacun aborde au moment où les certitudes s’effondrent, où la vie se délite et emporte dans son sillage toutes les illusions que l’on croyait éternelles ? La figure récurrente du double hante les personnages, se répercute sur le lecteur, qui endosse soudain, à l’égal de l’écrivain, les multiples oripeaux qu’elle lui présente.
Peut-être aussi parce qu’en fin observateur des hommes, de leur nature complexe faite de grandeur et de faiblesses, de leurs mœurs versatiles, Pierre Péju livre aussi une part de lui-même. Force et fragilité. Assurance et incertitudes. Derrière ces êtres de papier sortis tout droit de son imagination, ce sont ses propres fantasmes qui se dessinent. Le lecteur a bien conscience qu’il ne faut pas voir dans les personnages ou dans le narrateur d’un récit le double de son auteur. Mais, ici, dans ce triptyque, il est difficile de faire abstraction de Pierre Péju. L’homme. L’artiste. Et l’écrivain. Le personnage de Victor Sédol ne se fait-il pas son porte-parole lorsqu’il affirme souscrire « à la conception du fameux " narrateur ", celle qui proclamait qu’"un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices". » Et la diversité des personnages ne répond-elle pas à l’affirmation que « des "moi", Victor en avait plusieurs. Plus ou moins profonds. Plus ou moins énigmatiques. » Comme l’auteur qui a pris l’habitude de « pénétrer violemment dans la vie d’inconnus ». Mais aussi de se glisser habilement sous leur peau afin peut-être de faire éclater la gangue qui enserre chaque être, le réduisant et l’assignant sur la durée au rôle qu’il a endossé face à la société et qui est le sien à jamais. Ainsi d’Élisa et de Victor que leur fille Claire voit « comme une demi-divinité bicéphale parlant d’une même voix, protectrice et savante, tendre et exigeante, toujours là, rassurante, même si les deux paires de bras de cet être familier ne faisaient pas les mêmes gestes, ne montraient pas les mêmes choses » (Péremption)
Effractionnaire, Thomas Bleck l’est sans l’avoir vraiment voulu. Fuyard en déroute, il pénètre sans bris dans un lieu qui lui est inconnu. Il viole ainsi sans le vouloir vraiment un domaine qui ne lui appartient pas. Il violera de même accidentellement le « golem » contre lequel il trébuche. Dans le heurt, la tête du monstre s’en va rouler loin de son squelette de ferraille, désarticulé. Qu’y a-t-il de commun entre ce jeune voyou poursuivi par la police et Alice Watt, grande artiste peintre de renommée internationale que Thomas Bleck vient percuter violemment dans la première nouvelle, laquelle rassemble sous sa bannière les deux autres récits ? Qu’ont-ils à voir, ces deux personnages soudain désorientés, avec le narrateur d’Usurpation, écrivain de métier, confronté comme par inadvertance avec des individus peu amènes qui le mènent à leur guise ? Rien à voir non plus entre Alice Watt, Thomas Bleck, le narrateur écrivain usurpateur d’identité et ce Victor Sédol au nom promis à la sédation, la sienne et celle qu’il inflige aux autres, obsédé par le vieillissement et poursuivi par la mort.
Rien à voir en apparence. Sauf l’insolite des situations fondées sur le malentendu. Malentendus provoqués par le romancier qui tire les ficelles, tel un marionnettiste sûr de son jeu, un deus ex machina qui possède l’art abouti de provoquer les événements, de les maîtriser froidement sans faiblir, de maintenir la tension qui tient aux entrailles le lecteur et le conduit, de bifurcations en bifurcations, jusqu’au point de basculement du récit puis de sa dissolution. Récit qui se termine tout autrement que de la manière imaginée en chemin de lecture. Finis terrae. Ces différentes intersections, chargées de magies de risques de dangers, dont il faut éviter les esprits malfaisants, sont autant de possibilités qui s’offrent au romancier et à ses protagonistes. « Point de départ d’une aventure » ou « début d’un récit », elles tracent leurs sillons dans les pages. Elles obligent au choix, guident de manière imprévisible, poussent le personnage à empoigner sans hésiter la longue mèche de Kairos, « jeune dieu de l’opportunité » ou au contraire à s’en détourner ou à le fuir.
Des points communs existent, qui envoient des signaux d’un récit à l’autre. Ou qui ancrent chaque récit dans un univers de signes identifiables. Ainsi des « carnets », petits objets en apparence secondaires et pourtant talismaniques, emplis de secrets qui ne demandent qu’à être levés, libérés de leurs chaînes de silence et de solitude. Prêts aussi à participer du carnage annoncé. Ou du naufrage qui va aspirer chacun jusqu’aux abords de la folie. Jusqu’à la dissolution. Les carnets de Thomas Bleck l’imposteur (selon le point de vue d’Alice Watt), couverts de couleurs de lignes de formes de dessins, sont autant de scarabocchi inaboutis, brouillons d’artiste en herbe que les coups de la vie ont entravé, puis, détruit.
« Le sac-poubelle était rempli de carnets de dessin de toutes tailles, des centaines de carnets épais et lourds qui s’ouvraient, dont les pages semblaient tourner toutes seules en révélant des milliers d’images, formes, taches, véritable cascade de teintes au lavis, à l’encre, à la gouache, à l’aquarelle, et d’étonnantes esquisses au fusain, très maîtrisées, très pures… » (Effractions)
Carnet mystérieux de l’archéologue Neumann découvert dans la tanière de Carthage et qui rappelle étrangement au narrateur romancier ses anciens carnets d’écriture, dans lesquels il consignait les prises de notes, les idées, les phrases qui surgissent à l’esprit, venues on ne sait d’où et pourtant insistantes et tenaces, qu’il faut noter au cas où.
« … ce carnet ressemblait à s’y méprendre à ceux que j’avais tenus, pendant des années, jusqu’à une date très récente… » (Usurpation)
Carnet vierge où Victor Sédol, « tueur de fraîche date », venait d’inscrire « une unique et très courte phrase : …et maintenant ? » … « Un écrivain très singulier, ce Victor Sédol, auteur d’un seul ouvrage (Alonia ou la désolation), avant l’arrêt volontaire de toute publication ». (Péremption)
Carnets ou toiles qui recèlent des petites phrases, clés des mystères à découvrir. Comme cette « vieille phrase », lue jadis quelque part, que la plasticienne Alice Watt « mâchait et remâchait » :
« Comme il existe une noirceur secrète de la neige, n’importe quelle œuvre est aussi une vanité. »
Ou encore cette autre, empruntée à un sublime poème d’Henri Michaux, que l’on trouve à la fois dans la bouche d’Élisa, l’ex-femme de Victor Sédal et dans la signature inscrite par Alice Watt sur « un petit tableau sombre figurant une vague forme humaine allongée dans des débris de bois, des blocs de roche et des ossements, sous une neige épaisse qui estompait tout, brouillait tout. » « Emportez-moi sans me briser… » (Effractions)
Carnets qui finissent au fond d’un sac et dont il est temps de se délester.
Dans le récit carthaginois d’Usurpation, le faux archéologue s’interroge sur la « phrase tarabiscotée » qui soudain s’impose à lui « de façon inexpliquée mais fulgurante : " Frileuse fille d’Égypte puisque tu n’es vêtue que de cordes, fais-t’ en des ceintures que ton époux dénouera, et alors tu auras chaud " ».
D’autres figures obsédantes comme celles du trou, de la faille, de la fosse trouvent leur place dans chaque récit. Crevasse dans laquelle il faut descendre. Ou chuter. Avant que de renaître, peut-être. Passer par l’isolement dans le sol ou dans l’île, se frayer un chemin dans les anfractuosités et l’étroitesse des couloirs creusés dans la roche est une épreuve nécessaire. Mais décisive. Qui conduit, au moment ultime, à tordre le cou aux certitudes que l’on s’est choisies et s’en remettre aux vagues de l’Océan.
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
Voir aussi: Pierre Péju / Effractions, sur → Tdf
<<Poésie d'un jour
Encre de Serge Saunière, son → site
À Bernard Noël, février 2013
Rien par terre
À croire que les flocons traversent le sol en tombant
Et vous ?...
Allez-vous
Comme les flocons ?...
Un flocon traverse mon regard
De quoi faire de ma tête
Le lieu
De ce qui ne pourra pas disparaître
La terre ne prend que ce qu’elle n’aura pas à rendre
Où dormir dans la peau ?
Des nuits
Dans la tête
À aplatir le sol
Et s’il ne faisait pas bon garder les corps dedans ?
Et si le sol en tombant se retournait
Et retournait les corps ?
Ce qui tombe a peut-être choisi la terre
Qui sait quand le corps se couche
Jeter sur le sol ces mots jusqu’à ce que la terre
refasse surface
Jusqu’à ce que vos pas s’y posent à nouveau
Myriam Eck, « Traverser le sol en tombant » in Sans adresse le regard n’a pas de bord,
Encres de Serge Saunière,
Voix de chants, Æncrages & Co
A propos des Encres de Serge Saunière, Michèle Destarac écrit :
"Loin, très loin, à des années-lumière du tapage et des fracas, Serge Saunière explore l’infini, l’immatériel, l’ineffable. Du grand vide lumineux aux ténèbres profondes, tout est silence, tout est distance. Voyageur solitaire, il s’empare du moment qui passe, l’arrête un instant et, dans un souffle, nous en restitue la quintessence.
Proche de l’ascèse, maître du noir et blanc, il entrouvre la porte de l’Extrême-Orient, celle de l’intemporel, de l’indicible. Son œuvre, tout empreinte de spiritualité, magistralement maîtrisée, vient compléter celle de ses prestigieux prédécesseurs de la deuxième partie du XXe siècle : Degottex, Marfaing, Soulages."
__________________________________________________________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________________________________________________
M Y R I A M E C K Ph. D.R. ■ Myriam Eck sur Terres de femmes ▼ → Cavité – Ouverte → [Ce qui se vide dans ma tête…] (extrait de Sonder le vide) → [La terre se creuse] (extrait de Calanques) ■ Voir aussi ▼ → le site de Myriam Eck |
<<Poésie d'un jour
"... l’air autour de Kiev... "
Aquatintes ( pour l'Ukraine ) par → G.AdC
IAŞI, 16 MARZO 2022
a Mariana Savka, poetessa ucraina
Le ore aggrappate alle lancette
Iaşi, 16 marzo 2022
Sul mio volo vedo (credo) Francesca Mannocchi
con i suoi operatori, certo di ritorno
da un reportage di guerra
Freddo,
domani qui farà dodici sottozero
il pensiero agli amici rumeni
che sfiorano il confine moldavo con lo sguardo
se lo zar nano attaccherà stanotte
con i carri affondati nel fango
prima che la nebbia dei boschi li inghiotta
facendone preda degli ucraini
Mariana Savka non mi ha risposto
la ricordo sorridente a Ptuj nel 2010
parlarmi di poesia e teatro
davanti a un bicchiere
(sul palco cantava come Esmeralda
suonando il tamburello…)
Il vento taglia la faccia
non so dire se sia la fine di un’epoca
ma l’odore dei morti appesta l’aria
attorno a Kiev
I militi russi credevano ignari a un’esercitazione
Invece sono carne da cannone
altri a centinaia giacciono in prigione
perché a Mosca il dissenso non ha senso
arrestano anche le vecchie di novant’anni.
Dove andremo?
Rinasceranno i fiori tra le mine?
I bimbi a frotte nei bunker, nelle stazioni
Le donne incinte stremate lasciano in barella
gli ospedali bombardati
L’uva s’è fatta acciaio che brucia i teatri
le scuole, le colonne di profughi atterriti
Perdere tutto
Fuggire in cinque minuti
La storia non perdona, non è buona
ma ricorda tutto, sempre
Tu ricordami quando saremo niente
se stringo la tua ombra fra la gente
Ti sia pietosa la sorte
E che non vinca mai la morte
Fabio Scotto, Inedito
IASI, 16 mars 2022
à Mariana Savka, poétesse ukrainienne
Les heures agrippées aux mains du temps
Iasi, 16 mars 2022
Sur mon vol j’aperçois (je crois) Francesca Mannocchi
avec ses opérateurs, certainement de retour
d’un reportage de guerre
Froid,
demain il fera ici moins douze degrés
pensée pour les amis roumains
qui touchent du regard la frontière moldave
le nain tsariste attaquera-t-il cette nuit
avec ses chars échoués dans la boue
avant que le brouillard des bois ne les engloutisse
proie livrée aux Ukrainiens.
Maria Savka ne m’a pas répondu
je me souviens d’elle souriante en 2010 à Ptuj
elle me parlait de poésie et de théâtre
devant un verre
(sur la place elle chantait comme Esmeralda
en jouant du tambourin…)
Le vent m’entaille le visage
je ne sais dire si c’est la fin d’une époque
mais l’odeur des morts empeste l’air
autour de Kiev
Les soldats russes croyaient naïfs à un exercice
ils sont en vérité de la chair à canon
les civils par centaines croupissent en prison
parce que pour Moscou la dissidence n’a aucun sens
ils arrêtent même les vieilles de quatre-vingt-dix ans.
Quel avenir nous attend ?
Renaîtront-elles les fleurs entre les mines ?
Les enfants massés dans les bunkers, dans les gares
Les femmes enceintes épuisées abandonnent sur des civières
les hôpitaux bombardés
les grappes d’un raisin d’acier brûlent les théâtres
les écoles, sèment la terreur dans les colonnes de réfugiés
Tout perdre
Fuir en cinq minutes
L’histoire ne pardonne pas, elle n’est pas charitable
mais elle se rappelle tout, toujours
Rappelle-toi de moi quand nous ne serons rien
si j’étreins ton ombre parmi la foule
Que le sort te soit miséricordieux
Et que jamais ne l’emporte la mort.
(inédit)
Traduit de l’italien par Sylvie Fabre G.
Source : Wikipedia
Mariana Savka, née le 21 février 1973 à Kopychyntsi, est une poète ukrainienne.
Écrivain pour enfants, traductrice et éditrice, elle a reçu le prix Vasyl Stus en 2003.
_____________________________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________________________
F A B I O S C OT T O
Image : G.AdC
■ Fabio Scotto
sur Terres de femmes ▼
→ Regard sombre (extrait de A riva | Sur cette rive)
→ Ces paroles échangées (poème issu du recueil L'intoccabile)
→ China sull’acqua… (traductions croisées)
→ Le Corps du sable (lecture d'AP)
→ Je t'embrasse les yeux fermés (poème issu du recueil Le Corps du sable)
→ Tra le vene del mondo (extrait de La Grecia è morta e altre poesie)
→ La Peau de l’eau (lecture de Sylvie Fabre G.)
→ Venezia — San Giorgio-Angelo (extrait de La Peau de l'eau)
→ Fabio Scotto, Musée Thyssen-Bornemisza, Madrid (onze « poèmes peints » traduits par AP)
■ Voir | écouter aussi ▼
→ (sur le site L'Amourier éditions) une bio-bibliographie de Fabio Scotto
→ (sur le site de l'écrivain Claude Ber) un dossier Fabio Scotto (dimanche 27 février 2011)
→ (sur Lyrikline) Fabio Scotto disant dix de ses poèmes
_____________________________________________________________________________________________________
S Y L V I E F A B R E G.
■ Sylvie Fabre G.
sur Terres de femmes ▼
Sylvie Fabre G. par Sylvie Fabre G. (auto-anthologie poétique comprenant plusieurs extraits de L’Approche infinie)
→ [C’est un matin doux et amer](poème issu du recueil L’Autre Lumière)
→ Trouver le mot (autre poème issu du recueil L’Autre Lumière)
→ Dans l’attente d’un prolongement qui se meurt (lecture d’AP sur Corps subtil)
→ Corps subtil (poème issu du recueil Corps subtil)
→ La demande profonde
→ Frère humain (lecture d’AP)
→ Frère humain (lecture d’Isabelle Raviolo)
→ [La pensée va, et vient à ce qui revient] (poème issu du recueil Frère humain)
→ Celle qui n’était pas à sa fenêtre (extrait issu du recueil Le Génie des rencontres)
→ L’Intouchable (lecture d’Isabelle Raviolo)
→ [À l’orée] (poème issu du recueil L’Intouchable)
→ Lettre des neiges éternelles (extrait de La Maison sans vitres)
→ Piero, l’arbre (autre extrait de La Maison sans vitres)
→ Le rêveur d’espace [hommage à Claude Margat] (autre extrait de La Maison sans vitres)
→ Pays perdu d’avance (note de lecture d’AP)
→ Quelque chose, quelqu’un (lecture d'AP)
→ Tombées des lèvres (lecture d’AP)
→ Tombées des lèvres (lecture d’Isabelle Raviolo)
→ [Plus forte que la forêt] (poème issu du recueil Tombées des lèvres)
→ [Bien sûr le chant s’apaise dans le soir] (poème issu du recueil La Vie secrète)
→ Maison en quête d’orient (poème issu du recueil Les Yeux levés)
→ (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) L’au-dehors
→ (dans la galerie Visages de femmes) le Portrait de Sylvie Fabre G. (+ poème issu du recueil L’Approche infinie)
■ Lectures et chroniques de Sylvie Fabre G.
sur Terres de femmes ▼
→ Jean-Pierre Chambon, Le Petit Livre amer
→ Jean-Pierre Chambon, Tout venant
→ Patricia Cottron-Daubigné, Visage roman
→ Alain Freixe, Vers les riveraines
→ Emmanuel Merle, Ici en exil
→ Emmanuel Merle & Thierry Renard, La Chance d’un autre jour, Conversation
→ Pierre Péju, Enfance obscure
→ Pierre Péju, L’État du ciel
→ Fabrice Rebeyrolle, un peintre gardien du feu
→ Erwann Rougé, Passerelle, Carnet de mer
→ Roselyne Sibille, Entre les braises
→ (dans les Chroniques de femmes) L’Amourier | Le Jardin de l’éditeur
→ (dans les Chroniques de femmes) Ludovic Degroote | Retisser la trame déchirée
→ (dans les Chroniques de femmes) Anne Slacik : Anne, la sourcière
→ (dans les Chroniques de femmes) Une terre commune, deux voyages
■ Voir aussi ▼
→ (sur Terre à ciel) une page sur Jean-Marie de Crozals
<< Poésie d'un jour
Ph: Angèle Paoli
TARTU, ESTONIE
I
Je me suis noyée dans cette ville
et j’ai toujours de son eau sale dans les poumons
de son eau noire qui ne s’en va pas, et se rappelle
encore trop souvent.
II
Vivre dans ce gros bourg
y être artiste, secrètement
-artiste en devenir, mais trop peureuse
ou bien trop humble, ou bien trop fière
pour oser le clamer
-parce que tant de labels
déjà, te sont accolés
En vérité, que tu l’affirmes ou non
pour qui tu côtoyais
aucune différence
La seule différence est pour soi.
III
Des coups de boutoir répétés
-dans un village enflé aux confins de l’Europe
qui faisait espérer pour opposer l’absence
le vide sur des kilomètres
En tes frères autochtones
un élan arrêté, immobile
Et tes frères étrangers, comme toi
prisonniers, dans les limbes d’une identité
-mois après mois, des coups de boutoir répétés
parmi tout juste un seul t’était proche
mais lequel ? lui le premier porteur du mal
-tu l’avais bien senti
dans sa démarche, au tout début
dans la pénombre : un ange des ténèbres
-des coups de boutoir répétés
sur la cloison qui te gardait de la détresse
tu as tenu jusqu’à ton nid
un retour au pays avant de repartir
et au pays, tout a cédé.
Anna Ayanoglou, « Second mouvement, Ce savoir, se savoir » in Sensations du combat, Poèmes, Éditions Gallimard 2022, pp.57, 58
_______________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________
A N N A A Y A N O G L O U
Prix Apollinaire découverte pour Le fil des Traversées (2019)
Prix Révélation poésie de la SGDL
■ Voir aussi ▼
→ (sur le site des éditions Gallimard) la fiche de l’éditeur sur Le Fil des traversées
→ (sur le site de Mediapart) Libre d’entrer dans le poème: Anna Ayanoglou, par Patrice Beray
James Sacré, Brouettes
Le Cahier des lombes / Obsidiane 2022
Lecture d'Angèle Paoli
Ph: DR
« Une brouette de mots »
À l’heure où le voyage intersidéral se profile à l’horizon d’un futur de plus en plus proche, le poète James Sacré entraîne ses lecteurs dans un voyage à travers temps et espace à partir d’une « roba » inédite. À partir d’une brouette. Un voyage espiègle, empli de l’humour et de la poésie qui caractérisent son œuvre. C’est tout un univers de rêves et d’interrogations qui se déroule à partir d’une « brouette en métal ». En trois temps et trois chapitres.
Brouettes donc. Le titre est pluriel et sans déterminant. Autant dire libre. Libre de détermination, libre d’actualisation. Libre à travers temps à travers lieux et espaces.
La première et singulière apparition se fait sous une tente. Ouverte aux quatre vents et ornée de tapis, avec à l’intérieur, une brouette. Surgissent dès les premiers vers - des vers brefs, économes de mots, comme peut l’être aussi la brouette, économe dans sa modestie et sa rusticité - des interrogations liées à la curiosité immédiate:
« Juste avant
Une tout’petit’ maison :
Quelqu’un
Y a des tapis pour la vente. »
Avant quoi ? Avant la « petit’ maison » ? C’est la première question qui vient à l’esprit, dès que le regard se pose sur ces quatre vers. Avant, page précédente : quatre mots :
« Brouette
Sous une tente. »
Et encore avant, page précédente, un titre : « Une brouette à Chichaoua ». Une brouette anonyme, n’importe laquelle, indéfinie. Sauf qu’elle introduit un lieu qui donne le ton. Avec quatre ou cinq mots et à peine six vers, le poète emporte sa lectrice dans un ailleurs qu’elle imagine être quelque part en Tunisie ou au Maroc. Plutôt au Maroc. Mais James Sacré poursuit son objet en ajoutant trois autres vers qui surprennent et font immédiatement sourire.
« La brouette on l’aurait pas vue
Si c’était pas
qu’elle est sous la tente. »
Sourire, oui. Surprise. Sourire d’entrée de jeu, de ce cache-cache inédit avec une brouette (cachée mais visible) surgie de sa tente pour s’inviter avec espièglerie sur la page. Car le propos semble être l’inverse de ce que l’on aurait imaginé. Sourire aussi face à l’écriture très reconnaissable – et quasi inimitable - qui est celle du poète James Sacré. Grande liberté syntaxique, usage de négations boiteuses, tournures familières, parlées ou dialectales…
La scène se précise de vers en vers, petites strophes de rien qui disent les choses inscrites dans le paysage. La tente, à nouveau, ses déchirures. On l’imagine volontiers de guingois. L’ombre et la lumière. La forte chaleur. D’autres interrogations surviennent, d’autres surprises. Pour quoi faire, cette brouette sous la tente ouverte aux quatre vents ? Cela se devine. C’est pour les tapis. C’est pour la vente. Cela s’agence au fur et à mesure, à la manière des pièces d’un puzzle. Cela se devine d’une strophe l’autre. « On n’est pas loin de Chichaoua ». Maroc. Le vers suivant pourtant annule le lieu qui pourrait être autre sans annuler l’objet brouette en lui-même :
« Mais nulle part tout pareil ».
Soudain le poète entre en scène, qui s’introduit dans son histoire par le biais d’une photo qu’il a prise jadis. Autre énigme. Autres questionnements. Pour faire quoi ? « pour garder quoi ? » Quelle utilité ? Une brouette en métal, abritée sous une tente avec des tapis dessus. Sauf que le poète n’entre pas seul sur la page. « Quelqu’un » s’introduit, qui a doublonné sa photo par un dessin. Dans quel but repasser sur une photo ?
Le poète reprend, rassemble ses idées sous la forme d’un refrain. Introduit des nuances temporelles, des doutes. Puis il résume, avec une réflexion essentielle/existentielle, probablement simultanée à l’écriture :
« Quelle vérité d’un moment
Dans la vérité d’un temps ? »
Que dire d’autre sur une brouette, de quelque lieu qu’elle soit et quel que soit le temps où elle a surgi dans l’imaginaire réel du poète ? Il reste à en dire le lien avec le poème. Le poète pratique l’art du déplacement. La brouette quitte soudain son usage courant pour endosser un autre rôle. Grâce aux liens qui courent entre brouette/photo/dessin/ mots :
« À cause d’une vraie brouette, un poème
Passé par le travers
D’une mauvaise photo
(comme aussi un dessin)
Pour transporter à la fin
Que des mots. »
Des mots pour qui ? Pour faire quoi ? Il manquait encore quelqu’un pour que s’anime la scène au complet. Il manquait le lecteur. Le poète l’interpelle. L’interroge, à sa manière, syntaxiquement déboitée. Puis, un objet annulant l’autre, il finit par ramener la réalité de la brouette à un mirage.
« Un rêve de brouette. Peut-être rien,
Comme un mirage au loin. »
Telle était la brouette originelle, lointaine, dans cet ailleurs qui a été un temps celui du poète. D’autres brouettes surgissent, qui ouvrent un nouveau chapitre, brouettes qui assument, en d’autres lieux et d’autres temporalités, des rôles différents. Le voyage se diversifie. Les poèmes, gagnant en longueur, prennent de l’épaisseur. Les vers s’allongent. Tout un fondu de coloris, de formes, de silhouettes et de gestes, acteurs divers, animent l’univers de la brouette. Enfants et leur mère, femmes à leur lessive, brouettes porteuses de linge et porteuses de légumes et de fanes. Brouettes qui témoignent de la vie paysanne en voie de disparition. Brouettes patientes qui attendent leur tour. Tout un kaléidoscope d’images relie la brouette à ceux /celles qui la maîtrisent et l’animent de sorte que l’outil – le véhicule - l’objet- quel mot pour dire la brouette ? en lui-même s’efface au profit du rapport qu’il entretient avec l’homme dans l’usage qu’il en fait :
« En somme je n’ai pas vu la brouette
Mais seulement la façon de transporter du linge »
Et, parmi toute cette animation marocaine, « la brouette en bois » du poète, lien intemporel à l’enfance et à un passé campagnard « qui n’en finit pas », comme au Maroc, de mourir. Le passé vendéen du poète refait surface, qui offre un voyage à contre-courant. Tout le contraire d’un périple au long cours, empli d’aventures. « Un aller-retour de l’écurie au tas de fumier ». D’une brouette l’autre, d’un bout du monde à l’autre, toute une vie de langues et de langages se fraie passage. Tout un monde de souvenirs – y compris littéraires- traverse le recueil. Mais le poète n’est pas dupe. Qu’il rajoute à la brouette le nom d’une localité – Tiznit/ Piacenza/ Polignano… - où la photo a été prise, cela ne change rien à la brouette, à sa rusticité, à son caractère ordinaire et ne change rien à l’histoire défunte dans laquelle elle s’inscrit :
« C’est à Locorotondo et je me demande ce qu’ajoute au poème
Ce nom propre d’un lieu puisque aussi bien
Et pour le même genre de travail
Ce pourrait être à Tioute au Maroc
Ou derrière la maison d’un pueblo indien
Entre Albuquerque et Santa Fe. »
Et soudain, au détour d’une page, ces deux vers isolés, qui étreignent le cœur. Parce que telle que la conçoit le poète en lien étroit avec la vie des hommes, la brouette est réduite à un objet usuel, privé de nom et d’identité. La brouette condamnée à n’être qu’une chose parmi d’autres, anonyme et sans affect :
« Jamais j’ai entendu quelqu’un
Appeler sa brouette par un nom qu’on lui aurait donné. »
Et toujours, chez le poète, cette façon émouvante et inimitable qu’il a de bousculer la langue, de la plier à ses exigences à lui – à ce passé rural qui a été le sien- et qui reste ancré en lui. Dans la langue des origines.
Il arrive qu’au détour d’un poème, le poète se prenne à rêver d’un voyage aérien possible, de l’homme avec la brouette qu’il pousse devant lui. Une évasion hors des ruelles et des travaux du jour vers l’infini d’un azur inconnu.
Infatigable, James Sacré poursuit sa quête des brouettes à partir des photographies qu’il feuillette. Chaque poème déroule ses scènes simples, vie campagnarde sous l’olivier, son charivari d’oiseaux, ses citrouilles défuntes. Le poème comme la brouette véhicule la même question : à quoi sert-il ; à quoi sert-elle ? On peut imaginer, bien sûr. « Un poème sous un olivier ».
Le poète se livre à une déclinaison de brouettes liées aux souvenirs et aux photos prises au hasard des rencontres. Cet objet insolite, désuet, dépassé, oublié, se charge chez James Sacré d’une valeur affective intense, quasi sacrée. (Sans vilain jeu de mots !) Le travail du poète est de s’attacher à ces choses de rien, qui sont tout pour lui parce que ces choses de rien le relient au monde des mots et de la poésie. Son regard est celui d’une immense tendresse, d’un respect immense pour tous ceux qui ont entretenu un lien avec elles.
« Brouette comme n’importe quelle chose qu’on a connue
Ou qu’on a seulement vue
Dans un moment d’espace traversé vite
Et forcément qu’on oublie. Brouette du temps passé
J’en parle un peu comme on ferait une prière
Pour penser à de l’impossible et le rouler
Dans le présent d’un poème. »
Dans cette chaîne de brouettes et de personnes qui les ont poussées, en des lieux et en des temps divers, l’imagination du poète. D’autres brouettes jalonnent le recueil de James Sacré. Des brouettes dessinées- elles sont l’œuvre d’Yvon Vey. Ces dessins sont-ils ceux qui ont été reportés par-dessus les photographies d’origine ? Peut-être. Mais quelle qu’en soit l’origine, les brouettes dessinées sont livrées à leur solitude. Davantage que les brouettes des poèmes.
« Le poème se perd
À vouloir penser tout cela, chaque dessin le renvoie
À sa propre solitude que peut-être
Écrire voulait oublier. »
C’est toute une pensée liée à la mémoire et à l’oubli que véhicule la « brouette de mots » de ce recueil. Une pensée qui prend le temps du regard, porté sur les autres et sur soi-même. Une pensée riche, qui mêle habilement gravité et humour. Pour un voyage tout en couleurs, en tendresse et en humanité.
« Écrire ou dessiner
C’est peut-être traverser des frontières
Retrouver du même dans l’autre
Et s’étonner de ce que soi-même on est. »
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
_________________________________
James Sacré, Brouettes, Dessins d’Yvon Vey, Le Carré des lombes, Obsidiane, 2022, Voir sur → Tdf
« Autour de moi, personne ne semble avoir prêté attention au fait que cette femme me parlait, encore moins qu’elle était parvenue à faire habilement rouler son bracelet jusqu’à mes pieds, à seule fin de m’approcher. Je suis à la fois ébranlé par ces nouvelles coïncidences et comme soudain stimulé par les paroles de l’inconnue. Électrisé sur place. Je tiens une poignée de cheveux de Kairos entre les doigts. Je dois saisir cette nouvelle occasion. Quelque chose peut donc encore se passer ? Les sentiments bifurquent. Le drame n’est pas pour tout de suite. Un bracelet qui roule et hop ! me voilà à nouveau plein de curiosité, avide d’événements et de révélations. Le petit bonhomme du pendentif se balançait au bout de sa chaîne comme un pendule. Alors, plus Neumann que jamais, pour obéir à mes geôliers, j’entreprends de rédiger quelques lignes à l’intention de la mystérieuse Yasmine.
Excellent, ce stratagème du bracelet échappé qui roule jusqu’à moi ! Habile moyen trouvé par cette prétendue comploteuse de venir me glisser quelques informations à voix basse, au nez et à la moustache de mes gardiens. Une vraie traîtresse, elle, si ça se trouve. Excellent aussi, le truc du stylo à bille tombé à terre, même si je n’ai pas compris, sur le moment, ce à quoi ce mystérieux instrument devait servir. Bon, dans un roman, on dirait que la ficelle est un peu grosse : rebondissement inattendu juste au moment où toutes les issues semblent bouchées. Mais la vie, la vraie vie, est élastique. Elle rebondit quand elle veut, la vie. D’ailleurs, est-ce bien une complice que j’ai trouvée ? Ou une alliée ? À moins que cette inconnue au hidjab ne fasse que tester ma loyauté envers Aziz et compagnie ?
Dans cette villa grouillante de monde, est-elle la seule à savoir que je suis un imposteur ? Pas dupe, la Tunisienne. Je repense à son nombril avec le piercing, entrevu en France, à l’aéroport, mais à l’instant bien caché sous un correct tailleur beige. Je sens encore le froid et le poids de son bracelet quand je l’ai ramassé. Je m’enfonce à nouveau dans le fauteuil et je griffonne, je rature, je réfléchis, plein d’une fragile et nouvelle assurance. Bien décidé à trouver une formule un peu énigmatique. Je me demande quels mots pourraient venir à l’esprit de Neumann, l’archéologue, pour convaincre une certaine Yasmine de le rejoindre quelque part. Les divers fragments de textes et citations littéraires qui me viennent spontanément à l’esprit sont carrément grotesques.
C’est alors qu’une phrase s’impose à moi, de façon inexpliquée mais fulgurante : « Frileuse fille d’Égypte puisque tu n’es vêtue que de cordes, fais-t’en des ceintures que ton époux dénouera, et alors tu auras chaud »
Pierre Péju, « Usurpation », extrait, in Effractions, Éditions Gallimard 2022, pp.155, 156, 157.
____________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________
|
P I E R R E P É J U
Source |
Ph. Angèle Paoli
VIGNALE / JARDIN PARTAGÉ d'ANGÈLE et de MARIE-T
Vignale, le 7 mai 2022
Ma chère Grande
Rien va*. La vie endure, durement. Me malmène me bouscule. M’oblige à. Me gesticule m’égratigne m’essouffle. Il faudrait que ralentisse le temps, que ralentissent les heures. Et pourtant ! Comment ralentir quand tout est à la course ? Tout s’accumule se bouscule me laisse à flancs souffle coupé. Je voudrais aller marcher, mesurer aux mousses et lichens où en est le printemps. Je voudrais planter mes fleurs, centaurées et pavots, agapanthes et immortelles, cinéraires et nombrils de vénus, et les euphorbes juchées sur hautes hampes. Flottent sereines dans le vent, pluie battante aujourd’hui. Et moi à la chambre solitaire avec mon chat. Le ciel est par-dessus les toits, ciel sans dessus-dessous, sans ou sens ? Peu importe, c’est tout un. Les deux sans doute car c’est ainsi que je me vois que je m’éprouve qu’il m’éprouve. Qui quoi ? Le ciel le temps tout à la fois.
Rien va. Va mieux en le disant en le berçant et cocoonant tête flageole langue fourche membres hésitent se dérobent. Le pied glisse les mots s’évadent prennent fuite s’enlisent le temps lui n’attend pas. Il empoigne vitupère agacé de tant de fatigues de jérémiades de grincements et d’estrapades.
Puis toc-toc, un signe, une voix amie un poème une visite au coin du jour un pas qui s’avance est-ce toi est-ce une autre ou toutes ensemble mes voix ?
*Rien va. Titre d’un livre de Tomaso Landolfi
Tu me poses mille questions sur mes lectures – hétéroclites-, celles du Fienile où je dors – trop -, celles du moulin, pièce du bas où je tapote à qui mieux mieux, les mots des autres et les miens emberlificotés autour des doigts comme lianes de salsepareilles.
Le fienile, comme son nom l’indique, était la resserre au foin. Le foin pour l’âne. Le nôtre a travaillé jusqu’en 1950. Il tournait en aveugle autour de la roue, le malheureux à sa peine. Ma mère disait « manghja di grugnu in a sacchetta ». Il mange le groin (c’est plutôt pour le cochon), le museau, alors, plongé dans le sac. Au cas où les distractions le détourneraient de son labeur. Les ânes ne sont pas tous libres. Hélas ! Celui dont tu parles, j’avais peur qu’il ne glisse et ne se retrouve sur la route. Il a hoché la tête et s’en est allé brouter ses chardons un peu plus loin. Mais il y en a deux autres, un bien vieux couple, un noir/un gris. Ce sont des marcheurs au long cours. Ils vont l’amble d’un village à l’autre. A qui appartiennent-ils ? Je l’ignore. Mais tout le monde les aime ; les nourrit de pain et de pommes. Il leur arrive de passer la tête dans l’entrebâillement de la porte. Ils voudraient s’inviter au salon, parmi les livres. Comme la limace dodue qui circule entre les pages et se nourrit des écritures. Une limace variqueuse d’une espèce nouvelle. Limace -lectrice dévoreuse de papier qui ondule dans ma bibliothèque en laissant sa bave argentée sur mon tapis de souris.
En ce moment c’est Rosalie, une vache blonde, qui erre dans le carrughju, de jour et de nuit. Avec son nouveau-né, tout brun ! Un métis, sans doute. Tout mignon tout gentil. Il suit sa mère peur de la perdre et meugle son chagrin dès qu’elle s’éloigne ou disparaît. C’est la vie ici, au village, vie rurale et simple. Dans les apparences.
Alors oui, où en étais-je ? J’ai perdu le fil. Des lectures, des poèmes. Je un dialogue sur la poésie entre Antonella Anedda et Elisa Biagini : La poesia come ossigeno. Passionnant. Je relis Pessoa, le sublime Gardeur de troupeaux. Je lis Pierre Péju, sa trilogie d’Effractions. Je vais lire, bientôt, Florence Delay : Il n’y avait pas de cheval sur le chemin de Damas. Et puis Annie Ernaux, qui pour le moment se cache sous ma pile. Puis le Haute Mer que Cécile Wajsbrot vient de me faire envoyer par Antoine Jaccottet. Puis puis puis… Où vais-je prendre le temps ?
Yves, qui était un veilleur hors pair, commandait pour moi les ouvrages italiens qu’il jugeait indispensables. Il commandait aussi les livres que je lui demandais au fur et à mesure qu’évoluaient mes centres d’intérêt. Il était au courant de tout. Fouillait toutes les revues en ligne. Sa curiosité intellectuelle et son talent de découvreur étaient inégalables. Désormais je suis seule et j’ai pris la relève. A mon rythme. Selon ma fantaisie. Je note au fur et à mesure ce qui m’intéresse, ce qui me manque et que je voudrais tenir sous la main. Je lis les revues en ligne. C’est là que je fais l’essentiel de mon « marché ». Je sais que ce terme te déplaît. Mais il est commode. Je commande mes livres à Bastia. J’ai abandonné les commandes en ligne. J’ai des paperolles qui me suivent d’un étage l’autre. J’en ai dans toutes mes poches. Je me perds un peu. Mais ce type d’errance ne me déplaît pas. Là aussi, dans ce domaine, je procède « par sauts et par gambades ». Et parfois je me dis que j’ai sous la main assez de livres pour me tenir compagnie jusqu’à ce qu’à mon tour je disparaisse pour le rejoindre.
Pour le moment, j’ouvre au hasard Charles Juliet, d’où venu ? Et le hasard fait bien les choses :
« cette brume
où choses et visages
glissent dérivent
lointains
vagues
et ces ruées qui
vous expulsent
de vous-même
vous lancent
à leur poursuite
puis aussitôt
s’inversent
reviennent vous frapper
comme un inlassable
ressac
et chaque fois
l’usure
l’usure »
(in L’œil se scrute)
Et puis Pontalis, oui, que tu me donnes l’occasion de relire. Et c’est toujours un grand plaisir. Je pioche une fois encore au hasard dans les rayons qui me sont accessibles. ELLES. J’ouvre le livre et je lis ce chapitre. Je me promets de relire l’intégralité de ces « Récits ».
Toute la différence
Un de mes grands regrets : n’avoir pas eu de petite sœur. Notre mère nous aurait donné le soir notre bain ensemble, j’aurais pu constater qu’un garçon et une fille ne différaient pas seulement par leurs vêtements et leurs jeux préférés.
La « petite différence », il m’a fallu attendre pour la percevoir. C’était sur la plage de Cabourg, je devais avoir six ou sept ans. Une mère enlevait son maillot de bain humide à sa fille. Cela ne prit qu’un instant, juste le temps de lui en donner un autre bien sec et, pour moi, juste le temps de voir pour la première fois une petite fille nue.
Je ne crois pas m’être dit comme le « petit Hans » de Freud qu’il lui manquait ce que mon père appelait familièrement la « boutique » ou qu’on la lui avait retranchée, moins encore que je risquais à mon tour au contraire émerveillé par ce corps lisse, sans « boutique », qui devait être bien doux à caresser. A peine avais-je entrevu tout en bas du ventre quelque chose que je ne pouvais nommer et qui me troublait : comme une ligne discrète, un pli léger, une fissure presque imperceptible… Mais déjà la mère qui s’était aperçue de ma présence avait remis le maillot de bain, recouvrant ainsi le mystère, ce qui me le rendit d’autant plus attirant.
Quel bonheur, quelle promesse de bonheur dans la différence sexuelle ? Quelle chance que les femmes ne soient pas faites comme nous, les hommes !
Être emporté hors de soi certes peut rendre fou, de colère, de dépit, mais nous permet aussi d’être traversé par un désir insensé, de connaître l’amour fou - ou sage s’il en existe.
Je plains Narcisse. J’éprouve de la pitié pour l’Hermaphrodite. Ils ignorent que la petite différence fait toute la différence, que c’est elle qui anime nos corps et, de part en part, tout notre être.
Je referme ELLES. Provisoirement. Tant de fraîcheur dans ce chapitre pour dire nos différences. Tant de naturel ! Il me semble avoir pris cent ans. Est-ce notre société qui a vieilli, est-ce moi ? Quelle que soit la réponse, je me sens en parfaite adéquation avec J.-B. Pontalis
J.-B. Pontalis, ELLES, Gallimard 2007, pp.23-24
Voilà, ma chère Grande, voilà pour aujourd’hui. À toi, la suite…
Angèle
______________________________________________________
Voir→ la réponse de Marie.T
______________________________________________________
<<Poésie d'un jour
"... l’ensemble de ses rayons forme une lumière vive... "
Aquatinte originale : → G.AdC
la première blancheur du jour s’appelle le commencement
du jour où le ciel paraît doré s’appelle l’astre qui nous
éclaire pendant le jour est les traits brillants qu’il lance
sont l’ensemble de ses rayons forme une lumière
vive qui fait voir clairement tous les objets se nomme une
faible lumière s’appelle on appelle le milieu du jour
la fin du jour qui est mal éclairée
une maison mais on peut être heureux dans une
maison une maison qui a plusieurs étages est celle
qui n’a qu’un rez-de-chaussée est une maison qui vient
d’être construite est une maison construite depuis long-
temps il est dangereux d’habiter une maison on
risque moins de tomber malade dans une maison quand
les murs et le sol sont souvent mouillés quand tout le
monde est sorti le silence règne dans la maison : elle est
quand tout le monde est rentré il s’y fait du bruit
un homme dont la taille dépasse de beaucoup la moyenne est
un homme resté aussi petit qu’un enfant est un
homme qui n’a qu’un œil est un homme privé d’yeux est
un homme qui ne peut bouger est un homme
qui ne peut pas entendre est un homme qui ne peut pas
parler est un homme privé d’une main est un
homme dont les deux jambes sont inégales
***
il primo biancheggiare del giorno si chiama l’inizio
del giorno in cui il cielo appare dorato si chiama l’astro che ci
illumina durante il giorno è i dardi brillanti che lancia
sono l’insieme dei suoi raggi forma una luce
viva che fa vedere chiaramente tutti gli oggetti ha nome una
debole luce si chiama si chiama il centro del giorno
la fine del giorno che è male illuminata
una casa ma si può essere felici anche dentro una
casa una casa che ha numerosi piani è quella
che non ha che un piano terreno è una casa appena
costruita è una casa costruita da molto
tempo è pericoloso abitare una casa si
rischia meno di ammalarsi in una casa quando
i muri e il pavimento sono spesso umidi quando tutti
sono usciti il silenzio regna nella casa : essa è
quando tutti sono rientrati vi si produce del rumore
un uomo la cui taglia supera di molto la media è
un uomo rimasto piccolo come un bambino è un
uomo che non ha che un occhio è un uomo privo di occhi è
un uomo che non si può muovere è un uomo
che non può sentire è un uomo che non può
parlare è un uomo privo di una mano è un
uomo le cui due gambe sono ineguali
Olivier Cadiot, « Futur, ancien, fugitif / Futuro, antico, fuggitivo » in Nuovi poeti francesi,
A cura di Fabio Scotto, Traduzioni di Fabio Scotto e Fabio Pusterla,
Giulio Einaudi Editore, 2011, pp. 66,67.
OLIVIER CADIOT
<< Poésie d'un jour
" ... l’énigme de ton azur ... "
ton oubli se réfugie dans le ventre de ma mémoire
sur les veines de ta peau s’ouvre mon horizon
s’y déchire l’énigme de ton azur
ton hors de toi s’engouffre sous ma peau
cogne en désespérance les battements de ta joie
mes grappes de bulles et de lumière enivreront tes peines
auprès de ta flamme ma nuit allongera sa clarté
je couvre tes baisers de baisers
ton souffle me démembre
absorbe mes intervalles
le nu de ma parole t’appartient
le bout de tes doigts ténèbrent la mousse de la forêt
l’écume avance au bord des secousses d’émeraude
englouties du feu de ma glace
fracasse ma muraille en zones escarpées
l’impalpable dévoration du vide affame mon ombre de clarté
l’ardent frémit sous tes mains l’éblouissement du mouillé
les dérobades habitées d’absence
traversent la nuit déterrée à mains nues
mon azur puise la lumière dans l’élégance de ton souffle
ma nuit se fissure d’impossibles repos
le décousu de mes mots pique au cœur le pas perdu de la joie
Nathalie Swan, L’exigence de la chair, Poèmes, Préface de Dominique Sampiero, Revue Achille | Éditions de Corlevour
_______________________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________________
N A T H A L I E S W A N
Voir la note de → l'éditeur
