Bienvenue sur mon site rénové
______________________________________
Quelle trace la tienne
dans cet espace
où tu ne fais que passer
sinon tes larmes silencieuses salées
asséchées aussitôt que jaillies
sur tes propres déserts.
© Terres de femmes
Prix de la critique poétique Aristote 2013
Rechercher
Autres recherches dans TdF
Artemisia allo specchio
Terres de femmes | Terre di donne
Les Feuillets de la Minotaure
De l’autre côté
Éclats d’éclats
Le Lion des Abruzzes
chez Cousu Main
Albums Photos
Écrivez-moi
Retour à l'accueil
Angèle Paoli / Dans « l’immensité intime » de Cole Swensen
Cole Swensen, Poèmes à pied
Lecture d’Angèle Paoli
Lecture d’Angèle Paoli
Ph., G.AdC
Le recueil s’ouvre avec Geoffrey Chaucer à qui l’on doit Les Contes de Canterbury (1478) et se clôt avec les Seven walks de Lisa Robertson (2003). Entre temps la lectrice (ou le lecteur) croisera en chemin nombre de noms qu’il connaît pour les avoir fréquentés – Rousseau, Thoreau, Dickens, Nerval, Walser, Sebald … et d’autres qu’il connaît moins ou peut-être pas du tout. Ceux-ci seront prochainement pour moi l’objet d’un élargissement de mon propre horizon littéraire. Schelle, Humboldt, Burckhard, Sinclair. Il/elle, retrouvera aussi, avec bonheur, quelques femmes, marcheuses. Dorothy Wordsworth, George Sand, Virginia Woolf, Lisa Robertson.
Ce qui réunit ces auteurs et poètes c’est avant toute chose la philosophie intime qui les occupe, l’état d’esprit qui anime chacun et qui lie étroitement les deux activités : marche et écriture. Écrire et marcher. Marcher et écrire. Cole Swensen s’inscrit dans ce haut lignage. Ainsi peut-on lire sous la plume de la poète américaine ce qui, chez Jean-Jacques Rousseau, nourrit Les Rêveries du Promeneur Solitaire (1782) :
« Il y a un lien viscéral entre le rythme de ton pas et ton écriture ».
Dorothy Wordsworth, la silencieuse Dorothy, marchait par tous les temps. Elle accompagnait dans ses vagabondages, trottant derrière lui, son poète de frère, William Wordsworth. Pour qui « l’écriture même doit figurer la marche même ». William éclipsa sa sœur. Dorothy laissa pourtant de ses escapades Le Journal d’Alfoxen (1798) qui resta longtemps ignoré. Dorothy « Marcha jusqu’à l’aveuglement. Marcha par grand vent. Marcha dedans le temps… Marcha au crépuscule. Marcha au-dedans. » Le lien de Swensen à Dorothy Wordsworth est à ce point symbiotique que l’on ne s’étonnera pas de saisir à la phrase suivante l’intrusion de la première personne : « Ne fus ni entendue ni défendue, bien que je ressentisse les forces d’union tentant de réunir le groupe indéterminé de toutes les choses choisies. Je ferai le tri. »
À propos de W.G. Sebald, dont elle explore Les Anneaux de Saturne (1995), Swensen écrit :
« Ce qui étonne chez Sebald c’est la façon dont il utilisait la marche – ou écrivait à propos de la marche – pour se libérer de la pratique du temps. »
« La phrase est », dit-il, « un cortège funèbre et s’égare. » Et, plus loin, du côté de Southwold, Swensen ajoute :
« Pour Sebald, écrire sur la marche était en soi une façon de voyager ».
Quant à Cole Swensen elle-même, elle marche de mai à juillet dans un lieu qui n’est pas nommé, balades nocturnes souvent, et fantaisistes, dont on retient de savoureux et inattendus détails sur les êtres croisés en chemin et sur les chats. Son œil s’arrête sur les scènes de la vie ordinaire, avec, toujours, cette pointe de singularité qui émeut ou qui fait sourire. Comme le fait du reste Sebald, qui, se tenant « sur une falaise, et regardant en bas, vit la créature incongrue/d’un couple faisant l’amour. » Swensen n’en omet pas pour autant de s’arrêter sur la façon qu’ont les autres de marcher, que les marches soient solitaires ou collectives.
Le fait est que cet entrelacement de voix et de sensibilités témoigne d’une longue fréquentation et connaissance des œuvres dont la poète épouse les sillons et les traces, tantôt de manière brève ; tantôt de manière très développée : Rousseau, Sand, Woolf, Walser, Sebald. Écrivains et marcheurs auxquels elle consacre une suite importante. Ainsi Cole Swensen, faisant son miel des réflexions qui rythment la démarche de ses prédécesseurs, prolonge-t-elle et élargit-elle encore, par le prisme de son regard, leur univers et la vision qu’ils en ont donnée.
Selon la poète américaine, et d’après ce qu’elle a retenu de chacune de ses lectures ainsi que de sa propre expérience, chaque marcheur/marcheuse suit sa méthode pour « pèleriner » à son gré. Une méthode qui se fond avec l’état d’âme et d’esprit du marcheur. « Par exemple, "prendre à gauche". Puis tu t’engages tout droit et n’appliques la contrainte (prendre à gauche) que et à chaque fois que survient un obstacle… »
Marcher, traverser les obstacles, se perdre. « Continue jusqu’à ce que quelque chose t’arrête », avait lancé le romancier écossais Michael Innes dans le second exergue choisi par Cole Swensen. Ainsi d’elle-même, qui s’appuie sur « un postulat unique ». Chacun a sa manière. William Blake « tournait à gauche perdu lui aussi. » Chaucer, dont la poète évoque avec humour le pèlerinage à Rome, réduit cet épisode de sa vie à un « filament ». Lequel filament, pareil au « fil » que « tracerait une abeille » lui permit toutefois de survoler la ville éternelle « sur plus de 7.000 miles ». Robert Louis Stevenson affirme dans son Walking Tours (1876) que « vers la fin du jour le marcheur devient le paysage et la vue une chose vivante sans notion de temps. » Le temps et l’espace sont au cœur de la marche, tout à la fois agrandis et estompés. Pour Thoreau « la marche précède le temps, elle est son unique et nécessaire condition de possibilité. » Plus près de nous et de notre époque, Ian Sinclair écrit dans son London Orbital (2002) « que c’est dans la fugue qu’écrire et marcher fusionnent, ce qui implique, comme il a été démontré, qu’écrire est l’effacement de la mémoire, et ainsi, annihile le passé, comme le fait la marche … »
Ce qui détourne la poète de sa marche et de l’élan qui la porte à arpenter les rues et les ponts, ce sont les autres et le regard qu’elle pose sur eux. Un regard étonné et bienveillant qui nourrit ses talents d’observatrice. Ainsi de ce poème dans lequel le chat évoqué n’est pas sans rappeler le chat du Cheshire :
« Nous avons un chat. « Nous », s’emploie ici au sens le plus large, et dans ce cas désigne un corps plein d’affection, et, dans ce cas, d’affection pour un chat bien précis – à rayures noires et grises étranges mais très communes dans lesquelles le gris a en fait une légère touche de vert. Le chat se faufile à travers le café, plus précisément vers le trottoir, mais laisse dans son sillage ce « nous » qui affectueusement le suit des yeux. » (in « Une promenade le 1er juillet »)
L’obstacle qui fit de Rousseau « le marcheur solitaire » qu’il est devenu, c’est la fermeture, un soir d’adolescence, des portes de Genève. La solitude sera désormais sa compagne fidèle et la source de son écriture : « Toute promenade dit un jour Rousseau est sans fin quand il semblerait que la nature ait un nom défait de l’intérieur défaut irrésolu entièrement écrit à la main. Tout le manuscrit appelé aujourd’hui Les Rêveries du Promeneur Solitaire fut retrouvé griffonné à la hâte et la main court et couvre aussi ses centaines de milles. » (in « Promenade 1 à 5 »)
Marcheuse citadine, Cole Swensen distingue marcheur des villes et marcheur de la campagne dont la typologie varie en fonction des lieux que celui-ci arpente et auxquels il s’adapte. Tantôt vagabond, tantôt pèlerin, tantôt rêveur et flâneur, qu’il soit ensauvagé dans la forêt des villes ou dissous dans le silence de la nature, le marcheur change de physionomie et d’allure. Ainsi de l’infatigable et étonnant Thoreau qui « marchait souvent plusieurs heures par jour, devenant peu à peu impossible à distinguer de tout ce qui l’entourait… » Il écrivait en marchant, « jetant des notes sur ce qu’il avait sous la main, une enveloppe, un vieux reçu, une feuille… » Par contraste, « l’arpenteur des rues de Londres » - Thomas De Quincey - confie dans les Confessions d’un mangeur d’opium (1821) – avoir été tyrannisé par les visages croisés au cours de ses déambulations :
« j’ai marché mais le plus souvent les visages ».
De George Sand, définie comme « le parangon de la promeneuse extérieure », Cole Swensen voit en elle « une marcheuse extatique, celle qui marche à côté d’elle-même, suivie donc par tout ce qu’elle a dépassé, animal entouré d’arbres en surplomb dont le sillage charrie plus qu’elle ne pensait… ». Évoquant les Promenades autour d’un village (1866), la poète américaine retient de Sand qu’elle « marchait comme elle aurait peint le paysage de l’intégralité de son esprit ».
Dans le poème de « La Deuxième Promenade », alors même que « le village demeure sans nom », Swensen évoque la relation que Sand établissait entre la musique « et une ruine dominant la plus belle vue de toute la France. « La Nonne Sanglante de Gounod avec La Chasse infernale de Weber pour couronner sa tour… » Ainsi naquit la « dispute contemporaine entre réalisme et romantisme en littérature… »
Pour Robert Walser, marcher tient davantage de la promenade que de l’errance. De la rêverie que du vagabondage ou du pèlerinage. Walser pour qui « se promener commençait d’habitude par mettre un chapeau… » ; pour qui « se promener c’était déplier un oiseau origami comme une porte déplie le monde… » disait aussi qu’« une promenade pouvait être un chef-d’œuvre. » Thoreau, encore, « rêvait d’une épopée intitulée La Feuille car il voyait dans les feuilles le principe essentiel de la génération comme une forme non rigide de cristallisation… »
À l’opposé de la romancière berrichonne, la citadine Virginia Woolf. Modèle de la « promeneuse urbaine », « cherchant des prétextes pour arpenter les rues parmi les batteurs d’or, les plisseurs d’accordéon, les estropiés et les aveugles, croyant en la nuit et en l’hiver, qui brillent », Virginia Woolf assomme les pauvres*, noyant leur peine dans un regard acide… »
Restent- mais il reste tant de constellations laissées en suspens — les « proménologues », les adeptes de la « baladologie » ou de la « strollologie », tels le situationniste Guy Debord « qui pouvait traverser d’un coup n’importe quelle ville sur une courbe… » ou Lucius Burckhardt, éminent sociologue suisse, inventeur de la « strollologie » (de l’anglais « strolling » : « promenade paisible »), pour qui « tout semble si différent lors d’une balade dans laquelle le temps arrive sous divers angles au ras de la description sur fond du doux bruit de ce qui se scinde… » (Promenadologie, Pourquoi le Paysage est-il Beau ? 2006)
Ainsi Cole Swensen nourrit-elle son anthologie miniature de toutes sortes de considérations. Mais derrière la femme de lettres imprégnée de nombreuses lectures, se cache le visage de l’immense poète. Pour qui l’écriture est au cœur de sa réflexion . Il n’est qu’à prendre le temps de savourer les poèmes consacrés à Sand, à Thoreau ou à Sebald pour s’en convaincre. Dans les poèmes inspirés de Marcher (1862) Swensen adopte la fragmentation, chère à Thoreau. Alternant ainsi proses et subtiles déconstructions, les poèmes se font brisure, en écho à la sensibilité du « Révérend Gilpin » : « Thoreau lisait le Révérend Gilpin pour sa sensibilité à ce qui est brisé, impossible à représenter sinon par le plus fin détail, déconnecté, puis éparpillé et qui pour finir n’a absolument plus rien à voir avec l’humain, lequel exige une cohérence difficile à préserver, comme toujours.
Walking on/Poèmes à pied. Voilà un titre qui ne peut me laisser indifférente. Si je n’ai pas parlé de ce livre reçu en service de presse au mois de juin, c’est qu’il ne m’a pas été possible de m’immerger dans ce recueil de poésie. Car c’est de poésie qu’il s’agit. Une poésie qui s’inscrit dans la très riche lignée des textes issus des poètes-marcheurs.
Ce qui se dessine dans le livre de la poète américaine Cole Swensen, c’est tout autant un itinéraire littéraire qu’un cheminement poétique. De cet entrelacement de voix et de pas, à la fois siens et autres, naît une polyphonie méditative, qui alterne entre ruralité et urbanité. Douze promenades personnelles – de mai à juillet - ponctuent comme autant de haltes et de suspens, les poèmes que Cole Swensen consacre à ceux, poètes écrivains et marcheurs, qui l’ont précédée. Ce faisant, elle offre dans ce tissage un voyage hors temps et hors espace, conjuguant à la fois ses propres errances et celles de ses prédécesseurs qui faisaient de marcher/écrire une seule et même entité.
Ce qui se dessine dans le livre de la poète américaine Cole Swensen, c’est tout autant un itinéraire littéraire qu’un cheminement poétique. De cet entrelacement de voix et de pas, à la fois siens et autres, naît une polyphonie méditative, qui alterne entre ruralité et urbanité. Douze promenades personnelles – de mai à juillet - ponctuent comme autant de haltes et de suspens, les poèmes que Cole Swensen consacre à ceux, poètes écrivains et marcheurs, qui l’ont précédée. Ce faisant, elle offre dans ce tissage un voyage hors temps et hors espace, conjuguant à la fois ses propres errances et celles de ses prédécesseurs qui faisaient de marcher/écrire une seule et même entité.
Le recueil s’ouvre avec Geoffrey Chaucer à qui l’on doit Les Contes de Canterbury (1478) et se clôt avec les Seven walks de Lisa Robertson (2003). Entre temps la lectrice (ou le lecteur) croisera en chemin nombre de noms qu’il connaît pour les avoir fréquentés – Rousseau, Thoreau, Dickens, Nerval, Walser, Sebald … et d’autres qu’il connaît moins ou peut-être pas du tout. Ceux-ci seront prochainement pour moi l’objet d’un élargissement de mon propre horizon littéraire. Schelle, Humboldt, Burckhard, Sinclair. Il/elle, retrouvera aussi, avec bonheur, quelques femmes, marcheuses. Dorothy Wordsworth, George Sand, Virginia Woolf, Lisa Robertson.
Ce qui réunit ces auteurs et poètes c’est avant toute chose la philosophie intime qui les occupe, l’état d’esprit qui anime chacun et qui lie étroitement les deux activités : marche et écriture. Écrire et marcher. Marcher et écrire. Cole Swensen s’inscrit dans ce haut lignage. Ainsi peut-on lire sous la plume de la poète américaine ce qui, chez Jean-Jacques Rousseau, nourrit Les Rêveries du Promeneur Solitaire (1782) :
« Il y a un lien viscéral entre le rythme de ton pas et ton écriture ».
Dorothy Wordsworth, la silencieuse Dorothy, marchait par tous les temps. Elle accompagnait dans ses vagabondages, trottant derrière lui, son poète de frère, William Wordsworth. Pour qui « l’écriture même doit figurer la marche même ». William éclipsa sa sœur. Dorothy laissa pourtant de ses escapades Le Journal d’Alfoxen (1798) qui resta longtemps ignoré. Dorothy « Marcha jusqu’à l’aveuglement. Marcha par grand vent. Marcha dedans le temps… Marcha au crépuscule. Marcha au-dedans. » Le lien de Swensen à Dorothy Wordsworth est à ce point symbiotique que l’on ne s’étonnera pas de saisir à la phrase suivante l’intrusion de la première personne : « Ne fus ni entendue ni défendue, bien que je ressentisse les forces d’union tentant de réunir le groupe indéterminé de toutes les choses choisies. Je ferai le tri. »
À propos de W.G. Sebald, dont elle explore Les Anneaux de Saturne (1995), Swensen écrit :
« Ce qui étonne chez Sebald c’est la façon dont il utilisait la marche – ou écrivait à propos de la marche – pour se libérer de la pratique du temps. »
« La phrase est », dit-il, « un cortège funèbre et s’égare. » Et, plus loin, du côté de Southwold, Swensen ajoute :
« Pour Sebald, écrire sur la marche était en soi une façon de voyager ».
Quant à Cole Swensen elle-même, elle marche de mai à juillet dans un lieu qui n’est pas nommé, balades nocturnes souvent, et fantaisistes, dont on retient de savoureux et inattendus détails sur les êtres croisés en chemin et sur les chats. Son œil s’arrête sur les scènes de la vie ordinaire, avec, toujours, cette pointe de singularité qui émeut ou qui fait sourire. Comme le fait du reste Sebald, qui, se tenant « sur une falaise, et regardant en bas, vit la créature incongrue/d’un couple faisant l’amour. » Swensen n’en omet pas pour autant de s’arrêter sur la façon qu’ont les autres de marcher, que les marches soient solitaires ou collectives.
Le fait est que cet entrelacement de voix et de sensibilités témoigne d’une longue fréquentation et connaissance des œuvres dont la poète épouse les sillons et les traces, tantôt de manière brève ; tantôt de manière très développée : Rousseau, Sand, Woolf, Walser, Sebald. Écrivains et marcheurs auxquels elle consacre une suite importante. Ainsi Cole Swensen, faisant son miel des réflexions qui rythment la démarche de ses prédécesseurs, prolonge-t-elle et élargit-elle encore, par le prisme de son regard, leur univers et la vision qu’ils en ont donnée.
Selon la poète américaine, et d’après ce qu’elle a retenu de chacune de ses lectures ainsi que de sa propre expérience, chaque marcheur/marcheuse suit sa méthode pour « pèleriner » à son gré. Une méthode qui se fond avec l’état d’âme et d’esprit du marcheur. « Par exemple, "prendre à gauche". Puis tu t’engages tout droit et n’appliques la contrainte (prendre à gauche) que et à chaque fois que survient un obstacle… »
Marcher, traverser les obstacles, se perdre. « Continue jusqu’à ce que quelque chose t’arrête », avait lancé le romancier écossais Michael Innes dans le second exergue choisi par Cole Swensen. Ainsi d’elle-même, qui s’appuie sur « un postulat unique ». Chacun a sa manière. William Blake « tournait à gauche perdu lui aussi. » Chaucer, dont la poète évoque avec humour le pèlerinage à Rome, réduit cet épisode de sa vie à un « filament ». Lequel filament, pareil au « fil » que « tracerait une abeille » lui permit toutefois de survoler la ville éternelle « sur plus de 7.000 miles ». Robert Louis Stevenson affirme dans son Walking Tours (1876) que « vers la fin du jour le marcheur devient le paysage et la vue une chose vivante sans notion de temps. » Le temps et l’espace sont au cœur de la marche, tout à la fois agrandis et estompés. Pour Thoreau « la marche précède le temps, elle est son unique et nécessaire condition de possibilité. » Plus près de nous et de notre époque, Ian Sinclair écrit dans son London Orbital (2002) « que c’est dans la fugue qu’écrire et marcher fusionnent, ce qui implique, comme il a été démontré, qu’écrire est l’effacement de la mémoire, et ainsi, annihile le passé, comme le fait la marche … »
Ce qui détourne la poète de sa marche et de l’élan qui la porte à arpenter les rues et les ponts, ce sont les autres et le regard qu’elle pose sur eux. Un regard étonné et bienveillant qui nourrit ses talents d’observatrice. Ainsi de ce poème dans lequel le chat évoqué n’est pas sans rappeler le chat du Cheshire :
« Nous avons un chat. « Nous », s’emploie ici au sens le plus large, et dans ce cas désigne un corps plein d’affection, et, dans ce cas, d’affection pour un chat bien précis – à rayures noires et grises étranges mais très communes dans lesquelles le gris a en fait une légère touche de vert. Le chat se faufile à travers le café, plus précisément vers le trottoir, mais laisse dans son sillage ce « nous » qui affectueusement le suit des yeux. » (in « Une promenade le 1er juillet »)
L’obstacle qui fit de Rousseau « le marcheur solitaire » qu’il est devenu, c’est la fermeture, un soir d’adolescence, des portes de Genève. La solitude sera désormais sa compagne fidèle et la source de son écriture : « Toute promenade dit un jour Rousseau est sans fin quand il semblerait que la nature ait un nom défait de l’intérieur défaut irrésolu entièrement écrit à la main. Tout le manuscrit appelé aujourd’hui Les Rêveries du Promeneur Solitaire fut retrouvé griffonné à la hâte et la main court et couvre aussi ses centaines de milles. » (in « Promenade 1 à 5 »)
Marcheuse citadine, Cole Swensen distingue marcheur des villes et marcheur de la campagne dont la typologie varie en fonction des lieux que celui-ci arpente et auxquels il s’adapte. Tantôt vagabond, tantôt pèlerin, tantôt rêveur et flâneur, qu’il soit ensauvagé dans la forêt des villes ou dissous dans le silence de la nature, le marcheur change de physionomie et d’allure. Ainsi de l’infatigable et étonnant Thoreau qui « marchait souvent plusieurs heures par jour, devenant peu à peu impossible à distinguer de tout ce qui l’entourait… » Il écrivait en marchant, « jetant des notes sur ce qu’il avait sous la main, une enveloppe, un vieux reçu, une feuille… » Par contraste, « l’arpenteur des rues de Londres » - Thomas De Quincey - confie dans les Confessions d’un mangeur d’opium (1821) – avoir été tyrannisé par les visages croisés au cours de ses déambulations :
« j’ai marché mais le plus souvent les visages ».
De George Sand, définie comme « le parangon de la promeneuse extérieure », Cole Swensen voit en elle « une marcheuse extatique, celle qui marche à côté d’elle-même, suivie donc par tout ce qu’elle a dépassé, animal entouré d’arbres en surplomb dont le sillage charrie plus qu’elle ne pensait… ». Évoquant les Promenades autour d’un village (1866), la poète américaine retient de Sand qu’elle « marchait comme elle aurait peint le paysage de l’intégralité de son esprit ».
Dans le poème de « La Deuxième Promenade », alors même que « le village demeure sans nom », Swensen évoque la relation que Sand établissait entre la musique « et une ruine dominant la plus belle vue de toute la France. « La Nonne Sanglante de Gounod avec La Chasse infernale de Weber pour couronner sa tour… » Ainsi naquit la « dispute contemporaine entre réalisme et romantisme en littérature… »
Pour Robert Walser, marcher tient davantage de la promenade que de l’errance. De la rêverie que du vagabondage ou du pèlerinage. Walser pour qui « se promener commençait d’habitude par mettre un chapeau… » ; pour qui « se promener c’était déplier un oiseau origami comme une porte déplie le monde… » disait aussi qu’« une promenade pouvait être un chef-d’œuvre. » Thoreau, encore, « rêvait d’une épopée intitulée La Feuille car il voyait dans les feuilles le principe essentiel de la génération comme une forme non rigide de cristallisation… »
À l’opposé de la romancière berrichonne, la citadine Virginia Woolf. Modèle de la « promeneuse urbaine », « cherchant des prétextes pour arpenter les rues parmi les batteurs d’or, les plisseurs d’accordéon, les estropiés et les aveugles, croyant en la nuit et en l’hiver, qui brillent », Virginia Woolf assomme les pauvres*, noyant leur peine dans un regard acide… »
Restent- mais il reste tant de constellations laissées en suspens — les « proménologues », les adeptes de la « baladologie » ou de la « strollologie », tels le situationniste Guy Debord « qui pouvait traverser d’un coup n’importe quelle ville sur une courbe… » ou Lucius Burckhardt, éminent sociologue suisse, inventeur de la « strollologie » (de l’anglais « strolling » : « promenade paisible »), pour qui « tout semble si différent lors d’une balade dans laquelle le temps arrive sous divers angles au ras de la description sur fond du doux bruit de ce qui se scinde… » (Promenadologie, Pourquoi le Paysage est-il Beau ? 2006)
Ainsi Cole Swensen nourrit-elle son anthologie miniature de toutes sortes de considérations. Mais derrière la femme de lettres imprégnée de nombreuses lectures, se cache le visage de l’immense poète. Pour qui l’écriture est au cœur de sa réflexion . Il n’est qu’à prendre le temps de savourer les poèmes consacrés à Sand, à Thoreau ou à Sebald pour s’en convaincre. Dans les poèmes inspirés de Marcher (1862) Swensen adopte la fragmentation, chère à Thoreau. Alternant ainsi proses et subtiles déconstructions, les poèmes se font brisure, en écho à la sensibilité du « Révérend Gilpin » : « Thoreau lisait le Révérend Gilpin pour sa sensibilité à ce qui est brisé, impossible à représenter sinon par le plus fin détail, déconnecté, puis éparpillé et qui pour finir n’a absolument plus rien à voir avec l’humain, lequel exige une cohérence difficile à préserver, comme toujours.
"... par fragments
il notait
les oiseaux
en l'homme
par subtile
La question que je me pose est la suivante : comment Cole Swensen a-t-elle procédé pour réussir un entrelacement aussi subtil entre ses propres promenades et celles qu’elle évoque dans ses Poèmes à pied ? La réponse se trouve peut-être dans cette interrogation de Swensen à propos de Sebald : « Comment passons-nous si doucement des obsèques du père de Joseph Conrad à une tyrannique impératrice chinoise puis aux nerfs torturés du pauvre Swinburne ? Seul le paysage peut accomplir cela ; quand le paysage est intériorisé, il transporte toute la diversité historique inscrite en lui. » (in « Sebald : Les Anneaux de Saturne, De Southwold à Walberswick »). Swensen fait siens les subtils fondus enchaînés de Sebald, cheminant librement dans les poèmes qu’elle lui consacre par ce « cortège » d’associations qui lui était propre. Ainsi « ricochant d’indice en indice » **, chaque poème adopte-t-il le souffle inépuisable et se perd-il dans le phrasé infini de Sebald.
Dans une « poétique de l’espace » toute personnelle, la poète américaine rejoint « l’immensité intime » chère à Gaston Bachelard qui cite ces vers que Rilke met dans la bouche de la Princesse Blanche :
« Le monde est grand mais en nous il se fait profond comme l’est la mer. »***
NOTES : *Baudelaire, « Assommons les pauvres » ! in Le Spleen de Paris, Œuvres Complètes, Texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, Édition révisée, complétée et présentée par Claude Pichois, Bibliothèque de La Pléiade, Éditions Gallimard 1961, pp.304,305,306. **Expression empruntée à Jean-Christophe Bailly, « Aventure de W.G. Sebald » in Saisir, Quatre aventures Galloises, Seuil Fiction & Cie, 2018, p.180. ***Rilke, La Princesse blanche et autres jeux in Œuvres poétiques et théâtrales, Traduction par Maurice Régnaut, Bibliothèque de La Pléiade, Éditions Gallimard 1997, p. 135.
trouvaille… "
La question que je me pose est la suivante : comment Cole Swensen a-t-elle procédé pour réussir un entrelacement aussi subtil entre ses propres promenades et celles qu’elle évoque dans ses Poèmes à pied ? La réponse se trouve peut-être dans cette interrogation de Swensen à propos de Sebald : « Comment passons-nous si doucement des obsèques du père de Joseph Conrad à une tyrannique impératrice chinoise puis aux nerfs torturés du pauvre Swinburne ? Seul le paysage peut accomplir cela ; quand le paysage est intériorisé, il transporte toute la diversité historique inscrite en lui. » (in « Sebald : Les Anneaux de Saturne, De Southwold à Walberswick »). Swensen fait siens les subtils fondus enchaînés de Sebald, cheminant librement dans les poèmes qu’elle lui consacre par ce « cortège » d’associations qui lui était propre. Ainsi « ricochant d’indice en indice » **, chaque poème adopte-t-il le souffle inépuisable et se perd-il dans le phrasé infini de Sebald.
Dans une « poétique de l’espace » toute personnelle, la poète américaine rejoint « l’immensité intime » chère à Gaston Bachelard qui cite ces vers que Rilke met dans la bouche de la Princesse Blanche :
« Le monde est grand mais en nous il se fait profond comme l’est la mer. »***
Angèle Paoli, tous droits réservés
NOTES : *Baudelaire, « Assommons les pauvres » ! in Le Spleen de Paris, Œuvres Complètes, Texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, Édition révisée, complétée et présentée par Claude Pichois, Bibliothèque de La Pléiade, Éditions Gallimard 1961, pp.304,305,306. **Expression empruntée à Jean-Christophe Bailly, « Aventure de W.G. Sebald » in Saisir, Quatre aventures Galloises, Seuil Fiction & Cie, 2018, p.180. ***Rilke, La Princesse blanche et autres jeux in Œuvres poétiques et théâtrales, Traduction par Maurice Régnaut, Bibliothèque de La Pléiade, Éditions Gallimard 1997, p. 135.
________________________________________________________________________________________________________________
Cole Swensen, Poèmes à pied, traduit de l’anglais (États-Unis) par Maïtreyi et Nicolas Pesquès, Éditions Corti, Série Américaine, 2021, pp.88 et 95
_________________________________________________________________________________________________________________________________
COLE SWENSEN
Image, G.AdC
■ Cole Swensen
sur Terres de femmes ▼
→ 12 octobre 1492 | Cole Swensen, Mort de Piero della Francesca
→ L’acte du verre
→ Le nôtre (lecture d’AP)
→ If a garden of Numbers (extrait de Le nôtre)
→ Une expérience simple…
→ Une trilogie française (lecture de Nicolas Pesquès)
■ Voir | écouter aussi ▼
→ (sur Lyrikline) plusieurs poèmes inédits de Cole Swensen dits par l'auteure
→ (sur Poezibao) une notice bio-bibliographique sur Cole Swensen
→ (sur en.Wikipedia) une notice sur Cole Swensen
→ (sur poets.org) plusieurs poèmes de Cole Swensen dits par l'auteure
→ (sur le site de Poetry Foundation) plusieurs poèmes de Cole Swensen dits par l'auteure
→ (sur YouTube) Cole Swensen : interview in The Continental Review
Image, G.AdC
■ Cole Swensen
sur Terres de femmes ▼
→ 12 octobre 1492 | Cole Swensen, Mort de Piero della Francesca
→ L’acte du verre
→ Le nôtre (lecture d’AP)
→ If a garden of Numbers (extrait de Le nôtre)
→ Une expérience simple…
→ Une trilogie française (lecture de Nicolas Pesquès)
■ Voir | écouter aussi ▼
→ (sur Lyrikline) plusieurs poèmes inédits de Cole Swensen dits par l'auteure
→ (sur Poezibao) une notice bio-bibliographique sur Cole Swensen
→ (sur en.Wikipedia) une notice sur Cole Swensen
→ (sur poets.org) plusieurs poèmes de Cole Swensen dits par l'auteure
→ (sur le site de Poetry Foundation) plusieurs poèmes de Cole Swensen dits par l'auteure
→ (sur YouTube) Cole Swensen : interview in The Continental Review
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Angèle Paoli / J'attends
ange déchu livré aux
sarcasmes du vent
sagittaire lancé
au giron de la nuit
l’odeur de chairs
et de lauriers
frissonne
à mes narines
obole de fraîcheur
livrée au silence
j’attends
Angèle Paoli / La vraie lumière est sous tes pas
" …colle ton oreille dans le sable entre cailloux et menus grains écoute la mer mugir pour toi là-bas au fond des abysses d’où elle vient fais-toi cœlacanthe et dors de résignation d’épuisement de chagrin et quand tu seras proche de re-naître monte vers le ciel et la pleine lumière ta terre est là consolatrice qui te berce laisse-toi prendre dans le rayon fou qui t’aveugle de sa blancheur d’hiver les algues les algues te font une litière où la lumière pleut laisse-toi gagner par son sel qui lèche sous ta peau s’insinue sous tes épaules au creux de ton oreille …"
Angèle Paoli / extrait de – Dans le rayon fou qui t’aveugle –
Denise Desautels | Disparaître
Ph. G.AdC
| Confettis Débris d’orage – nous nous taisons. Le monde en train de s’effondrer. Ça se disloque on y voit mal. Sous nos grains de choses. Nos lèvres ensevelies. Ce qui devait nous sauver ne nous sauve plus. En secret femmes de nerfs domptés et d’éclats nous sommes ces histoires apprises par cœur par corps. Et elles sont nous. Nuits à angles durs. Comme si des remparts sans cesse nous épiaient. Comme si leurs matériaux mêmes nous épiaient — fibres bois et sang. Dis-moi. Qu’en ferons-nous.
|
| DENISE DESAUTELS Ph. Rémy Boily Source ■ Denise Desautels sur Terres de femmes ▼ → Pour dire nous voici (extrait de D’où surgit parfois un bras d’horizon) → [ça dit grand] (poème extrait de L’Angle noir de la joie) → La dernière rivière (autre poème extrait de L’Angle noir de la joie) → Disparaître ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de Dimedia) une fiche sur D’où surgit parfois un bras d’horizon → (sur Recours au Poème) Denise Desautels : La Dame en noir de la poésie québécoise, par Marilyne Bertoncini → (sur le site de la Mél [Maison des écrivains et de la littérature]) une fiche bio-bibliographique sur Denise Desautels → (sur Mediapart) « Denise Desautels ou la résistance à l’écriture », par Pascal Maillard |
Retour au répertoire du numéro de Septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Fabienne Raphoz | Ce qui reste de nous
Ph. G.AdC
| Septembre cogne plus fort et se tend Septembre cogne plus fort et se tend tambourinage sur les bogues battements d’ailes dans les feuilles : l’intensité déboule avec son nom c’est de terre que montera un trille aigu c’est du ciel que plongera grave un chant de gorge
éphippigère grand corbeau] Ramier défie le lent élan claquant de l’aile puis plane Sous l’alouette lulu dégringolant sa flûte labile Il n’y aurait finalement que ça au monde et toi Puis les vents chassent les chants charriant mer comme menace mais c’est encore l’heure sublime : le sphinx (que je suis) retrouve la voie pourpre du calice
|
| FABIENNE RAPHOZ Image, G.AdC ■ Fabienne Raphoz sur Terres de femmes ▼ → Géologie (extrait de Blanche baleine) → Procellariiformes (extrait de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide) → Parce que l’oiseau (note de lecture d’AP) → Terre sentinelle (note de lecture d’AP) → [Qui voit ?] (extrait de Terre sentinelle) → Ce qui reste de nous ■ Voir aussi ▼ → (dans le Carnet d'Eucharis n°28, mai/juin 2011) une lecture de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide par Tristan Hordé → (sur ViveLesCouleurs, le blog des ateliers Dominique Hordé) un autre extrait de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide : Columbiformes, de Fabienne Raphoz |
Retour au répertoire du numéro de Septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Lucie Taïeb | Quel présent
« Poésie d’un jour
L’angoisse immense que je ressentais était celle de quelqu’un d’amputé et je ne le savais pas.
L’angoisse immense que je ressentais était celle de quelqu’un d’amputé et je ne le savais pas.
*
Hier, moi sous l’arbre, elle sur mes genoux, plumes de corneille, très brillantes, deux amies que nous observons.
Hier, moi sous l’arbre, elle sur mes genoux, plumes de corneille, très brillantes, deux amies que nous observons.
*
Aujourd’hui, petite fille debout sur le tourniquet, mesurant ses pas, agile et prudente. Gendarmes en tête à queue qui cheminent. Odeur d’orage, averse très brève.
Aujourd’hui, petite fille debout sur le tourniquet, mesurant ses pas, agile et prudente. Gendarmes en tête à queue qui cheminent. Odeur d’orage, averse très brève.
*
Pascal : « ce présent nous blesse. » Quel présent ? Quelle blessure ? « Il nous afflige. »
Pascal : « ce présent nous blesse. » Quel présent ? Quelle blessure ? « Il nous afflige. »
*
La vie est douce, et passée la brève amertume de ne pas y arriver, un courant se dessine, qui fait dériver nos corps sans même qu’on le suive. Tout se défait.
La vie est douce, et passée la brève amertume de ne pas y arriver, un courant se dessine, qui fait dériver nos corps sans même qu’on le suive. Tout se défait.
*
La compagnie des chèvres fut une tentation à laquelle je ne cédais pas. Mais chaque soir, les loups reviennent.
La compagnie des chèvres fut une tentation à laquelle je ne cédais pas. Mais chaque soir, les loups reviennent.
Lucie Taïeb, Quel présent, Inédits, (Extraits), 1ère de couverture : Gérard Traquandi, Encre, détail, 2009, Phoenix n°36 Lucie Taïeb, Cahiers littéraires internationaux, 2021, p. 47
LUCIE TAÏEB
■ Lucie Taïeb sur Terres de femmes ▼
→ Lucie Taëb, Quel présent
Retour au répertoire du numéro de Septembre 2021
» Retour Incipit de Terres de femmes
Stefanu Cesari, Pòpulu d’una branata, Peuple d’un printemps
par Angèle Paoli
par Angèle Paoli
Stefanu Cesari, Peuple d'un printemps / Pòpulu d'una branata, poèmes, édition bilingue (corse-français), éditions Éoliennes, 2021.
Lecture d’Angèle Paoli
Lecture d’Angèle Paoli
Ph. G.AdC
| Dans la patience des signes Si c’était une saison ce serait le printemps, avril-mai de toujours, renouvelés sans cesse dans les mêmes gestes, les mêmes rituels du quotidien, répétés à l’identique. Si c’était un personnage, ce serait un chevalier — et son compagnonnage—, parti en quête de lui-même dans la traversée infinie des apparences. Si c’était un récit, ce serait un conte médiéval tissé d’énigmes à résoudre. Le récit d’un peuple aimé avec ardeur, à qui rendre sans répit, un hommage fervent. Un peuple dont le nom volontairement tu se devine à partir du lieu qu’il visite traverse et habite, depuis des lunes ancestrales jusqu’à ce jour où l’écriture le fait (re)vivre. Pòpulu d’una branata/ Peuple d’un printemps. Un peuple une saison. Quatre mots pour définir le dernier ouvrage de Stefanu Cesari, conjointement ou parallèlement écrit par l’auteur lui-même en langue corse et en langue française. Un ouvrage dont le récit, l’écriture et l’esprit se reconnaissent entre mille, comme la continuation, le prolongement, et peut être le point d’orgue des œuvres précédentes. Aventureux, il faut l’être pour celui ou celle qui se lance dans la lecture d’un tel ouvrage. Qui ne ressemble à aucun autre, si ce n’est à ceux que leur auteur insulaire de naissance et de cœur nous a déjà offert de découvrir. Genitori, Le moindre geste, Prière pour le troupeau, Bartolomeo in cristu. Entreprise aventureuse que cette lecture car le récit, s’il existe, efface et gomme tout le tangible, jusqu’à l’abstraction. Tout ce que le récit habituellement met en place de balises est ici estompé. Dates, noms de pays et de régions, noms de personnes. Aucun de ces repères ordinaires n’est ici explicite. Parfois surgit à l’improviste un prénom, à peine perceptible, que son apparition éphémère ne reconduira pas. Ainsi de gauvain ou de diana maria. De pasquin de joséphine et de quelques autres. Cependant les signes affleurent, ici ou là, par énigme. Tout comme le récit. Car le poète a pris soin, tout au long des pérégrinations et des haltes du chevalier au palefroi, de semer, tel le « poucet rêveur » d’Arthur Rimbaud, ses cailloux au fil des étapes qui composent la quête. Quatre étapes en tout— précédées et suivies de pages non titrées en guise d’ouverture et de clôture — réparties en quatre sections : « Tagliamondu » / « taille monde » ; « Donna varmidda / « femme vermeille » ; « Riacciu di barbarìa » / « ruisseau de barbarie » ; « Una cisterna bianca » / « une citerne blanche ». Les signes qui ponctuent les pages et essèment dans les poèmes sont de formes multiples et très diversifiées. Signes typographiques grecs, en caractères gras, qui ne révèleront leur secret qu’à la fin du récit, dessins et encres de Joseph Orsolini, exergues choisis avec soin, venus de poètes lus et aimés - Claude Henri Roquet, Juan Gelman, Walt Whitman, Georges Seféris, Gaston Febus ; détails de toiles, fondus dans les poèmes, empruntés à des peintres d’époques et de lieux différents : Pisanello, dernier représentant du gothique européen, A. Pinkham Ryder, Bonifacio Bembo, James McNeill Whistler. Ainsi qu’à la fresque anonyme de la « tombe du plongeur. » L’émouvante plongée du « jadis » chère à Pascal Quignard n’est pas loin. La figure de son Boutès s’impose en contrepoint du plongeur de Paestum. « Dressé nu au-dessus des eaux », s’apprêtant à affronter « ce vieux rite de passage. » D’autres signes sont disséminés au fil des poèmes — car chaque page est un poème (miniature enluminure, tempera ou gravure) — , qui renvoient à la Bible et aux évangiles, au tarot Visconti-Sforza, à la geste médiévale des paladins ou aux troubadours du pays d’Oc. Aux grimoires et à l’alchimie, figures cryptées des « fragments d’abraxas ». Le poète sème ses allusions, lesquelles sédimentent en autant de strates imagées qui donnent son sens au récit et à la quête qui le mène, celle d’un « vrai lieu » à redécouvrir et où vivre à nouveau. Ainsi discerne-t-on, comme dans les tapisseries de la Renaissance, les motifs oubliés qu’il faut mettre au jour. Ainsi des motifs de la « Fleur inverse », chers à Jacques Roubaud, en écho à l’art du « trobar », chants des troubadours du pays d’Oc : « une autre version du monde troublera la première, les pourquoi d’une errance à fleur éclose toute inversée ornée, parmi secrètes mémoires… (p. 105) » Quant au chevalier à qui est posée la question « Comment t’appelles-tu ? » il n’a de réponse que celle-ci : « Celui qui fera pousser un arbre nouveau, c’est mon nom, c’est comme ça que l’on m’appelle ». Il est le chevalier qui va, pareil au Saint Eustache de Pisanello, ébloui par sa vision de « cerf rouge christophore clé de la porte » qui le guide et le conduit toujours plus avant au-devant de lui-même et des autres, parmi épreuves et obstacles, à la recherche « des vies liées ensemble fenêtres et seuils ». Cet étrange chevalier, reconnaissable à sa longue coiffe bleue et à ses ors, trace son sillon espace et temps à la recherche d’une vérité qui le dépasse. Vérité universelle, ancrée dans la mémoire collective. Il est tour à tour le roi Cophetua venu d’Afrique, insensible à toute entreprise de séduction mais qui s’éprend un jour de la mendiante à la fontaine : « mais le cavalier regarde la porteuse d’eau, la reine des pauvres gens qui s’en revient de la fontaine ». Image biblique, s’il en est, image millénaire, symbole permanent de toutes les contrées de Méditerranée et des pays du désert. Symbole aussi de toute « rencontre éternelle ». Il est ce jeune homme tout droit sorti de la mythologie grecque, qui monte une chimère mi-coq mi-cheval et « Chevauche double bête une seule jusqu’au croisement des routes. » Il est ce « cavalier à la coupe », figure du tarot milanais réalisé au XVe siècle par Bonifacio Bembo pour les cours italiennes des grands de son temps. Quel qu’il soit, de quelque lieu ou de quelque époque qu’il provienne, le cavalier va, accompagné de voix qui font signe. Comme font signe aussi les traces laissées en chemin par les bêtes et les hommes. Objets de tous les jours, abandonnés sur place à la fin du travail, menus objets d’enfants ramassés dans les jeux et rassemblés au fond des poches, objets discrets, parfois ingrats de laideur et de rouille, parfois teintés de magie. Comme les mots précieux que sème le poète dans son pèlerinage spirituel. Car ce qui s’écrit là, se vit là, c’est tout un arrière-pays mental, reconnaissable par ses odeurs, par ses horizons, par ses formes, par ses ombres. « Des tribus immobiles attendent la fin du jour prises dans leurs granits, leurs porphyres, leurs nudités de marbre obscènes veines diffuses c’est la chair des statues leur visage essuyé chaque jour, chaque matin, mais par qui ? » Mais aussi par ce qui aujourd’hui le ronge et ronge tous ceux qui l’aiment et tentent de le recomposer. Le récit de Stefanu Cesari est un puzzle qui se lit dans la patience des signes dispersés que l’écriture tisse et assemble, fil après fil, couleur après couleur. Ainsi des caractères grecs disséminés sur les pages blanches qui livrent le secret de l’énigme christique, dissimulée dans les strates de civilisations disparues ou sur le point de disparaître. Une énigme onirique qui n’exclut ni la poésie, ni le souffle qui en est l’âme. Poussé vers l’Orient par sa soif d’absolu, et de vérité, la figure de ce paladin, étrange étranger, n’est-elle pas la figure du poète lui-même, dissimulée entre les nœuds de trame de l’écriture, dont la recherche ne se peut résoudre qu’à travers l’écriture poétique qui est la sienne ? Une écriture qui se joue de la ponctuation et des rythmes. Une écriture belle et sensible qui va l’amble du chevalier et du palefroi. Il suffit au lecteur de se mettre au diapason de sa marche pour en saisir toute l’originalité et la force envoûtante. Jusque dans la douleur et le désarroi qui s’expriment, frôlant la prière : « Paire de bœufs sortant du sillon délirant comme eux, tu remontes le cours de ta propre phrase folle, redisant mot à mot toute l’histoire, elle se vide et se remplit, elle respire difficilement, peine à trouver sa propre paix, à qui parler ? Quand je marche dans la vallée de l’ombre et de la mort, je ne crains aucun mal car tu es avec moi ? Une montagne s’élève lentement et ferme le désert, la marche d’approche est longue, longue est la prière. »
|
Retour au répertoire du numéro de Septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Miriam Van Hee | La cueillette des mûres
Ph G.AdC,
| de gieren
|
| MIRIAM VAN HEE ■ Miriam Van Hee sur Terres de femmes ▼ → Miriam Van Hee | La Cueillette des mûres ■ Voir | écouter aussi ▼ → sur le site du Printemps des poètes |
Retour au répertoire du numéro de septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Cole Swensen | Poèmes à pied
Ph G.AdC,
| Une promenade du 13 juillet Veille d’un grand jour de fête, tout est très animé, très bruyant, avec du monde absolument partout, certains littéralement dansent dans les rues — c’est vraiment très agréable. Je prends une rue particulièrement bondée, sans voiture — pas de place pour elles — mais dans laquelle un jeune couple tente de manœuvrer une poussette où est assise une petite fille très malheureuse, trois ans peut-être, qui pleure à chaudes larmes tout en étreignant un chat. Un chat très patient dont elle se frotte les yeux pour sécher ses larmes, puis pleure de plus belle, tandis que le chat la regarde droit devant lui. Sebald : Les Anneaux de Saturne De Southwold à Walberswick Comment passons-nous si doucement des obsèques du père de Joseph Conrad à une tyrannique impératrice chinoise puis aux nerfs torturés du pauvre Swinburne ? Seul le paysage peut accomplir cela ; quand le paysage est intériorisé, il transporte toute la diversité historique inscrite en lui. Il regardait par-delà les marais piétinés, et les armées — il y a toujours des armées — se mettent en route à pied bien sûr, au pas, et chaque fois qu’elles abordent au pont, elles doivent rompre la cadence par ce que , comme chacun sait, un rythme régulier brise les fibres, même celles de la pierre, et « toutes s’écroulent, en malachite, lapis-lazuli, en émeraude d’une nuance inouïe et en versants de conifères. Pour tout dire, depuis quelque temps déjà nous sommes allés d’excès en excès — le nombre de personnes emmenées en esclavage lors de « l’ouverture » du Congo n’étant dépassé que par celui des plus beaux chevaux alignés dans les écuries de Kubilaï Khan. En bref, le chemin de Southwold à Walberswick serpente au travers d’un bon gros morceau d’Asie avant de brusquement déboucher sur la troisième école de pensée dédiée à la Cité de Dieu.
|
Retour au répertoire du numéro de septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Paule Andrau | Violence(s)
Paule Andrau, Y.Y 1 Editions Maurice Nadeau, 2021.
image , G.AdC, « Elle avait beau être là à attendre sa mort… »
| YY.1 Il était en train de mourir derrière cette porte. Elle, elle était morte depuis si longtemps. Elle restait là assise sur cette chaise dans ce hall qui glaçait la porte des urgences chaque fois qu’elle s’ouvrait sur des brancards. Personne ne lui jetait un regard. Elle s’en moquait. Elle se sentait pierre, les yeux fixés à ses deux mains posées sur ses genoux. C’était toujours ainsi désormais, comme si elle transportait partout avec elle le silence et l’invisibilité du placard. Le placard. Elle y avait trouvé tant de sérénité, tant de force dans sa faiblesse, tant de recueillement face au néant de toute vie, tant de détachement aussi, ni rancœur, ni regrets, ni rêve de recommencement, qu’elle traversait désormais la vie avec son apparence anodine de petite vieille dame vide aussi légère et insignifiante qu’une coquille de noix. Il était en train de mourir derrière cette porte et elle scrutait en elle cette indifférence de minéral que l’approche de la mort n’arrivait pas à ébranler. Elle entrevoyait comme dans les lointains définitivement inaccessibles quelques échos de la passion qu’elle avait eue pour lui. Est-ce qu’on est encore soi après soixante ans de solitude et d’usure ? Pourtant je l’ai aimé d’un tel amour. Comme dans les livres. À en perdre et le boire et le manger. À me damner pour lui. Cette folie des corps quand on a vingt ans. Quand on a vingt ans, baiser comme ils disent aujourd’hui, à mon époque, ça n’avait pas de nom puisque c’était tabou, indécent, obscène, ce qui se passe dans la chambre à coucher et toutes les femmes se regardaient d’un air entendu comme si ça avait été pour toutes la même rengaine, comme si c’était une fatalité commune imposée à toutes avec d’infinies et infimes variantes certes mais toujours les mêmes écueils et les mêmes souffrances. A vingt ans, il y avait soixante ans, c’était comme aujourd’hui, la découverte de l’autre, baiser partout, sauf que c’était celui-là et pas un autre, celui permis par le mariage, celui que les parents avaient poussé entre vos bras, les parents, la famille, la société, celui-là et pas un autre, surtout pas d’autre, la grande honte, le choix des réprouvées, celles désormais exclues de la vie du monde, celle dont on ne prononçait plus le nom. Mais cela excepté, ce n’était pas très différent, vingt ans. Baiser partout, pas dans un lit mais partout où le désir vous prend. L’autre, le corps de l’autre, c’est une guerre, une conquête qu’on mène avec ses mains, avec sa bouche, avec son sexe. On veut tout du corps de l’autre, le dévorer, l’absorber, se l’incorporer en l’insérant dans son ventre par ce coin de chair qu’il possède et qui lie deux corps dans un même élan, une même ruade, une même ruée dans le désir. Elle avait beau être là à attendre sa mort, elle se souvenait de ce qu’avait été ce désir de lui, si puissant, presque douloureux et cette naissance du plaisir partagé qui l’avait attachée à lui irrémédiablement. Et puis cette chose lumineuse et irradiante ça devient faire l’amour. Faire l’amour comme on fait les lits, comme on fait la vaisselle, comme on fait les magasins. Peu à peu, l’acte perd de sa dorure, il devient rituel puis habituel puis quelconque. Il y avait eu les grossesses, les fausses couches, les avortements, l’envers du désir pour les femmes qui le payaient au prix fort dans le monde de sa jeunesse, un monde sans contraception où la procréation faisait loi…
|
| PAULE ANDRAU
■ Voir aussi ▼ → (Babelio) Paule Andrau, Violence(s), résumé |
Retour au répertoire du numéro de septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Henri Deluy | Dernier corps dernière solitude
Pour Liliane Giraudon
image , G.AdC, « Une tristesse universelle.… »
| Dernier corps dernière solitude Écrire débris intimes sincères et réticents fouillis de ronces vertes bourgeons serrés sur des branches de frênes rameaux mis à nu buisson de proximité teintes brunes des verdures enfouies sous le feuillage et verdures enfouies sous un pépiement métallique et jamais d’une tristesse universelle écrire pas plus qu’écrire dernier corps dernière solitude
|
| HENRI DELUY
→ 11 juillet 2001 | Henri Deluy, Imprévisible passé → 11 juillet 2001 | Henri Deluy, Dernier corps dernière solitude ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur Poezibao) L'Heure dite, d'Henri Deluy (lecture de Jean-Pascal Dubost) → (sur le site du cipM) une page consacrée à Henri Deluy → (sur le site de France Culture) Henri Deluy à l'heure dite (émission du 4 décembre 2011) |
Retour au répertoire du numéro de septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Laurence Verrey, Lutter avec l’ange
par Sylvie Fabre G.
par Sylvie Fabre G.
Laurence Verrey, Lutter avec l’ange Bernard Campiche éditeur, 2021.
| « J’avance à la rencontre du visage humain… A la rencontre « du premier mot d’un vers »… «J’accueille, je dis oui à cette force venue m’éveiller » Comme tant d’artistes et d’écrivains avant elle, Laurence Verrey, poète suisse, raconte dans un livre de feu, Lutter avec l’ange, le long combat qu’elle a mené pour accéder à l’intériorité de sa parole poétique et à sa liberté de femme. L’écriture a donc été pour elle à la fois l’objet du désir et le lieu initiatique où l’être, en lutte avec l’obscur, tente de vaincre ses maux et de transcender sa blessure en donnant un sens au fait de vivre et de mourir, de souffrir et d’aimer. Direction et signification(1), ce récit autobiographique témoigne d’un parcours où la langue, foyer de résistance, souffle vivant, permet à une femme de trouver, sous la cendre des peurs et l’infini servage(2), son visage, son nom et la flamme de sa voix. Pour ce faire, la poète n’hésite pas à relier sa trajectoire personnelle à celle d’un personnage biblique dont elle fait une « figure d’éveil » et un « compagnon d’insoumission » dans l’épreuve et dans l’avancée. De par la constance dont il fait preuve pour « forcer le destin », il lui apprend comment se conquiert en l’humain la part divine. La narration, construite en six parties dont plusieurs retours en arrière, dessine un itinéraire qui fait résonner l’histoire de Jacob avec celle de la narratrice. Il entrelace expérience existentielle et quête spirituelle par une suite de proses à la fois sensibles, réflexives et lyriques. Elles sont précédées de citations tirées de la Genèse qui les éclairent. Laurence Verrey fait en effet de l’ange de Jacob un allié contre tout assignement à une condition ou à un état déterminé d’avance : « Dans chaque chose, dans tout évènement se tient un ange […] venu t’aider à amorcer le lent retournement » et « à dire oui à tout ce qui advient… », écrit-elle. Ainsi l’ange incarne pour Jacob, et Jacob pour elle, un guide pour la transformation. Tout au long du récit, l’auteur entrelace leurs destinées, exils luttes et révélations. Ses retours en arrière servent à nous rappeler les vrais enjeux du livre : comprendre ses fragilités, conquérir son droit à l’existence, passer les frontières érigées, accomplir sa voie. La jalousie qui oppose Jacob à son frère, enfant préféré du père alors que lui-même l’est de la mère a pour conséquence un conflit et sa fuite hors du pays natal après avoir spolié Esaü de ses biens et de son droit d’aînesse. Ces violences expliquent ensuite son besoin de pardon et sa décision d’un retour des années après. Sa crainte d’une vengeance fratricide est débordée par son désir et la lutte symbolique contre l’ange, cet adversaire d’abord anonyme qui toute une nuit lui refuse le passage du gué, révèle le héros biblique à lui-même et lui donne un Nom et la possibilité d’une nouvelle alliance. Nous prenons conscience avec la narratrice que nul ne peut échapper à la confrontation avec une humanité difficile et à la question de Dieu. Tel semble l’enseignement qu’en tire pour elle-même la narratrice. Elle va nous le montrer en se penchant parallèlement sur sa propre trajectoire. Elle se décrit d’abord femme entravée, dans une situation matérielle et familiale qui l’empêche d’aller, dit-elle, « vers cet été perpétuel » de la poésie « où se refait l’unité ». L’écriture, pressentie dès sa jeunesse comme « lumière et sel », est le seul espace où elle peut échapper à la déréliction et à « la capitulation ». Elle aspire donc à relever « son défi ». D’abord elle y parvient mal, déchirée entre une « attente » stérile de « la vraie vie », et une révolte d’une « mortelle impatience » qui interroge son entourage et inquiète ses enfants. Pour réaliser sa vocation, elle va devoir cependant, comme Jacob, affronter son passé et son rapport à l’autre, combattre les empêchements sociaux et assumer ses choix féministes et créatifs. Dès l’origine, constate-t-elle, nous ne sommes pas « dans l’égalité mais dans la différence ». Pour trouver « la juste place », et ne pas laisser en nous la haine ou l’effacement gagner, il faut force et patience. « Tant d’années de ma vie passées sous le joug du silence » et « d’une immense solitude », nous confie Laurence Verrey. L’évocation de son enfance et de sa jeunesse met en lumière combien nous sommes souvent les héritiers de frustrations et de souffrances plus anciennes que nous. Et combien chacun doit lutter pour que place soit faite au pardon, à la clairvoyance et à la joie. Ainsi l’auteur relate-t-elle la relation à sa mère musicienne devenue femme gelée(3), artiste sacrifiée à un rôle de femme au foyer. Elle-même, enfant mal aimée, endosse son malheur et dans la culpabilité le reproduit. Consentir à aimer est un long processus qui demande de se réconcilier d’abord avec soi et avec les autres, un « acte de foi » pour trouver un salut. Alors peut-être ce qui a produit la blessure peut engendrer la guérison. La musique, source de son malheur de fille, est devenue pour l’autrice source de sa vocation poétique, « langue natale » qui « attend ses doigts pour être écrite ». Mais comme le révèlent les livres de sagesse, les dons reçus, les secours rencontrés n’empêchent pas que se poursuive jusqu’à la fin « la longue confrontation avec l’homme », et avec Dieu. Les dernières parties du livre s’écrivent dans la suite des jours où les interdits bourgeois enfreints, les forces du néant terrassées, la poète peut s’employer à donner forme et mots à sa vie. « Toucher » un corps avec lequel « en découdre » pour comprendre « sa vraie nature », pour savoir discerner en soi et en l’autre la part de l’humain et la part divine, cette connaissance-là se révèle interminable. Impossible d’aller au bout de l’expérience de l’être-au-monde et du lien sans affronter le visage de l’Eros indissolublement lié à celui de Thanatos. Une rencontre à l’heure où « le désir est délire » et emprise lui révèle une autre facette de sa féminité, sa part animale peut-être, qui incendie son identité et lui ravit sa parole. Cette jouissance mortifère reconnue, elle choisit d’en briser les chaînes pour retourner vers une lumière et re-connaître « l’homme de sa vie ». Le récit se clôt « vingt ans après » son commencement et trois ans après la mort de sa mère. Il parle l’aventure d’une vie intimement liée à l’aventure poétique. Laurence Verrey a mûri, elle dresse le bilan du vécu, des luttes et des rêves. Elle s’est réconciliée avec elle-même et avec sa lignée en soldant les comptes des blessures, elle a passé le gué de la création : elle est devenue une poète. Sa quête demeure celle de « l’Amour, pur vocable, seule vocation ». Il faut du temps et un dur combat à une femme pour pouvoir, même aujourd’hui en Occident, s’approprier la leçon de Jacob : refuser la soumission, prononcer le « oui » à la vie qui prend en compte l’entièreté de l’être, ses élans, ses dons et ses faiblesses humaines. Ecrivaine sortie de la clandestinité comme quelques autres, femme de foi, Laurence Verrey dans ce livre fervent nous fait entendre une parole salvatrice et ardente qui fait du ciel un consentement au mystère et de la poésie, une terre d’élection. Son âme qui ne manque pas de mots(4) nous conduit, nous lecteurs, à plus grand que soi. NOTES. 1. Essais, Michel de Montaigne, éd. Gallimard, 2. Lettre du voyant, Arthur Rimbaud, La Pléiade, éd. Gallimard 3. Une femme gelée, Annie Ernaux, éd. Gallimard 4. Le livre des suppliques, Vénus Khoury-Ghata, éd. Gallimard
|
Retour au répertoire du numéro de septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Jean-Marc Barrier | La rue infinie
| La rue infinie Il pleut des signes, je monte avec le bleu. Petits sursauts, croix rapide où demeurer, un angle aigu comme flèche de moi : ce qui s’élève dans le regard. rebonds et parcours parmi les plages. Tu lis la belle écriture du vide, support surface retour amont, tu vas plus loin puis tu reviens, et l’œil qui danse en redemande. Jean-Marc Barrier, La rue infinie , Textes et photographies, Phloème, Collection Lumière écrite, 2021.
|
| JEAN-MARC BARRIER ■ Jean-Marc Barrier sur Terres de femmes ▼ → [Vient le temps du fléchir] ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions La tête à l’envers) une notice bio-bibliographique sur Jean-Marc Barrier → (sur le site des éditions La tête à l’envers) la fiche de l’éditeur sur Noir estran → le site de Jean-Marc Barrier |
Retour au répertoire du numéro de septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Jean-Charles Vegliante | Pascoli in memoriam Y.T
| Pascoli in memoriam Y.T Il brivido Mi scosse, e mi corse le vene il ribrezzo. Passata m’è forse rasente, col rezzo dell’ombra sua nera, la morte... Com’era? Veduta vanita com’ombra di mosca : ma ombra infinita, di nuvola fosca che tutto fa sera: la morte... Com’era? Tremenda e veloce come un uragano che senza una voce dilegua via vano : silenzio e bufera: la morte... Com’era? Chi vede lei, serra né apre più gli occhi. Lo metton sotterra che niuno lo tocchi, gli chieda – Com’era? rispondi... com’era? Giovanni Pascoli (1855-1912), Canti di Castelvecchio, 1903 C’est comment ? Vue, évanouie comme ombre de mouche ; mais ombre infinie, de nuage louche qui rend tout poignant : la mort... C’est comment ? Terrible furie, comme une tempête qui sans un seul bruit en rien s’est défaite : silence, ouragan, la mort... C’est comment ? Qui la voit a clos, n’ouvre plus ses yeux ; est mis au tombeau pour que nul curieux ne dise – Comment ? réponds... c’est comment ? (tr. Jean-Charles Vegliante) in memoriam Y.T
|
| JEAN-CHARLES VEGLIANTE Source
→ Celle qui dort... (extrait des Oublies) → [La lente] [L’étourdie] [L’Africaine] → [Au fond de moi est un animal sauvage] (extrait d’Où nul ne veut se tenir) → Où nul ne veut se tenir (lecture de Joëlle Gardes) ■ Voir aussi ▼ → (sur Recours au Poème) une notice bio-bibliographique sur Jean-Charles Vegliante (+ 6 poèmes choisis) → (sur le site de L’Atelier du Grand Tétras) la fiche de l'éditeur sur Trois cahiers avec une chanson |
Retour au répertoire du numéro de Septembre 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Marie-Hélène Prouteau, Madeleine Bernard - La songeuse de l'invisible
par Angèle Paoli
par Angèle Paoli
Marie-Hélène Prouteau, Madeleine Bernard, La songeuse de l'invisible,Editions Hermann, 2021.
Lecture d’Angèle Paoli
Lecture d’Angèle Paoli
| VOIR PONT-AVEN (extrait) Qui est-elle cette « Songeuse de l’invisible » dont nous parle Marie-Hélène Prouteau dans l’ouvrage qu’elle consacre à Madeleine Bernard ? Je reconnais qu’avant de lire ce beau et émouvant récit, — Madeleine Bernard, La Songeuse de l’invisible, — j’ignorais tout de l’existence de cette jeune femme, étroitement liée à celle de son frère, le peintre Émile Bernard. Voilà une lecture réparatrice qui permet de découvrir l’histoire de cette jeune personne, de la voir évoluer dans son époque « fin de siècle » (XIXe s.), dans son environnement familial, dans ses aspirations et troubles, de partager, par l’entremise de son frère, les grands moments d’effervescence artistique avec les peintres de l’École de Pont-Aven, mais bien au-delà encore. J’avoue que ce récit à dimension biographique, documenté avec soin et écrit dans une langue vive, colorée et variée, m’a non seulement intéressée mais habitée. La présence de Madeleine Bernard continue de diffuser en moi cet attachement secret à un être de papier que nourrit une lecture attentive. C’est sans doute aussi que Marie-Hélène Prouteau, en parfaite empathie avec son personnage, a su se saisir de ce qui faisait l’originalité, la qualité et la profondeur de Madeleine Bernard. Celle dont elle dit qu’« elle sera la petite regardeuse de l’invisible. » Trois portraits nous sont proposés par la maison des éditions Hermann pour renouer avec celle qui fut Madeleine Bernard. En première de couverture, une toile aux couleurs vives - du rouge des bleus du jaune-vert - œuvre de Monsieur Gauguin. On y voit une jeune femme assise, la joue appuyée sur le coude, le regard perdu dans ses pensées. L’œil en amande, « souligné de khôl », se perd dans la contemplation de l’invisible. Il se dégage de l’ensemble du portrait, montré de profil, une beauté sage, nimbée de mélancolie. Une attente peut-être de quelque chose qui se déploierait au-delà des vicissitudes de la vie et des contingences qu’elle impose. Le second portrait en noir et blanc, est celui d’une toute jeune fille, pensive déjà, absorbée dans ses paysages intérieurs. Il s’agit d’une photo datée de 1882. Madeleine Bernard, née en 1871, est alors âgée de onze ans. Elle est « Madeleine, au balcon des jours », telle que la décrit Marie-Hélène Prouteau. « Le menton appuyé sur la main gauche lui donne ce port légèrement penché de la tête. Elle ne sourit pas. Elle est toute dans cette main où semble s’appuyer son esprit rêveur. Éprise d’absolu, inconsciente de sa beauté. Inconsciente de ce quelque chose de mystique saisi par le cliché. » Cette photo, davantage encore que la toile de Paul Gauguin, révèle le caractère secret de la jeune fille. Un caractère qui sera le sien tout au long de sa vie brève, jusqu’à sa mort, survenue alors que Madeleine est tout juste âgée de vingt-quatre ans. Le troisième document est une photo d’archives familiales datée de 1889. On y voit Émile et sa sœur, assis l’un à côté de l’autre. La tête appuyée dans la paume de sa main, Madeleine est pensive ; Émile, un pinceau entre les doigts, mélange ses couleurs sur sa palette. La photo est intitulée Madeleine et Émile Bernard. L’invisible et le rêve, Madeleine les a en partage avec son frère Émile, de trois ans son aîné. Il suffit parfois d’un nuage, d’un reflet sur la Deûle, de couleurs changeantes dans l’air, pour que gagne en eux l’univers des songes. « La fillette fragile a des antennes pour capter l’invisible. » Écrit l’autrice. Quant à Émile, « perdu dans l’air léger de ses rêves… », il passe son temps à croquer des portraits de sa sœur à qui il voue une adoration sans bornes. Adoration et admiration réciproques qui emplissent Madeleine de bonheur. D’inquiétude et d’angoisse lorsque la vie les sépare trop longtemps ou que leurs « cœurs siamois sont pris dans les tourments ». Ce que le talent d’Émile capte à la dérobée, c’est le regard de sa sœur. Ce regard qu’il ne quitte pas des yeux et qu’il retrouvera plus tard, à l’identique « lors des séances où elle sera son modèle ». Car Émile peint de mémoire. Il « peint après-coup, en imagination. » Ainsi procèdera-t-il, lors du séjour à Pont-Aven, pour cerner « les harmonies intérieures » de Madeleine au Bois d’Amour. Ce sont ces harmonies-là que le jeune peintre guette depuis sa plus tendre enfance. La beauté irréelle de se petite sœur le fascine, qui lui fait livrer dans une lettre cet aveu : « Je fus émerveillé comme d’une histoire de fées et je me la repeignis longtemps dans mes rêves… ». Le frère et la sœur sont également doués pour percevoir ce qui se dérobe au regard des autres : « La petite fille et le grand frère suivent un chemin visible d’eux seuls… » ; ils « sont les habitants d’un paradis secret qui n’appartient qu’à eux. » Fantasque et rebelle, Émile est le complice aimé de Madeleine, celui à qui la fillette, puis l’adolescente, confie ses joies et ses peines, ses rires et ses jeux. Chacun frémit aux émois de l’autre. Un émoi insaisissable sur lequel il est difficile de mettre des mots. Pour Émile, il y a en Madeleine quelque chose d’un ange. Une apparition. Quelque chose l’habite, une présence qui irradie et illumine son visage. Invisible présence. Madeleine est sensible à la prière, à l’encens, aux chants d’églises. Un brin mystique, élevée dans un pensionnat religieux, Madeleine pense parfois à entrer dans les ordres. Émile n’est pas insensible à cette ferveur. Il suffit de revenir sur l’épisode de l’église Saint-Étienne, à Lille, pour s’en convaincre : « Elle jette un coup d’œil à Émile agenouillé à côté d’elle qui contemple les vitraux, envoûté lui aussi, comme à côté du monde. En sortant, il dit qu’il n’oubliera jamais ces vitraux. Ces mots restent en elle. Madeleine, bien plus tard, quand Émile peindra sa fresque à Saint-Briac, se souviendra de son extase devant les vitraux de l’église Saint-Étienne… ». Fin 1888, Madeleine, venue rendre visite à Émile dans l’atelier de Saint-Briac, contemple, admirative, Le Pardon, Bretonnes dans la prairie. Madeleine comprend. Elle sait d’où viennent « ces cernes noirs soulignant les personnages comme dans un vitrail médiéval ». Elle perçoit dans le tableau ce qui a bien pu en inspirer la facture. Elle se souvient « d’une extase d’enfant partagée devant les vitraux de l’église Saint-Étienne à Lille ». Et la narratrice de conclure : « C’est leur part commune d’émois et d’élans, celle qu’ils gardent au plus profond, insoupçonnée des autres. » La ferveur religieuse des enfants Bernard va de pair avec d’autres « élans juvéniles » qui les portent l’un et l’autre vers la beauté. La musique, la poésie, l’art. Héritage qu’ils tiennent d’Héloïse, leur mère. « Femme lettrée, cultivée », musicienne, Héloïse aime la poésie. Elle voue à Alphonse de Lamartine, qui a longtemps nourri « sa jeunesse sentimentale », une admiration infinie. Ensemble, la mère et la fille jouent du piano à quatre mains. Ou récitent les Élégies de Marceline Desbordes-Valmore dont les vers agissent sur Madeleine comme le baume de la prière. Ensemble elles se rendent aux expositions. Elles découvrent les grandes toiles à l’honneur à Paris : « Un dimanche à la Grande Jatte, de Georges Seurat. Et aussi, Mary Cassatt, cette peintre américaine et son tableau Jeune fille à la fenêtre ». La famille Bernard est une famille moderne et cultivée. Elle lit la presse, s’intéresse à la littérature, se procure les ouvrages importants qui animent les débats ; elle se tient au courant, par l’entremise d’Émile, de tout ce qui traverse la peinture : mouvements, écoles, choix. Des termes nouveaux font leur apparition dans la bouche d’Émile, enthousiaste : Cloisonnisme, Symbolisme, Impressionnisme, Synthétisme. Tous incarnent la peinture nouvelle. Les avant-gardes. Mais Émile bouillonne. Il a hâte d’acquérir son indépendance et de subvenir à ses besoins. De plus en plus fantasque, il est révolté et incontrôlable. Échapper à l’emprise de ses parents est difficile et douloureux, d’autant qu’ils continuent à l’entretenir. La situation devient invivable, qui génère des crises de plus en plus violentes entre la mère et le fils. Sous l’impulsion de ses amis peintres il part en Bretagne. S’exile à Pont-Aven. S’installe un temps à la pension Gloanec, point de ralliement des peintres. Exalté, Émile fréquente les plus grands. Toulouse-Lautrec, Vincent Van Gogh et Gauguin, Georges Seurat et Paul Signac ; Puvis de Chavanne … Ainsi que le postimpressionniste Louis Anquetin. Et plus tard, Cézanne. L’émancipation d’Émile ne se fait pas sans violence. Les querelles avec Héloïse sont incessantes. Madeleine, brisée par ces tensions — qu’alimenteront plus tard les soupçons que la mère nourrit à l’égard de sa fille dans sa passion qui la lie à Charlotte Brisse — trouve son apaisement avec le piano. Les Harmonies poétiques et religieuses de Liszt, dont les titres sont inspirés de Lamartine, lui sont une consolation. Elle retrouve la ferveur du grand musicien et sans doute aussi celle qui continue de vibrer en elle, invisible. Une ferveur identique à celle qu’elle éprouve dans la contemplation des choses simples de la nature. Qui l’emplissent d’une « joie immense ». « Le ciel étoilé, le passage d’un hanneton, la fragilité du brin d’herbe, l’odeur des fleurs. Tout parle. » Et Madeleine de s’interroger : « Est-ce l’extase mystique de Natacha, la jeune fille de Guerre et paix qu’évoquait Monsieur de Wylie ? » un peintre russe, ami de la famille et résidant à Asnières", peintre américain, installé en Bretagne, à qui l’on doit la fondation de l’École de Pont-Aven. Le rêve de Pont-Aven se réalise enfin pour Madeleine. Accompagnée de sa mère elle va retrouver Émile. Va découvrir la mer. Cette fascination. Va faire la connaissance de Gauguin. Immédiatement séduit par la beauté et l’esprit vif de cette jeune fille de dix-sept ans. La vie d’artiste déploie ses charmes et Madeleine n’y est pas insensible, qui accepte de poser pour ce grand gaillard de peintre au « teint basané » et à l’allure libre. Elle n’est pas non plus insensible au regard qu’il pose sur elle. « Serait-ce l’enfance qu’il veut lui faire quitter ? » Pendant ce temps-là, Émile continue de peindre. De retour dans son atelier parisien, il met les dernières touches à une toile commencée à Pont-Aven. Un portrait de Madeleine. Portrait inspiré dans lequel la jeune fille, « figurée en buste, robe noire, les yeux mi-clos, pensive », apparaît de « plain-pied dans la nature ». Derrière elle, trois peupliers « tronqués » « enclenchent la rêverie ». Admirative, Madeleine vibre d’émotion intérieure. Tant en raison de la fascination qu’exerce sur elle la toile que par ce qu’elle saisit des sentiments qui ont animé l’esprit de son frère au moment où il a réalisé son tableau. « Pourquoi, lance -t-elle les yeux brillants, ne pas l’appeler Portrait de ma sœur Madeleine aux trois peupliers ? De retour à la vie parisienne, confrontée au travail dans un atelier de couture, à des projets de fiançailles qui l’ennuient, aux colères maternelles toujours plus violentes, Madeleine s’évade. Dès qu’elle le peut avec les poèmes de Marceline Desbordes-Valmore. Mais la rêverie d’enfance, exaltée par les projets partagés avec son frère, a pris désormais une autre tournure. Il s’agit d’oublier. « Oublier l’atelier où elle est enfermée tout le jour, le salon d’essayage, les bourgeoises à chapeau. Elle vagabonde ailleurs, loin de ce monde du clinquant qui ne jure que par l’ornement et l’artifice. Loin de ce royaume du superflu et de l’illusion. » Loin des vanités dont « la société tristement matérialiste » est si friande. Pour Madeleine, seule compte « la vie intérieure ». Une vie intérieure qu’elle nourrit par ses nouvelles lectures — théosophie, bouddhisme, pensée orientale — par la méditation, la prière et les exercices spirituels. Les séductions fallacieuses d’un ami de son père la poussent à quitter les siens, à couper le lien avec sa mère, à rompre. Madeleine disparaît. Sans laisser d’adresse. Qui aurait pu penser que Madeleine, la Madeleine apparemment passive et obéissante, puisse prendre des résolutions aussi radicales et aussi violentes ? À Genève où Charlotte et elle se sont installées et travaillent, Madeleine rêve devant le lac Léman. Elle se sent riche à nouveau. « Riche de la clarté blanche et rose du jour, riche de cette force nouvelle à elles deux, qui efface les signes noirs. » C’est à Genève que Madeleine fait la connaissance de « deux jeunes Russes, Augustin de Moerder et sa demi-sœur Isabelle Eberhardt ». Ici, soudain, la vie bascule. Un univers inconnu fait irruption, fait d’originalité, de non conformisme, de libre pensée. Un univers cosmopolite dans lequel on jongle avec les langues. Et même si l’esprit de la littérature russe plane, les auteurs français ont la part belle pour les lecteurs insatiables que sont Isabelle et son frère Augustin. Passionnée d’Orient, Isabelle entreprend d’étudier le kabyle et l’arabe. Elle tient entre les mains les clés de son destin. Madeleine ne saura rien de l’avenir d’Isabelle Eberhardt. Dans ce contexte exubérant naît l’idylle entre Madeleine et Augustin. Une idylle qui tourne court. Il est impensable que la « fille d’un négociant en tissus et d’une ancienne blanchisseuse » épouse « un aristocrate russe. » Il y a donc dans ce milieu original des limites à la libre pensée ! Madeleine se réfugie dans le silence. Exilée d’un exil librement consenti, Madeleine ressent les morsures de l’absence. De son cher Émile surtout. Comme toujours, dans les moments de solitude et de mélancolie elle se raccroche à sa poète favorite, Marceline Desbordes -Valmore dont elle tient serrée contre elle, un petit volume de poèmes. « Avec l’exil, avec la douleur et l’absence, son destin est porté à l’incandescence : elle est devenue la songeuse de l’invisible. » Mais sa vie n’est pas tout à fait finie. Il reste encore quelques surprises et quelques rebondissements. Madeleine découvre par le biais d’un article écrit par Émile que son frère est au Caire. Voilà Madeleine et Charlotte en route pour l’Égypte et pour les retrouvailles. Riches d’émotions, elles sont riches aussi des ombres du passé qui n’ont pas manqué de les rejoindre : « Ils restent l’un près de l’autre, unis dans un même chagrin. Madeleine appuyée à la balustrade retrouve sa pose familière, la tête posée sur la main, songeuse… » Étonnante Madeleine, découverte à travers le récit riche et envoûtant d’une époque dont Marie-Hélène Prouteau recrée avec une grande aisance les mouvements et les mouvances, les lignes de force et les couleurs. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli
|
Retour au répertoire du numéro de Juillet 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Claudine Bohi | Dans le blanc de la neige
| Dans le blanc de la neige Dans le blanc de la neige tout au fond du brouillard il y a ton regard ton pas que je poursuis cet oubli n’est qu’un leurre tu frissonnes dans mes veines tu parlais ces mots-là qui viennent avant les phrases ces mots trop grands pour dire qui encombraient tes lèvres qui t’empêchaient au cœur la parole toujours est la cache d’un autre quand je parle tu viens mais je ne te vois pas quand je parle tu viens mais personne ne le sait tu habites en ma voix tu t’y es mélangé Claudine Bohi, Un père, dessin, Sima Jahangirian, Les Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits
|
Retour au répertoire du numéro de juin 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Etienne Faure | Souvent le linge aux fenêtres
| Souvent le linge aux fenêtres Souvent le linge aux fenêtres annonce l’âge des enfants et qui porte le pantalon, de quelle nippe affriole et s’attife la maîtresse de maison, les dessus, les dessous haut portés qui s’agitent au vent reverdi du printemps – de la mousse côtoie les toits sédentaires sous les tuiles- par jour ouvrable ou férié d’avril, on dirait de loin des Christs en squelette écartés sur les croix, jamais descendus de leur fil de supplice -ni buis ni palme, ni rameau de vainqueur- quand des bas-fonds jusqu’au plafond que le vent pommèle montent les bruits de la rue si étroite qu’ils vont directement au ciel avec les cris, les rires, les vers inouïs « Un jour si tu veux je viens avec ma perceuse » -ce sont des mots que vent emporte et sèche après la pluie. au vent d’avril Étienne Faure, Penchants aux fenêtres in Contre-Allées, revue de poésie contemporaine, Couverture Valérie Linder, Printemps 2021, p.7
|
| ÉTIENNE FAURE Source ■ Étienne Faure sur Terres de femmes ▼ → Sortir, Éloge appuyé des bancs, Changements de saison (extraits d’Et puis prendre l’air) → [Après les rigueurs inhumaines | du gel] (extrait de Ciné-plage) → Les soirs d’été au pas des portes (extrait d’Horizon du sol) → Tête en bas (lecture d’AP) → sur « Le Poète à tête renversée » (extrait de Tête en bas) → La Vie bon train, proses de gare (extrait) → Et puis prendre l'air, une lecture d'Angèle Paoli (extrait) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site À la littérature de Pierre Campion) une lecture d’Et puis prendre l'air, par Henri Droguet → (sur le site Les Découvreurs) une lecture d’Et puis prendre l'air, par Georges Guillain → (sur le site des éditions Gallimard) la fiche de l’éditeur sur Et puis prendre l’air → (sur le site de la mél, Maison des écrivains et de la littérature) une fiche bio-bibliographique sur Étienne Faure |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »
» Retour Incipit de Terres de femmes
Florence Noël | Assise...des heures
| Assise...des heures Cest une histoire bruissante de frondaisons déchirées par les bois d’un cerf au trot leste un récit de peau rincée d’averses de pas aux rimes spongieuses d’entre ses hanches j’éclos scellée aux troubles intraitables décantée de vos regards je me vête d’un moi jubilant d’enfance raccommodée d’un enfant vous me feriez renaître reine petite pour des palais faits d’air dans ce ventre de cendres où poussent les rêves solides jamais ne retisserai la toile de l’innocence ce qui est fait est fait et défait disparu je serai le mouvement d’une joie intégrale point d’orgue vif brodé sur un mouchoir d’adieu matin cousu de quatre épingles ma bouche coite au garde-à-vous je traduis l’épopée lumineuse de la rosée chevauchant jusqu’à l’horizon Florence Noël, II. Périt le vif dans ces jours endeuillés d’or , in Assise dans la chute immobile des heures, Illustrations Gwen Guégan, Éditions Bleu d’encre, 2021, pp.57, 58, 59, 60 |
| FLORENCE NOËL
→ [tu dis c’est l’heure jaune] (extrait de Solombre) → Sarabande (extrait de Branche d’acacia brassée par le vent) → L’Étrangère (lecture d’AP) → [parler de soi] (poème extrait de L’Étrangère) → Initiation au crépuscule → [Donnez-nous des pierres] (Vases communicants) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) autant revivre en mon jardin ■ Voir aussi ▼ → le site de Pierre Gaudu |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »
» Retour Incipit de Terres de femmes
Jean-Louis Giovannoni | Derrière la vitre
| II. à Fabienne Vallin. Tu as cru que les vitres portaient en elles l’espace et qu’il te suffisait de les toucher pour ne plus être enfermé. Tu as cru que les vitres t’accueilleraient en elles pour te donner ce corps qui sans cesse bouge au fond de toi et ne sort pas. Tu as cru enfin que dans la transparence des vitres le monde viendrait attendre ton envol. Vitres qui n’ouvrez que sur ce qui sépare s’éloigne s’exile. Vitres sur les visages des êtres aimés sur les paysages sur les choses. Où tout reste enfermé en lui-même là où aucune main ne sait ouvrir. Ces paysages prisonniers des vitres et à jamais ouverts dans la transparence. Mais à peine venus au regard et déjà clos. Tu sais maintenant que même si les vitres s’ouvraient tu resterais au fond de ta chambre et n’irais pas vers ce qui t’appelle. Un peu comme ces oiseaux qui après avoir volé toute une vie pour trouver un passage dans l’espace finissent par ne plus voler qu’en eux-mêmes. rue de Saintonge. Jean-Louis Giovannoni, Le Visage volé, Poésies complètes 1981-1991, Vignette de couverture de Jaume Plensa, Préface de François Heusbourg, Livre dédié à la mémoire de Jean-Pierre Sintive (1955-2021), Éditions Unes 2021, pp.75,76,77.
|
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l' index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Marilyse Leroux | Marée basse
| Marée basse Marée basse le temps se retire dans l’îlot de ma rêverie Les pins me font signe du haut de leur falaise Je les laisse faire comme les aiguilles d’un cadran dont je pourrais avoir besoin. Nous ne dormons pas c’est la nuit qui dort en nous d’un œil ou de plusieurs Il arrive qu’elle nous visite en plein jour entre deux marées Nous la laissons faire le noir possède ses lumières Je me sais la somme des milliers de vies qui bougent en moi Et pourtant je me sens une —unique— parmi tous les autres Une île moi aussi. Marilyse Leroux, Une île, presque, Interventions à haute voix, M.J.C de la Vallée, 92370 Chaville, 2021, pp.39, 40, 41. |
| MARILYSE LEROUX ■ Marilyse Leroux sur Terres de femmes ▼ → [Autour de nous le mouvant devient cercles] (extrait d’Ancrés) → [Livre ouvert] (extrait de Nés arbres) → [Une goutte est la mer] (extrait du Temps d’ici) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) [Tu ouvres une brèche] ■ Voir aussi ▼ → (sur Terre à ciel) une page consacrée à Marilyse Leroux |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »
» Retour Incipit de Terres de femmes
Peter Král | Pour mémoire
| Pour mémoire. A Jakub et Alena
|
| PETER KRÁL ■ Voir aussi ▼ → (dans la poéthèque du site Poezibao) une fiche bio-bibliographique sur Peter Král |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l' index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Patrizia Valduga | trois poèmes français/italien, extraits de Cent quatrains érotiques
| 50. Chacun de mes sens en chaque sens est plongé, adieu, dit chaque cellule à chaque cellule : à travers l’univers je suis resignifiée, je suis une algue, une aile de libellule. Ogni mio senso è in ogni senso immerso e dice addio ogni cellula a ogni cellula : risensata attraverso l’universo, io sono un’alga, un’ala di libellula. 66. Regarde bien ce que me fait le temps : il entraîne ma ruine, m’assassine… mais je me sens toujours, la nuit tombant, une âme enfantine, adamantine. Lo vedi bene cosa mi fa il tempo : mi manda alla rovina, mi assassina… però in me sento sempre, nottetempo, un’ anima bambina, adamantina. 79. Donne ta langue. Pieds contre le mur. je viens nager dans tes larges rivières… nager jusqu’à ton cœur déjà mûr pour qu’il coule, coagule, s’éviscère… Dammi la lingua, punta i piedi al muro. Vengo a nuotare nei tuoi vasti fiumi… e nuoto al cuore ormai maturo perché grondi e si aggrumi e si consumi… Patrizia Valduga, Cent quatrains érotiques, traduction de l’italien et postface de Paolo Bellomo et Camille Bloomfield, Édition bilingue, Nous, Collection Now, 2021 pour la traduction française, pp. 56, 72, 85 |
| PATRIZIA VALDUGA
|
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l' index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Gilles Lades | Une brassée de chemins
| Une brassée de chemins (extrait) Approche-toi de la colline comme d’un ours endormi depuis très longtemps comme d’un jardin devenu friche et forêt Attends que la lumière s’apprête à nous quitter et vois vois les veines posées par l’homme en cordons de pierres salutaires consolidées d’absence effondrées de fatigue parfaites de soin ou simples palissades à la merci d’un chevreuil ces murets tu les aimeras un par un pour leur manière d’être et de vieillir d’appuyer leur épaule à notre souffle fraternel Gilles Lades, Ouvrière durée, éditions Le Silence qui roule, 2020, page 33. En couverture : L’Appel des moissons, Huile sur toile de Marie Alloy. |
| GILLES LADES ■ Voir aussi ▼ → (dans la poéthèque du site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Gilles Lades |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l' index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Cécile Guivarch, C’est tout pour aujourd’hui
par Sabine Dewulf
par Sabine Dewulf
Cécile Guivarch, C’est tout pour aujourd’hui,
éditions La Tête à l’envers, 2020.
Lecture de Sabine Dewulf
éditions La Tête à l’envers, 2020.
Lecture de Sabine Dewulf
| « Ce titre est une formule du quotidien qu’utilisaient volontiers les anciens. Non pas les ancêtres de Cécile Guivarch, cette fois-ci, mais ces femmes et hommes qui habitaient une durée différente, où la vie et le temps semblaient brodés d’une même étoffe. Dans son entreprise, la poète s’appuie sur un support original : des lettres et des cartes postales contenant des phrases toutes simples, citées en italiques, soit en regard des poèmes, sur la page de gauche ou de droite, soit semées parmi eux. C’est l’une de ces lettres qui a le dernier mot, presque sacralisée par le fait qu’à la fois elle achève et baptise l’ouvrage : « Je ne sais quoi dire de plus. // C’est tout pour aujourd’hui. » Ainsi ce livre mérite-t-il doublement le nom de recueil.
Trois sections le subdivisent. La première, « De vous à moi », pose le projet et le lien qui en réalité se tisse à double sens : « Je viens à vous chaque jour ». La deuxième, la plus longue, intitulée sobrement « Vous », se consacre davantage au contenu des lettres, qui correspond à un grand nombre d’actions : cuisiner, couper les fleurs des champs, pousser les bêtes dans l’étable, labourer, fabriquer le cidre… faire la guerre, enfin. La troisième section est dédiée à la première personne du pluriel, celle qui a succédé à la génération disparue : « C’est nous, aujourd’hui. » Non pas totalement disparue, à plusieurs titres. D’abord, parce que nous communiquons et écrivons toujours : Cécile Guivarch, à la fin du livre, se dit « Fière de travailler chez Orange où la révolution numérique […] continue de relier les personnes entre elles. » Ensuite parce que son écriture prend un soin infini à ressusciter ces missives, en embrassant ce qui, sur le papier jauni, prenait le temps de former « de si belles lettres », au sens premier du terme. Enfin, dans la mesure où le besoin perdure de forger les maillons d’une chaîne d’expression essentielle, centrée sur cette formule dont se moquent certains, où se lit notre profonde compassion : « Mais peut-être que les mots d’autrefois / sont toujours les mêmes aujourd’hui. // Cela fait plaisir de vous savoir en bonne santé. » Ce n’est donc pas un livre-musée que nous propose ici Cécile Guivarch, mais un dialogue vivant, impromptu, accordé au poème : « Vous n’êtes pas dans l’ordre, ni le nombre des années ». Une conversation émouvante et aimante : « J’aimerais vous serrer contre moi » ; « Vous tenez dans ma main. » Sans cesse la poète s’adresse à ces anciens qu’elle n’a pas connus, dont elle relève la parole dans un double mouvement d’élan – « Je vous rejoins dans vos couleurs » – et d’accueil : « Les lettres me parviennent, comment savoir ce qui respire avec elles. » Elle prête attention à tout ce qu’elle reçoit, même aux plus simples listes ; elle en extrait la substance poétique, qu’elle nourrit de sa propre parole et qui, en retour, crée la source verbale d’un inépuisable élan : « Les yeux brillaient vers le même mouvement de cœur / sans mesurer la quantité de bleu de vent de soleil. » C’est le sens même du vivant, rassemblé dans des formules concises, qui entrent au cœur : « Vous envoyiez des mots que vous ne saviez pas poèmes, / […] dire en peu de mots ». De savoureuses tournures viennent tour à tour alimenter et interrompre le texte poétique : « Dans la campagne, tellement bien belle. / […] / J’entends encore le bourdonnement des appareils dans toute la campagne, / si fort que ma voix en est coupée. » Finalement la poète répond à ces lettres par ces autres lettres que forment les poèmes : « Je vous assure que moi aussi, tout va bien, la vie passe. » Pour Cécile Guivarch, il s’agit bien d’incarner cette parole ancienne, reçue en dépôt pour rejaillir autrement : « Vous me poussez dans le sang pour fleurir au bout des doigts. » Ici et là, des « voix s’éveillent », qui passaient « les jours à relier les fils les uns aux autres ». Prolongeant ce « tissu étendu jusqu’à nous », le poème redessine des existences, non pas telles qu’elles étaient – comment serait-ce possible ? –, mais apte à se redire, à s’insinuer dans nos lignes trop droites, pour nous aider à gagner ces marges élargies où nous respirons mieux : « Respirer le temps ramassé entre vous et moi. » Là où l’intensité fulgure, il nous rend à la joie d’exister : « j’esquisse les sourires d’où je vous écris ». Ainsi les pronoms « je » et « vous » ne se séparent plus, malgré l’écart des années : « Ensemble déjà pleins de nous. » L’écriture de Cécile Guivarch exhume, relie et redéchiffre : « Le monde se poursuit dans des allers-retours. » En se mêlant aux lignes du passé, elle pousse le « nous » et le « vous » à se confondre : « Envoyer un mot. Venez demain, ce sera dimanche. / Apportez-nous du vin si vous voulez, vieilli en fût de chêne, / il sera bon en bouche. » Sans le dire, elle nous suggère de nous poser en écrivant : les phrases nominales éclairent le fait qu’une vie de « travail » gagne à s’entrecouper de « Deux ou trois lignes, juste tout va bien puis retourner au labeur. » Lettre et poème s’entrelacent dans un espace intime : « Je vous écris de l’intérieur ». Le passé se recrée dans une autre durée, ni d’hier ni d’aujourd’hui, un pont où l’ancien se rafraîchit : « Le soleil et les oiseaux – comme le vent remue dans les branches. » Un maintenant s’écrit, non pour combler des lacunes mais pour renouer avec la minutie possible de chaque instant : « Je ne vois pas les lignes, / elles ont été toutes barrées, / laissant juste une dizaine de mots. / […] Vous passiez un petit moment à barrer une lettre / comme un poème que j’allais écrire. » Le tamis d’écriture retient alors l’essentiel de ce qui peut passer d’un monde, d’un temps à l’autre : « Les petites choses oubliées. » « Dire simplement combien vous aimiez. » Comme des fleurs qu’on offre : « Les pensées se formaient / en bouquets des uns aux autres. » Le plus poignant peut-être, c’est la mise en exergue des lettres de la guerre, où le « silence » choisit de se redéposer sur la souffrance : « Il préférait les mots de tout va bien / oubliant le ventre se tordant de jour en jour ». La pudeur, le secret qui caresse, enveloppe, le poème les connaît, lui qui préfère laisser entendre. En lien tacite et confidence bien comprise : « Vous m’avez presque tout dit de ces jours. »
|
| CÉCILE GUIVARCH Ph. : Michel Durigneux Source ■ Cécile Guivarch sur Terres de femmes ▼ → Cent ans au printemps (lecture d’AP) → [Écrire ses yeux] (extrait de Cent ans au printemps) → [c’est tout pour aujourd’hui] (extrait de c’est tout pour aujourd’hui) → Cécile Guivarch, mots et mémoire en double (chronique de Marie-Hélène Prouteau) → Sans Abuelo Petite (lecture d’Isabelle Lévesque) → [Je ne sais pas si tu es encore jeune](extrait de Sans Abuelo Petite) → [J’ai marché sur les morts] → Renée, en elle (lecture d’AP) → [des hommes tressaillent](extrait de S’il existe des fleurs) → Vous êtes mes aïeux (lecture de Gérard Cartier) → (dans l’anthologie Terres de femmes) [ma grand-mère avait beaucoup de clés] ■ Voir aussi ▼ → le site terre à ciel | poésie d’aujourd’hui |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Max Alhau | [Tu es la transparence du jour]
| [Tu es la transparence du jour] Tu es la transparence du jour Tu es la mémoire de ce qui sera ville ouverte sur un monde que tes mots auront bâti. Tu es comme un temps sans durée, celle dont le regard apprivoise l’espoir et lui donne raison à jamais. Tu habites entre deux lieux, deux pays aux frontières indécises. La neige n’a pas effacé tes pas, pas plus que la mémoire n’a gommé tes espoirs. Il y a du temps qui glisse dans tes veines, les mots qui avivent ton corps et ce goût de menthe dans ta bouche te ramenant au plus vif de l’enfance. Ton visage et le temps s’effondre. Tu le renvoies à son absence. Toi seule demeure avec le monde en partage. Max Alhau, Dire ton nom, Cahiers du Loup bleu, éditions Les Lieux-Dits, Dessin Germain Roesz, 2021. |
| MAX ALHAU ■ Max Alhau sur Terres de femmes ▼ → Les Mots en blanc (lecture d’Isabelle Lévesque) → Le Temps au crible (lecture de Cécile Oumhani) → [Tu es le veilleur d’un pays englouti] (poème extrait d’En cours de route) ■ Voir aussi ▼ → (dans la poéthèque du site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Max Alhau |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l' index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Isabelle Lévesque | [Les feuilles envolées du peuplier]
| [LES FEUILLES ENVOLÉES DU PEUPLIER] Les feuilles envolées du peuplier à nos cheveux se sont mêlées. Je murmure dans ton silence dans ton absence, le cœur en proie. Je cherche deux notes bleues qui tremblent. C’est le vent nos serments, le drap nuage ailleurs. Qui portera, qui désormais, la nuit sans mystère, dépossédée ? Isabelle Lévesque, En découdre, éditions L’herbe qui tremble, 2021, page 30. Couverture et frontispice de Fabrice Rebeyrolle. |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Philippe Leuckx | [Prendre mot]
| Ph, G.AdC [PRENDRE MOT] Prendre mot comme prendre racine ou la route se déprendre des certitudes faire de soi un chemin de doute. La lumière remue le cœur. La mémoire a besoin d’air. Il faut sans cesse marcher Pour s’éprouver vivant. Le reste vient de soi. J’écoute le cœur qui sillonne les parcs parfois des mains s’égarent entre les arbres souvent la lumière contrevient avec lenteur. La vie propose déborde prend place et tu restes là au milieu d’une rue à caresser l’air d’une épaule distraite et la vie passe ainsi en poème. Philippe Leuckx, Prendre mot, éditions Dancot-Pinchart, 2021, pp. 20-23. |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Bios Diallo | [Œil du dire]
| [ŒIL DU DIRE] Œil du dire Parole du dire Marche sur ton courage Fais de la nuit tes béquilles Et crache la montagne J’ai entendu dire Qu’un enfant unique est un être seul Quand meurt son âme Tu rétorquais alors Va, va mon fils Nul ne sait l’âge du destin L’agonie de la lignée Et j’ai grandi avec ces doigts qui te disent merci Toi qui dors à présent Bios Diallo, La Saigne, XIX, éditions Obsidiane, Le Manteau & la Lyre, Collection dirigée par Nimrod, 2021, page 25. |
| BIOS DIALLO Né à Sélibaby, dans le sud de la Mauritanie, Bios Diallo, journaliste de son état, dirige à Nouakchott depuis 2010 les « Rencontres littéraires Traversées Mauritanides », qui accueillent chaque année des écrivains du monde entier. Il est auteur de deux recueils de poèmes et d’un roman, ainsi que d’un essai. Il a eu le privilège d’interviewer en 2002 à Fort-de-France Aimé Césaire pour la Revue de l’Intelligent. Il a aussi collaboré à Césaire et nous, un ouvrage collectif (2003). Lors de la crise malienne de 2013, il a participé au recueil Voix hautes pour Tombouctou avec Vrilles à Tombouctou, un cri d’indignation pour la ville assiégée. La crise des migrants en 2018 le fait participer au collectif Au cœur de l’errance, publié par les éditions Chèvre-Feuille Étoilée au profit des réfugiés. Il renouvellera son éloge au peuple malien en 2020 avec Poèmes à un jeune soldat inconnu. Recueil en hommage aux soldats disparus (ouvrage collectif). |
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Albertine Benedetto | [Si calme le piano]
| Ph., G.AdC [SI CALME LE PIANO] Si calme le piano s’ouvre à la vie nocturne de bois rêvés où se perd un rossignol une plainte lancine au cœur des arpèges qui s’affolent une dissonance plombée d’un accord lourd mais la nuit mélodieuse suit son chant étoilé le pas lent des amants s’y glisse en rêvant Le rossignol éperdu, Reynaldo Hahn L’espoir d’Orphée se fit rossignol pour lui ouvrir la nuit compacte de la mort ce soir encore le chant cartographie l’espace desserre l’ombre ouvre des chemins les oiseaux apprivoisent le silence qui se met à briller autour la nuit reflue prairie d’avril où ruisselle le chant des hommes migrateurs ont cherché ailleurs des routes marines leurs ailes trouées d’un espoir trop lourd leur bouche désertée muette sous la mer Albertine Benedetto, Sous le signe des oiseaux, éditions L’Ail des ours/n°8, Collection Grand ours, 2021, pp. 34-36. Œuvres de l’artiste Renaud Allirand. |
| ALBERTINE BENEDETTO Source ■ Albertine Benedetto sur Terres de femmes ▼ → [Ordinaire] (extrait du Présent des bêtes) → Glottes (extrait de Glossolalies) → Vider les lieux (lecture d'AP) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Baltique ■ Voir aussi ▼ → (sur Recours au Poème) une notice bio-bibliographique sur Albertine Benedetto |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Françoise Ascal | [je vous devine]
| [JE VOUS DEVINE] je vous devine enveloppé dans l’un de ces grands manteaux que vous avez peints tant de fois dont vous avez observé les drapés les retombées les plissements dans leurs circonvolutions vous dissimulez des formes végétales organiques charnelles vous êtes le peintre du caché du secret du crypté vous déployez un filet d’analogies lamelles de champignons chevelures ruisselantes d’eau vive pouces et index en forme de verges coquillages fendus comme sexes féminins mains feuilles écorces visages veines animaux pierres failles variations d’une même entité tous les linéaments du monde se rejoignent Paracelse le médecin philosophe théologien l’avait déjà exprimé pas de rupture entre corps et paysages les lignes se poursuivent s’interpénètrent le monde est un vaste réseau d’une seule étoffe régi par un ordre secret que votre œil ne cesse de traquer pas de rupture non plus avec la trame sonore que libèrent panneau après panneau vos couleurs entendez-vous cris sanglots gémissements litanies murmures violes de gambe violes de bras polyphonies du concert des anges aux chants funèbres de la mélopée des paroles accordées au tintamarre des démons vibre dans l’air une partition secrète au pied de la croix sous la terre muette germent de futures leçons de ténèbres… Françoise Ascal, « III - L'homme ordinaire », Grünewald, le temps déchiré, éditions L’herbe qui tremble, 2021, pp. 42,44. Dessins de Gérard Titus-Carmel. |
| FRANÇOISE ASCAL Ph. © Michel Durigneux ■ Françoise Ascal sur Terres de femmes ▼ → Des voix dans l’obscur (lecture d’AP) → [tu aurais voulu l’oublier] (extrait de Des voix dans l’obscur) → [longtemps j’ai mâché | vos grains de grès](extrait d’Entre chair et terre) → [Carnet, 2004] (extrait d’Un bleu d’octobre) → [Carnet, 2011] (autre extrait d’Un bleu d’octobre) → Levée des ombres (lecture d’AP) → Lignées (lecture d’AP) → [Je ferme les yeux et laisse le mot venir] (extrait de Lignées) → Noir-racine précédé de Le Fil de l’oubli (lecture d’Isabelle Lévesque) → Mille étangs → L’Obstination du perce-neige et Variations-prairie (lectures d’AP) → Rouge Rothko → 16 juillet 1796 | Françoise Ascal, La Barque de l’aube | Camille Corot → 5-10 août 2017 | Françoise Ascal, L’Obstination du perce-neige ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions L’herbe qui tremble) la page consacrée à Grünewald, le temps déchiré
|
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Françoise Clédat, Mi(ni)stère des suffocations
par Angèle Paoli
par Angèle Paoli
Françoise Clédat, Mi(ni)stère des suffocations,
éditions Tarabuste, 2021.
Lecture d’Angèle Paoli
éditions Tarabuste, 2021.
Lecture d’Angèle Paoli
| « LE TEXTE QUAND IL SE TAÎT » Mystérieusement intitulé Mi(ni)stère des suffocations, la dramaturgie que met en scène Françoise Clédat dans ce nouveau recueil poétique est une dramaturgie de la vieillesse. « On dirait que ce serait un théâtre de vieillesse », écrit-elle dans l’incipit de l’ouvrage. Par cette phrase introductive, la poète se glisse dans la peau d’une enfant qui s’apprête à mimer une réalité dans laquelle elle s’improvisera à la fois metteuse en scène, actrice et « fatiste ».
Par ce terme de « fatiste » la poète se définit comme autrice de « mystère » — au sens médiéval du terme — et inscrit son projet dans la lignée de la littérature du Moyen Âge. Dans le préambule qui vise à expliciter la démarche qu’elle a mise en place pour donner sens à sa recherche et à l’écriture qui en découle, Françoise Clédat retrace avec concision mais avec clarté l’histoire du genre littéraire des « mistères » médiévaux, pièces d’inspiration religieuse destinées à être montrées sur le parvis des églises. C’est à partir d’un canevas de multiples fois exploité que les auteurs de « mistères » composaient leur pièce. Il ne s’agissait pas tant d’inventer « un sujet nouveau » que de renouveler le thème exploité « à partir d’un texte préexistant ». Prenant appui sur des données médiévales mais les bousculant en introduisant une voix de femme dans un genre littéraire exclusivement pratiqué par la gent masculine, la « fatiste » se propose de donner à voir et à écouter la pièce de sa propre vie, laquelle la conduit au « théâtre de vieillesse ». Ne pouvant réinventer sa vie, elle en « entreprend la réécriture. » Mi(ni)stère des suffocations semble donc écrit « pour être joué/représenté. » Ce que confirme la présence récurrente des didascalies. Ainsi par exemple de MAISON 1/1 : « […] Faisceaux de lumière sporadiques : tandis que la pénombre reste dominante où sont les spectateurs, on voit que des silhouettes bougent derrière la translucidité provoquée de l’écran Incluses furtives dans le paysage, elles sont trois, parfois deux Petites ou grandes tour à tour, selon qu’elles s’approchent ou s’éloignent […]
Trois voix off superposées s’emparent du texte à leur gré sans souci de cohérence de rythmes et d’élocution, débuts et fins aléatoirement décalés… »
Ou encore, plus loin dans le recueil, ces « Notes sur les didascalies, 1 »,
« L’écran se rallume
Le texte sur l’écran ne se distingue pas des didascalies
Les voix reprennent, brouillées A la nette visibilité des colonnes du texte correspond le brouillage des voix… ».
Avec sous les yeux le théâtre de son propre amenuisement physique, lisible dans le regard des autres, la poète met en scène, selon une répartition en trois actes — MAISON 1, 2, 3 —, les expériences, interrogations et perspectives que cette vita nova qu’est le grand âge explore. Le « théâtre de vieillesse » de Françoise Clédat examine les « variations » et « avatar.e.s » auxquelles « les actrices… seront présentes en même temps dans chaque maison, et l’autrice (fatiste) avec elles, sans avoir à se déplacer. » Ce, conformément aux « mistères » médiévaux qui se déroulaient « selon le principe de décor multiple simultané » qui s’appuyait sur une « scène … divisée en plusieurs petites constructions juxtaposées appelées mansions Ou maisons. » Et comme pour s’exhorter à s’aventurer dans le monde impitoyable qui s’avance, Françoise Clédat prend appui sur une réplique d’Eurydice dans Ombre d’Elfriede Jelinek (citée en exergue de Maison 1 : « (…) il faut enfin que j’y entre, que je pénètre le vrai, l’obscurité sans recours ». Ces trois maisons donnent à voir — en trois tableaux et trois décors très différents — mais plus encore à entendre, sur le mode polyphonique, les liens étroits qui unissent la poète à d’autres femmes. Ses deux aïeules et l’enfant qu’elle fut (Maison 1) ; Christine de Pisan et Margaret Cavendish (Maison 2) ; Blanche Moreau, « jeune fille de 90 ans », consignée dans son EHPAD (Maison 3). Dans la première Maison, sise dans un décor rural de chemins creux et de forêts « dérobant au regard les marcheuses encloses », la « fatiste » revient sur son passé et sur ce moment fondateur de l’enfance où se joue l’écriture. Ce moment « augural » accroché à un souvenir qui lie l’enfant de jadis à ces « deux paysannes ses aïeules » constitue le premier acte. Une composition en cinq scènes où la lectrice met au jour l’instant de la suffocation autour duquel va se nouer l’écriture ; instant douloureux de « l’engloutissement » ; de la fermeture et de la séparation. De l’écriture de cette séparation inéluctable et définitive, il faut accoucher parce qu’elle est « écriture fondatrice (anamnèse du mistère). En cela texte (unique). Écriture qui draine avec elle « l’intolérable » et ramène au premier plan la nécessité d’une narration filiale qui ne peut cependant s’exprimer sans suffocation : « Se calmer. Reprendre souffle. Étaler la narration. Dire. La seconde Maison met en vis-à-vis — et presque en superposition tant elles se ressemblent au-delà de ce qui les oppose — deux femmes dont la vie a été vouée à l’écriture. Vouée à défendre cette « utopie » d’une écriture possible sous la plume d’une femme. La poète Christine de Pisan/Pizan (1364-1431), « première femme à vivre de son métier d’écrivain » ; Margaret Cavendish (1623-1873) « première femme à revendiquer, en Angleterre, le statut d’écrivain… ».
Françoise Clédat prête sa voix à chacune de ces deux femmes en qui elle se reconnaît — « Christine, Margaret, mes autrement nommées » — dont elle prolonge les aspirations. Tout en élargissant son propos et en donnant à entendre d’autres voix de femmes qu’elle convoque, comme en apartés, en contrepoint des scènes. Voix identifiables par les italiques. Siri Hudsvedt (alias Harriet Burden) dans Un monde flamboyant ; Andrea Tarnowski pour Christine de Pisan, Le Chemin de longue étude ; Line Cottegnies pour sa traduction du Monde glorieux, œuvre de Margaret Cavendish. Elfriede Jelinek. La Sybille de Cumes et Eurydice. Des voix masculines font aussi irruption dans ce chœur féminin : Michel Foucault, Didier Lechat, médiéviste, Thierry Thieu Niang, danseur et chorégraphe, Clément Rosset, René Descartes, Patrick Chamoiseau, Virgile, Ovide, Jean de Montreuil, Jules Supervielle. Cependant, le lien de la « fatiste » avec ses personnages ou avec ses aïeules apparaît à plusieurs reprises dans les différentes scènes et tableaux qu’abrite la Maison 2. Ainsi peut-on lire les difficultés que celle-ci rencontre dans sa relation aux corps des deux femmes :
« C’est sur moi que je trébuche et tombe – dit la fatiste dans l’obscurité tombant sur les découpes de Christine et de Margaret et s’y prenant les pieds ». Ou encore dans cet aveu touchant aux difficultés théâtrales — tableau 3 de la scène 2 (Sociologie du théâtre de vieillesse) — la lectrice que je suis retrouve réunies les six personnages féminins que sont la fatiste, l’enfant qu’elle fut, les deux aïeules, les deux poètes féministes : « Le texte résiste à la représentation […]
Comment continuer le jeu d’être et faire* si l’apparence devient ombre de l’ombre de soi s’accrochant à l’ombre de Christine et Margaret comme enfant à la main de ses aïeules »** .
Les astérisques de cet extrait renvoient chacun à une citation tirée du roman de Siri Hudsvedt, Un monde flamboyant. Citations qui permettent à la fatiste de parler d’elle-même, de sa propre sensibilité, de ce qui travaille en elle. De manière indirecte ou détournée ; de se cacher, en définitive, derrière les mots de la romancière Siri Hudsvedt, et, ce faisant, de se dévoiler tout en se cachant :
** « Je veux me cacher et pleurer et m’accrocher à ma mère. Mais nous en sommes tous là. » L’évidente particularité de cette seconde « Maison » est qu’elle met en scène « la polyphonie de l’écriture poétique », telle que la définit Laurence Dahan-Gaida : « La polyphonie de l’écriture poétique (…) rassemble, en un montage hétéroclite, une multitude de savoirs et de langages incompatibles, de traces mémorielles et de fragments textuels relevant de logiques et de temporalités différentes. » Une polyphonie (déjà présente en Maison 1 avec les didascalies, les annexes, les « Notes » — « sur les didascalies » / « sur la disparition du paysage » / « sur le théâtre de vieillesse » —) qui rend compte non seulement des voix en présence mais aussi de la pratique textuelle de la fatiste. Laquelle procède par « montage ». Ainsi, au corps du texte théâtral, viennent s’ajouter d’autres types de textes, « de tonalité explicative et référentielle » qui satellisent le texte premier. Non pour l’enclore à l’intérieur de lui-même mais au contraire pour élargir les « possibilités d’échos et de rebonds. » (in Jean-Christophe Bailly, Saisir, Avant-Propos). C’est le cas des annexes (au nombre de 3 dans Maison 2) qui « participent, à l’instar des didascalies, du brouhaha accumulatif inhérent au théâtre de vieillesse, de son feuilletage mimétique. » À quoi il faut ajouter d’autres textes comme les « coda », les deux monologues et un texte unique intitulé « Parole de fatiste ». Le théâtre de vieillesse se construit comme un emboîtement de textes complémentaires, didascalies (en italiques), citations (en italiques), notes (numérotées). Maison 3 poursuit ce travail d’écriture du « théâtre de vieillesse » en s’inspirant d’une vidéo diffusée sur la chaîne Arte le 16 juin 2017. Réalisé par Valeria Bruni Tedeschi et Yann Coridian, le film — Une jeune fille de 90 ans — se déroule dans un EHPAD. La fatiste assiste, médusée, à un atelier de danse conduit par le danseur et chorégraphe Thierry Thien Niang, avec pour partenaire Blanche Moreau, 90 ans. « choc de cette vidéo, par où vieillesse hors soi projetée atteste l’intime en soi portée
dont la portée étonne » écrit la fatiste dans le prologue. Les scènes s’enchaînent au rythme de « chansons à danser », révélant « l’être de Blanche et plus que l’être de Blanche
une intégrité de l’être en chaque être […]
— par delà l’apparence détruite
— par-delà la réalité de la destruction ».
Ainsi, derrière ce montage poétique complexe, qui fait appel à une grande diversité de moyens et ancre ses racines dans différentes époques de son propre cheminement culturel, Françoise Clédat donne à vivre, à voir et à entendre une pluralité de voix. Lesquelles nourrissent de manière riche et ouverte la réflexion sur l’écriture et le corps, le corps et le temps.
« Chaque texte est un corps chaque corps une maison »
écrit la poète dans le préambule de son théâtre. Elle clôt son recueil sur ces mots admirables qui jettent un défi à la mort :
« On dirait Le texte quand il se tait est un visage qui ne vieillit pas ». Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli |
Retour au répertoire du numéro d’ avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »
» Retour Incipit de Terres de femmes
Marie-Hélène Prouteau | Voir Pont-Aven
| VOIR PONT-AVEN (extrait) Gauguin s’arrête de peindre. On fait la pause. Elle est autorisée à regarder. C’est pour elle, tout ça ? semble dire la bouche entrouverte de Madeleine. Ce visage, ce corps sur la toile, tout ce qui vient de surgir là, quelle émotion ! Incrédulité, doute, éblouissement ? Ce visage fin et grave peint par […] Elle ne sait pas qu’elle a touché en lui une fibre ancienne. Cet œil, souligné de khôl, l’autre étant à peine suggéré, le peintre est allé le chercher au plus profond de lui-même. N’est-ce pas, celui, énigmatique, de la mère de Gauguin qui, à Lima, portait la traditionnelle mantille noire couvrant tout le visage et ne laissant voir qu’un seul œil ? Cet œil caressant, impérieux à la fois ne l’emporte-t-il pas quelque part dans l’étrangeté exotique de son enfance péruvienne ? Au paradis délicieux d’un Paul Gauguin de six ans. Après la pause, Gauguin lui fait reprendre la même position, la tête posée sur la main qui lui donne une attitude songeuse. Celle qui lui est naturelle et familière.
|
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Guillaume Decourt | L’endroit
| L’ENDROIT C’est encore un train qui s’en va vers l’Est où les poissons se figent sous la glace où la grande femme à la chapka retrouve un homme qui ne la touche pas Déjà petit j’aimais les étrangères langues d’hier plus claires qu’aujourd’hui je les aimais sans le savoir sans savoir qu’elles étaient étrangères Je voudrais parler un peu de la France mais toujours quelqu’un me rappelle ailleurs Batsheva qui m’amusait Myriam qui me berçait En chantant l’appel à la prière Ailleurs cela me semble encore ici alors même que je suis immobile je leur demande chaque fois si c’est l’endroit d’où nous sommes partis Guillaume Decourt, À 80 km de Monterey 17, poèmes, éditions Æthalidès, 2021, page 27. |
| GUILLAUME DECOURT Source ■ Guillaume Decourt sur Terres de femmes ▼ → Le Cargo de Rébétika (lecture d’AP) → Les Heures grecques (lecture de Sanda Voïca) → Île (poème extrait des Heures grecques) ■ Voir aussi ▼ → (sur lelitteraire.com) un entretien avec Guillaume Decourt → (sur Recours au Poème) une page sur Guillaume Decourt → (sur le site de la mél, Maison des écrivains et de la littérature) une notice bio-bibliographique sur Guillaume Decourt < |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Denise Le Dantec | [J’ai pris la perspective du rossignol]
| [J’AI PRIS LA PERSPECTIVE DU ROSSIGNOL] J’ai pris la perspective du rossignol Le saule s’est couvert de plumes d’argent Le jardin est entouré d’une haie. Sept, huit, fleurs plantées au sol — De multiples objets cristallins Un silence tracé dans les aigus (Je vois avec l’oreille) * C’est là que j’ai rencontré Michel L. Nous avons parlé de chèvrefeuille et de pluie — juste avant l’écriture « Votre robe, Madame, est un jardin » Des champs de sauges amères, d’absinthes et de centaurées (Une odeur de lilas prête à sourdre) * (Le ciel était vert A la surface de la rivière flottaient de minuscules bateaux avec des voiles de papier jaune paille Tout un vocabulaire d’oiseaux criards : océanie fulmar puffin macareux guillemot pingouin fou de bassan mouette sterne goéland cormoran * Le monde tournait. — Des bourgeons fendus. Des écorces — Des plumes. Des duvets * Nous avons parlé de l’expérience du sexe. De la « génération-LANGUAGE ». De la loi du rêve DE la POÉSIE CONCRÈTE J’ai répondu que j’écrirai sur l’automne ou sur rien Une petite prose… Un recueil ancien
|
| DENISE LE DANTEC Image, G.AdC ■ Denise Le Dantec sur Terres de femmes ▼ → [Beau temps sur la planète] (extrait d'ENHEDUANNA) → 29 avril | Denise Le Dantec, L’Estran → [« ceci est l’espace de la transparence »](poème extrait d’et je t’embrasse) → Mémoire des dunes → Mémoire des dunes (extrait de 7 Soleils & autres poèmes) → [La Seine est verte] (extrait de La Seconde augmentée) → La Seconde augmentée (lecture d'AP) → (dans l'anthologie poétique Terres de femmes) Où quand → Guillevic | À Denise Le Dantec → (dans la Galerie Visages de femmes) le Portrait de Denise Le Dantec (+ un extrait de l'Encyclopédie poétique et raisonnée des herbes) |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Isabelle Alentour, Makapansgat
par Philippe Leuckx
par Philippe Leuckx
Isabelle Alentour, Makapansgat,
éditions La tête à l’envers, 2021.
Peinture de couverture de Cécile A. Holdban.
Lecture de Philippe Leuckx
éditions La tête à l’envers, 2021.
Peinture de couverture de Cécile A. Holdban.
Lecture de Philippe Leuckx
| Que la perception d’une pierre-visage donne lieu à une phénoménologie poétique du quotidien, c'est la trouvaille heureuse de ce livre, dont le point de départ est ce galet australopithèque qui représente un visage.
Quand l'âge vient et que la solitude pèse, on aimerait tant « conserver » des visages pour anéantir l'absence qui gagne. Dans ce recueil tendu comme une corde de tendresse à l'adresse du monde, la poète consigne un quotidien revisité par la grâce d'une attente, d'une forme. Qui sait ? D'un inconnu qui viendrait dans sa vie. Certains jours je n'ai pas le courage de penser J'observe le monde J'aimerais savoir nommer chaque chose
Ma main tout près de lui sans le toucher mon regard au contraire
La poète qui se tient « à l’aplomb de la blessure » sait atteindre le visage de l’autre, le marquer au sceau de l’inédite confiance ; elle fait halte dans la nuit pour que tout puisse revenir ; elle en garde « de petits cristaux de sel » et ce goût de l’enfance, du « partage de [s]on rire dans les embruns ».
Quatre parties dans le recueil comme une progressive appropriation de l’autre, avec les questions, les réponses, les tressaillements ; l'écriture alterne les « je », « tu », les impératifs doux, l’intimité des formes et de l'écoute du plus âpre en nous :
Entre les lèvres du regard la vitre embuée de nos solitudes
Dans un sens de l’altérité retrouvée, le poème signe son périple : du galet initial à la conque que le poème offre quand il panse la solitude éprouvée.
Un très beau livre, dont on sort revivifié.
|
| ISABELLE ALENTOUR [PELLEGRINI] ■ Isabelle Alentour sur Terres de femmes ▼ → [Je me sens vieillir] (extrait de Makapansgat) → Louise (lecture d’AP) → [Heures douces d’un après-midi d’été] (extrait de Louise) → [Jamais d’abord, ni contre] (extrait d’Ainsi ne tombe pas la nuit) → [Lac étal comme un épuisement] (extrait de Je t’écris fenêtres ouvertes) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) [Pour ne pas perdre la pluie] ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions La tête à l’envers) la page de l'éditeur sur Makapansgat d'Isabelle Alentour → (sur Terre à ciel) une page sur Isabelle Alentour [dont un mini-entretien avec Roselyne Sibille] |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Angèle Paoli, Lauzes
par Marie Lagrange
par Marie Lagrange
Angèle Paoli, Lauzes (récits et nouvelles),
éditions Al Manar, 2021.
Préface de Marie-Hélène Prouteau.
Lecture de Marie Lagrange
éditions Al Manar, 2021.
Préface de Marie-Hélène Prouteau.
Lecture de Marie Lagrange
| Image, G.AdC Un certain vendredi d’avril, j’ai rompu avec la morosité du confinement et mis un terme à mes tribulations quotidiennes pour lire Lauzes d’Angèle Paoli. Quel voyage !
Des retrouvailles en premier lieu : du goût de l’antésite avec, à l’ombre du mystérieux entrepôt proche de la maison familiale, l’image de la petite, minuscule entre le Père et l’Homme de la TAM, détenteur du breuvage à la réglisse, à la Collection Rouge et Or, ou aux pages du Petit Larousse illustré... Des rencontres surprenantes... comme celle d’Aïta, figure féminine d’un autre temps... Des dépaysements avec, au détour d’une phrase, le surgissement de mots singuliers... Du « glaiseux » à la « petite voix qui frivole dans les arbres » ou aux « cristes marines », nous avons l’embarras du choix... Un vrai festival ! Et puis la Vie, en particulier sous ses formes les plus menues, les plus secrètes, et aussi... l’omniprésence de la Mort... L’insolite, la nostalgie, la mort... Et tout un monde de contrastes : de la rusticité au raffinement — subtil jeu d’ombres et de lumière, veinules et irisations, palette des gris et des grenats, des roses et des mauves offerts par la nature —, du minuscule au gargantuesque, gastéropode géant, univers effrayant et fascinant des insectes. Tout un bestiaire ! Bref, on ressort de cette lecture tout ébaubi, à la fois mélancolique et heureux. Mélancolique sans doute parce qu’on sent plus que jamais en soi le cheminement de l’irréversible, l’emprise mortelle du temps, heureux parce que tout au long de ces pages faisant vivre sous nos yeux « des lézards filant au fil des lauzes », « de vieux murs enlacés par des lianes », « des arbres défeuillés », mélancolie, musique et beauté se mêlent intimement, heureux également parce qu’ici l’humour a lui aussi son mot à dire ; qu’il s’agisse de « gendarmes [les insectes !] occupés à copuler sans réserve », du portrait d’un bousier, « minuscule Sisyphe poussant sa bouse », de formules lapidaires : — « Elle déclenche Éole » —, témoin du regard amusé que la narratrice porte sur elle-même et ici, en l’occurrence, sur le mille-pattes qu’elle observe et qui « trottine », « hissant du col », insoucieux de la bourrasque à venir. Que le lecteur se rassure : aucune cruauté dans ces agissements. « Le vent se retire aussi soudainement qu’il est apparu et le minuscule myriapode reprend sa route comme si de rien n’était. » Le sourire est là, qui fait la nique au désespoir. |
| ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Al Manar) la fiche de l’éditeur sur Lauzes → (sur Terres de femmes) Angèle Paoli, Lauzes (lecture de Sylvie Fabre G.) |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Olivier Vossot, L’Écart qui existe
par Sabine Dewulf
par Sabine Dewulf
Olivier Vossot, L’Écart qui existe,
éditions Les Carnets du Dessert de Lune, Collection Pleine Lune, 2020.
Préface d’Albane Gellé.
Illustration de couverture de Pascaline Boura.
Lecture de Sabine Dewulf
éditions Les Carnets du Dessert de Lune, Collection Pleine Lune, 2020.
Préface d’Albane Gellé.
Illustration de couverture de Pascaline Boura.
Lecture de Sabine Dewulf
| « C’était un autre silence, / Un autre temps, l’écart qui existe entre durer et tenir. » Dans ce nouveau livre, le deuxième, Olivier Vossot cherche bien un écart. Penché vers le passé (celui du père et du grand-père), le poète n’est pas en quête de souvenirs, ni même de bribes de vision, mais d’un intervalle de silence, plus dense que les mots impossibles des vivants et le mutisme des morts. Il écrit dans l’interstice qui s’offre entre la durée où s’enroule et s’engouffre la vie, et la résistance à tout ce temps qui passe, la lutte vaine. Par cet apprivoisement du seuil, il parvient à habiter la page à sa manière propre, à laisser s’y épancher sa voix singulière, ouverte sur le monde mais toujours en-deçà, issue d’une intériorité pas à pas explorée.
De l’aïeul, à qui le poète s’adresse tout au long du livre, nous saurons peu de choses, hormis l’apaisement procuré par sa propre écriture, dont le don s’est transmis (« Il me reste tes poèmes »). Et pour cause : « Tu en dis peu. » Pourtant, ce grand-père semble incarner un vrai repère, garant de l’équilibre actuel : « L’âge ni la chaleur / ne trouble ton pas, ton regard. » Il incarne le socle du poème où l’aveu se hasarde : « On cherche appui. » « J’ai […] senti la rancune sourde ». Si le vertige n’est jamais loin (« On est soi-même / le paysage qui menace / de se répandre »), ce pilier évite de sombrer dans l’« angoisse » héritée du père, présent à la troisième personne du singulier : « À huit ans j’ai su que j’avais peur de lui, de son mal-être. » Un père noyé dans la boisson et le chagrin privé de mots, à travers une « buée d’alcool et de larmes rentrées » : « Sa soif murée dans le mutisme ». Le grand-père, quant à lui, est comme « l’arbre / par la fenêtre » (deux motifs récurrents), qui porte « le nid dans des lacets de branches ». Si le monde paternel est la « chambre », avec ses « cris » et sa douleur, « les mots au bord d’être jetés, vidés », le « bégaiement » et l’enfermement « dans son chagrin », celui du grand-père ressemble plutôt à un « rayon sur le mur », à « la lumière sur les choses » : « Que dis-tu / de revêtir un peu de l’âge que j’ai, que tu avais, / de laisser se perdre la peine, / les papiers de ta main serrés / repliés sur eux-mêmes et d’oublier / de nous deux qui regarde ? » Qu’est-ce alors qu’écrire, sinon tisser son existence à celle de l’aïeul, échanger les regards et les âges pour se perdre au fond d’une conscience partagée ? Ce qui transcende le « il » du père, le « tu » du grand-père, le « je » ou le « on » du poète, c’est bien ce « nous » qui fait surface, et à travers lui, peut-être aussi, la belle communauté des poètes, dont la parole est toujours en retrait de la nôtre : « Nous n’avons plus l’un et l’autre / qu’à attendre sans nous voir / que le silence qui couvre tout / sorte de nos bouches. » Cet écart de silence se lit dans le blanc des pages parcourues de vers brefs et dans l’intensité d’images audacieuses : « bouches bégayées » ; « Le sol ruisselle » ; « Nous marchons sur des débris de jours » ; « Une poignée de jours couchés / en travers des autres, comme un bûcher » ; « La fenêtre emplit la pièce ». C’est un temps différent que chuchotent les vers ponctués, mélodieux, une durée dont la « peau » se dépose sur une présence absente, étirée dans la nuit, une « attente » de mots qui s’avancent « comme on s’enfonce dans un bois ». Le « je » chemine parmi les ombres et les promesses, puis s’efface pour accueillir l’« odeur » qui « sillonne le temps », la « fraîcheur mêlée de feuilles, de moisissure », la « lumière » qui « goutte avec le soir », « le temps que le bruissement retombe »… Dans ce silence qui écarte et amplifie, des constats s’élèvent, des preuves de victoires : « Ta mort s’écarte de nous », « Tu n’es pas perdu. / Tu n’emportes rien, / seulement »… Le temps élargi entrelace le diurne au nocturne (« C’est le jour déjà, la nuit ») et recueille en son filet quelques éclairs métaphysiques : « Qui te dit qu’un seul jour a passé. » C’est un berceau tressé de mots où s’endorment les bruits, où la naissance espère : « Se recroqueviller dans la mémoire, / son feuillage d’ombres » ; « Souvent tu me tiens dans tes bras, / je ne pèse pas lourd de vie » ; « Nous ne cherchons pas à vivre, / seulement à naître de nos jours. » Encore blottie au fond de la mémoire, l’enfance, la vraie, celle qui ne sépare rien, aspire à faire bruisser ses ailes pour contrarier la menace d’un enlisement (« On s’enfonce. ») : « Je m’imaginais enfant survoler la Terre » ; « Sans rien dire le grain des voix / crépite sur le temps / où j’étais enfant, que tu vivais. » Si des regards se détournent, ne captent rien ou sont « aveugles », la vision du poète, elle, s’anime d’un souffle aussi profond que les paupières du grand-père : « comme s’ils respiraient pourtant, tes yeux / se sont ouverts se sont fermés ». Et dans cet être-là, où les générations se fondent, « [l]’ombre passe, tout reprend corps au milieu du jour, dans le ventre de l’air, tu es là. »
|
| OLIVIER VOSSOT Source ■ Olivier Vossot sur Terres de femmes ▼ → [La pluie s’abat, à la fenêtre] (extrait de L’Écart qui existe) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Les Carnets du Dessert de Lune) la page de l’éditeur sur Olivier Vossot → (sur le site de Terre à ciel) une page sur Olivier Vossot → (sur le site de Terre à ciel) une lecture de L’Écart qui existe, d'Olivier Vossot par Cécile Guivarch |
Retour au répertoire du numéro d’ avril 2021
Retour à l' index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Jean-Charles Vegliante | [Un petit garçon passe]
| [UN PETIT GARCON PASSE] Un petit garçon passe, je l’entends dire à sa mère : Quand Jésus est mort il n’a plus d’âge. Elle ne sait trop s’il faut sourire ou s’il a senti qu’elle déjà s’en va.
Je ne sais trop ce que je fais ici, parmi ces pages qui menacent de s’entasser à côté de ma table, sans grand espoir d’envol. Le vent éditorial ne souffle pas dans leur sens, si tant est qu’il ait – ou qu’elles aient – un sens. Ni fragment désormais (c’était bon vers les années soixante-dix du siècle dernier), ni trésor autre qu’enfantin (ah, je me souviens de la merveille Stevenson, bien sûr, comme presque tout le monde : même pas marginal en cela, au moins). Ni assez à l’ouest, assez marginal. Dans la cour, l’habituel jacassement de divers geais et jeunes gens, le voisin passe parfois sa tête à la fenêtre, l’air courroucé, il n’a rien de mieux à faire. L’immeuble est une vaste ménagerie un peu déréglée on dirait mais ce n’est pas désagréable. Nous tendons tous vers le même estuaire n’est-il pas ? Avec un bref trésor de souvenirs. Passe un nuage, de plus en plus spectaculaire, si vous avez remarqué, avec la pollution de l’air.
Comment fait-on pour écrire des proses de pure fiction, où sont, n’en quel pays les personnages auxquels nous nous attachons davantage parfois qu’à des êtres réels et qui pourtant nous disent « chers » ? Voici le tricentenaire de L’île aux trésors, cela semble incroyable, on l’aurait dit de cent ans plus jeune, au bas mot. Dans quel monde vis-tu, mon ami ? Veux-tu décrire ton écritoire, raconter tes descentes d’escalier ? Ou bien faire goûter ce que tu as aimé sous d’autres cieux, et que tu serais bien incapable de cuisiner, à qui n’a jamais rien mangé de tel ? Est-ce que toutes les faims (petites ou grandes) sont comparables ? Pour une nouvelle élégie, la mandarine vraie à peau claire, presque jaune, assez molle, à nombreux pépins en forme de larmes de stuc d’anciennes vierges villageoises, à la chair tendre, fragile, sensible aux moindres sauts de température, le fruit un peu affaissé, délicat, un peu fade comparé aux roboratives clémentines d’altitude qui ont envahi les marchés, ce modeste plaisir accompagnant les papillotes de fin d’année, cette tache de lumière dans la paille des crèches, a toujours l’odeur triste faussement mystérieuse de ton enfance. Légère déception, comme une excuse à essayer de nouveau et encore, l’écorce se détachant si facilement qu’il n’y a vraiment aucun effort à faire pour l’entamer, laissez fondre, jusqu’à ce que la gêne des autres convives nous fasse enfin abandonner le fruit démodé au profit de quelque vive orange, succulente mangue, enivrant litchi d’un lointain Orient dont la moire tapisse le revers des écorces craquantes, pour ne rien dire des laiteuses anones aux graines de nuit, de l’étrange grenadille ou fruit de la passion – tous tellement plus excitants, plus autres, lointains, chus d’arbres inconnus que nous ne pouvions qu’imaginer avant la facilité des voyages de loisir dits « démocratiques ». L’exotisme avait un côté naïf, comme d’un voisin rendu un peu inaccessible un temps par quelque chute de neige ou la crue qui avait emporté l’unique pont vers la rive d’en face. On parlait de poule des Pharaons (une pintade ocellée), de pomme du Portugal (l’orange banale), de fruit de Perse (la pêche blanche à chair se détachant facilement) et ainsi de suite, comme on dit toujours encre de Chine ou cèdre du Liban. Le monde semblait à portée, offert, accueillant, plein de mots. La mer Méditerranée était encore une sorte de grand lac salé, pacifique, parcourable et fertile. Les poissons de vif-argent, les cigales de mer, les longues bonites fuselées, les dentis solitaires ne se nourrissaient pas habituellement de chair humaine. Il avait vu une fois, cependant, d’élégantes crevettes écharner en quelques heures un cadavre immergé, une pierre au cou, par quelque ancienne mafia locale. À l’image d’Ulysse Odysseus, les rares naufragés du passé arrivaient toujours, semblait-il, à retrouver leur Ithaque, quand personne ne pensait plus à eux. S’il y avait des victimes, c’était comme ingrédients inévitables de toute aventure. Humains et autres vivants. On attendait toujours la suite, le bel avenir ; sans naïveté cependant, ni cynisme. Les mandarines, elles, attendaient sagement l’hiver pour revenir, mûres et lasses de leur saveur trop connue, sur les tables des fêtes, comme elles de saison. On finissait, parmi d’autres gâteries à peine moins prévisibles, par ne plus les remarquer. |
| JEAN-CHARLES VEGLIANTE Source ■ Jean-Charles Vegliante sur Terres de femmes ▼ → Celle qui dort... (extrait des Oublies) → [Au fond de moi est un animal sauvage] (extrait d’Où nul ne veut se tenir) → [La lente] [L’étourdie] [L’Africaine] → Fenêtre (extrait de Trois cahiers avec une chanson) → Où nul ne veut se tenir (lecture de Joëlle Gardes) ■ Voir aussi ▼ → (sur Recours au Poème) une notice bio-bibliographique sur Jean-Charles Vegliante (+ 6 poèmes choisis) |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Angèle Paoli, Lauzes
par Sylvie Fabre G.
par Sylvie Fabre G.
Angèle Paoli, Lauzes (récits et nouvelles),
éditions Al Manar, 2021.
Préface de Marie-Hélène Prouteau.
Lecture de Sylvie Fabre G.
éditions Al Manar, 2021.
Préface de Marie-Hélène Prouteau.
Lecture de Sylvie Fabre G.
| LAUZES Ph., G.AdC Il y a des livres qui sont comme des univers multiples à explorer. Le recueil d’Angèle Paoli, Lauzes, qui vient de paraître aux éditions Al Manar, en ce printemps particulier qui est le nôtre, appartient à cette catégorie. On s’y promène à l’aventure d’un vécu-rêvé qui entremêle temps et lieux, et fond imaginaire, songe et réalité, nous faisant prendre la mesure de l’espace extérieur mais aussi intérieur de la poète. Son regard singulier, posé sur un monde qui la happe, la ravit ou l’agresse, a pour « seul mérite » d’éployer les sens et le sens dans l’écriture, de sertir des états et de partager des rencontres. Il suscite par là-même une parole empreinte de savoir, de passion et de nostalgie dont le pas des lecteurs buissonniers suit le chemin avec bonheur. Guidés par ces « lauzes » poétiques et picturales qui scandent le recueil du début à la fin, nous avançons à la découverte des 17 proses et des nombreux poèmes qui le constituent. Elles nous révèlent « les très riches heures » d’une vie qui contient en son sein « la promesse d’un ailleurs », et, sa porte une fois passée, leur libre déploiement dans la langue. Angèle Paoli, dont on connaît le goût pour la marche, aime, à la manière de Stendhal qu’elle cite en exergue, emprunter ces « petits passages avec des espèces de degrés formés par des morceaux de lauze, qui sont absolument droits » et que l’on trouve en Corse et dans certaines régions de montagne en Italie ou en France. Ils lui servent dans l’écriture à la fois de repères et de haltes où s’entend « la basse langue », écoute d’un pré-langage qui chante toujours en nous. Mais ici ces dalles verbales ont surtout pour fonction de nous mener au seuil des narrations et d’établir l’ancrage et le lien. Chaque pierre-poème est en effet ce « degré » à franchir pour accéder au « plaisir du texte ». Les peintures résonantes de Guy Paul Chauder les accompagnent par la force de leur matière et le délié de leurs écritures. Lauzes de vers, ces joyaux verbaux alliés à ses camaïeux de couleurs donnent un rythme musical à l’ensemble du recueil. Ils font vibrer un réel métamorphique, fruit des visions de la narratrice et du peintre. Voyelles glissantes, jeux des sonorités, levées d’images, mot-valise, lexique précieux, chacun d’eux évoque une saison, des pierres et des plantes, ou des animaux et des hommes, gens que croise la marcheuse. Par la main de l’artiste et la voix de la poète, surgit une mosaïque de matières, de lumières et de mouvements qui varient selon les lieux, les saisons et les espèces évoqués :
lézards filant au fil des lauzes
figuiers pansus enchevêtrés
grillons crissant sous la feuillée […]
*
Cailloux grenus poncés luxés
percés polis persépolis
assourdie […]
effritée par le temps
Sous la plume d’Angèle Paoli, le monde est d’une beauté chatoyante, propre aux épiphanies et aux correspondances, mais aussi au mystère et au basculement. Si son approche en est précise, et même savante par sa culture, elle est souvent inattendue car elle pressent toutes ses réalités insoupçonnées. Elle nous confie observer « la vie qui s’ébroue et qui passe » dehors et en elle. « Elle en traque les images furtives », et nous offre ses trésors changeants, le secret de ses métamorphoses ou sa symbolique complexe. Ainsi, dans « Lucilia Caesar », où elle établit des passerelles improbables entre les règnes humain et animal :
« Un petit air de brise marine soulève la feuille où je suis installée. Je me balance poussée par le souffle tiède qui berce le figuier me sens l’humeur d’une puce d’algues enivrée de sel et de bulles d’eau. […] J’ouvre un œil ».
Cet extrait qui met en scène le soliloque muet d’un insecte montre la variété des points de vue adoptés par la narratrice. Elle peut épouser l’œil d’un myriapode ou s’extasier sur le vol gracieux d’une libellule. La vie des insectes et des plantes émerveille Angèle Paoli, mais leur monstruosité parfois la fascine à la manière de J. L. Giovannoni ou de F. Kafka. Dans tout le recueil elle joue du passage et déborde les identités, elle efface aussi les barrières du temps comme dans « La Vénus aux euphorbes » où la déesse lui apparaît dans le maquis corse sous les traits d’une belle endormie. Ses personnages, humains ou Dieux, appartiennent autant à l’éternel qu’à l’éphémère. Dans « Aïta » par exemple, les époques se télescopent dans le mirage sur une même plage en été d’une femme de la préhistoire et de « femmes en bikinis». Prétexte pour nous parler d’une féminité que l’auteur ne cesse de privilégier et d’interroger dans son œuvre.
Présence de la femme donc, mais aussi choix des lieux sont déterminants pour l’auteure. La Corse et l’Italie, terres familières et aimées, tout en renvoyant à la structure en deux parties du recueil, plante le décor méditerranéen des récits et des proses. Leur unité, par-delà l’apparente hétérogénéité des genres et des thèmes traités, vient paradoxalement de cet ancrage originel et de la liberté de ton et d’écriture qui les lient. Dans la deuxième partie, « Ponte Mammolo : Roma gratis, » un de mes textes préférés, est morceau d’anthologie. Il fait alterner le français et l’italien, en racontant le déplacement ubuesque de la narratrice dans la Rome périphérique pour accéder à Tivoli où elle désire visiter la Villa d’Este. Avec humour, force et mélancolie, l’auteure nous plonge dans cette « Rome de la crise », où vivent les « travailleurs pressés », « les immigrés », les ragazzi di vita, chers à Pasolini. Dans cette banlieue, semblable à celle des années 1950 où il habita, nous dit la narratrice, elle fait l’expérience de « la débrouillardise » et d’une entraide dont elle ne finit pas de s’étonner. Le récit met en lumière tous nos maux contemporains dans le côtoiement des époques et des conditions, des langues et des cultures. Elle juxtapose ainsi la « Ville éternelle » des palais et des fresques, aux borgate populaires très pauvres. Et dans le texte suivant, c’est l’usine de son enfance, mise en regard avec une annexe des « Musées Capitolins », qui fait s’entrechoquer jeunesse et vieillissement, sculptures antiques et « chaudières et turbines ». Dans les deux cas, ce qui un instant les unit, nous dit la poète pensive, est peut-être « l’énergie éternelle du temps » et « l’éternel regard intérieur qui anime les âmes, par-delà le temps ». Rome en porte les marques. Ainsi, texte après texte, se dessine en filigrane une sorte de portrait de l’auteure, de ses territoires naturels, pensifs et affectifs, de ses élans et de ses désespoirs. Dans « Le jardin des Hespérides », on la devine au village, en Corse, « sur la terrasse au tilleul », en train d’écrire l’histoire de Jeanne, amie solaire, aimée par Nicolas de Staël. Récits à la troisième personne ou autobiographie assumée, la narratrice, tout au long de la lecture, se découvre méditerranéenne, amoureuse de son île et de toutes les formes du vivant, mais aussi femme de culture et d’art. Qu’elle se laisse aller à la rêverie face à la beauté d’un paysage ou d’un corps, qu’elle contemple une fresque de Piero dans la cathédrale d’Arezzo ou encore qu’elle se remémore son enfance et médite, mélancolique, sur la fragilité des êtres, sur la vieillesse, ou sur la mort comme dans « L’ange tombé du ciel », sa langue sait utiliser toute la palette des registres et des genres. Dans les récits autant que dans les poèmes, dans la narration et dans la description, dans les dialogues ou les monologues, Angèle Paoli n’hésite pas à mêler lyrisme et tragique, épique, fantastique et humour. La beauté de ce recueil vient de cette « bigarrure » du monde des vies et des langues dont parle aussi Marie-Hélène Prouteau dans sa fine préface, ainsi que de cette quête de l’être pour trouver son habitation. Celle qui nous parle dans Lauzes ouvre la place à l’inconnu, au visage de l’autre. Si elle rencontre l’obscur et regarde la poussière, elle n’oublie pas la joie des cœurs et la chaleur des corps vivants. En poète, elle cherche la lumière dans le paysage, la rencontre avec le visible et l’invisible et ses révélations. L’écriture fait de son livre la patrie de trois langues, le français, le corse et l’italien, reliées au jadis, glorieuses de l’instant et du à jamais, un souffle chargé de mots. Le lecteur, dans l’ombre ou la lumière, y marche sous le vent de ses voix. Sylvie Fabre G. D.R. Texte Sylvie Fabre G. |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Gérard Macé | Billard. Téléphone.
| BILLARD. TÉLÉPHONE. Des lettres en relief, sur la vitre des cafés où l’on consultait autrefois l’annuaire, pendant que le hasard sur tapis vert préparait ses carambolages en calculant sa vitesse et ses trajectoires. Est-ce à cause du marc ou de la sciure qu’on répandait sur le parquet pour balayer les restes du jour ? Des conversations autour du comptoir où les attardés devant leur verre essayaient de tenir debout, malgré le monde qui va de travers ? C’est plus sûrement à cause de la boule imitant le cristal, en bas de l’escalier, que me revient déformée cette fausse promesse : ICI ON CONSULTE LE DESTIN Gérard Macé, « Tous mes souvenirs sont des souvenirs de rêve », Ici on consulte le destin, éditions Le bruit du temps, 2021, page 67. |
| GÉRARD MACÉ Ph. Catherine Hélie Source ■ Gérard Macé sur Terres de femmes ▼ → Affluent d’un fleuve (poème extrait de Promesse, tour et prestige) → Homère au royaume des morts a les yeux ouverts (lecture d’Isabelle Lévesque) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Le bruit du temps) une fiche bio-bibliographique sur Gérard Macé → (sur le site Auteurs contemporains) une fiche bio-bibliographique sur Gérard Macé |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Florence Trocmé, P’tit Bonhomme de chemin
par Angèle Paoli
par Angèle Paoli
Florence Trocmé, P’tit Bonhomme de chemin [abrégé poétique],
éditions LansKine, 2021.
Lecture d’Angèle Paoli
éditions LansKine, 2021.
Lecture d’Angèle Paoli
| AH ! LE MALICIEUX PETIT PAN DE CUIR JAUNE ! Inspiré de P’tit Bonhomme, roman méconnu de Jules Verne — P’tit Bonhomme de chemin se déroule dans l’Irlande du XIXe siècle. Rebaptisé ainsi de façon ouverte et polysémique par Florence Trocmé, le recueil porte le sous-titre d’« abrégé poétique ». En cinquante pages, en effet, Florence Trocmé reprend à son compte — dans une composition très originale — le roman initial de Jules Verne. Elle en condense l’action à la manière du conte en y apportant cependant de multiples touches très personnelles. Vive et déliée, sa voix court sous le texte. Mêlant oralité et forme écrite, elle présente son récit en vers justifiés*, procédé que le poète picard Lucien Suel a mis au point, et que l’on retrouve notamment dans le recueil intitulé La Justification de l’abbé Lemire. **
Ainsi composé, ferré à gauche avec alignement des capitales et ferré à droite, le texte principal de Florence Trocmé constitue un ensemble visuel aisément identifiable. Il alterne avec d’autres textes — de type informatif, définitionnel, explicatif… — présentés en retrait par rapport aux ensembles justifiés. Il ne faudrait cependant pas imaginer que l’adjectif « poétique » ne doive être considéré que selon les seules règles esthétiques propres à la poésie. Il s’agit davantage de l’envisager selon le sens que lui donne Paul Valéry dans Variété V. Et entendre ce mot « selon son étymologie, c’est-à-dire comme nom de tout ce qui a trait à la création ou à la composition d’ouvrages dont le langage est à la fois la substance et le moyen. » À feuilleter ainsi cet « abrégé poétique », avant même que de s’immerger dans ses profondeurs, il appert que d’autres formes de textes, d’origines diverses, viennent s’insérer entre les grands paragraphes de vers justifiés. L’art poétique mis en pratique dans P’tit Bonhomme de chemin, qui relève de la collecte, ouvre sur l’élargissement et la « saisie ». Dans une re-création très réussie. Une frise de noms propres court entre les pages, séparant les différents épisodes de l’histoire de P’tit Bonhomme. Donegal — Glendowan — Derryveagh — Rindok — Milford — Carrikhart... Plus tard dans le récit, il y aura aussi Cork, qui constitue une étape importante dans le récit — « un grand tournant » — et Dublin. Puis Belfast. Ces noms ainsi égrenés évoquent la géographie de l’Irlande et tracent la carte des déplacements du personnage principal, de province en province, de comté en comté et de ville en ville. Du Nord au Sud, du Sud au Nord et sur la côte Ouest. Cet égrènement toponymique dresse les contours de l’île dans laquelle va s’inscrire cette histoire, non seulement celle du personnage et des différents protagonistes, mais aussi, plus largement, celle de l’Irlande. La Verte Erin, la Belle Émeraude, cependant meurtrie par la misère et les famines. Ainsi suivons-nous, de cairn en cairn, les errances et les péripéties auxquelles est soumis P’tit Bonhomme au cours de son existence. Depuis sa toute petite enfance jusqu’à l’espoir d’une idylle. Un roman de formation et d’apprentissages, en quelque sorte, pour un personnage qui n’aura jamais d’autre nom que P’tit Bonhomme. Enfant livré à lui-même que ce « fils de rien et de rienne » … « jeté à marâtre, rien de rienne, pire/Que dure, buveuse, teigneuse, buteuse… ». Ainsi est-il défini dès l’incipit du poème, accablé par un sort contraire. Lequel est heureusement compensé par une donnée positive : « ton obsti-/Nation sera ton viatique ». Un viatique qui s’enrichira en cours de route de toutes sortes de qualités. Honnêteté, agilité, bravoure, courage, ténacité, inventivité. Sans parler des multiples talents développés avec l’âge et l’expérience. Dons de l’observation, art de tenir les comptes. Et grande générosité ! Le récit tel que le reprend Florence Trocmé tient du conte. Par sa brièveté d’abord, par la vivacité du ton qui tient en haleine, par sa structure qui alterne situations négatives, faites d’obstacles et d’épreuves, et situations positives régies par la résolution des obstacles. Ainsi, aux séparations douloureuses succèdent les retrouvailles. Aux accidents de la vie, les réparations bienfaisantes qui ouvrent sur des espaces de bonheur. À une situation initiale désastreuse, un « happy end » final. Il en est de même des personnages qui satellisent la vie de P’tit Bonhomme. Les uns mauvais, les autres bons. Parmi les bons, ceux qui comptent parmi ses amis et ses soutiens, ceux qui veillent sur l’enfant, qui l’aident, qui l’encouragent et qui le réconfortent, figure la bonne fée. Celle qui l’accompagne avec tendresse d’un bout à l’autre de son histoire et le suit sans le quitter des yeux. De manière implicite, elle lui avoue tout son amour. Car en amour comme en affaires, il faut savoir démêler le vrai du faux. Ce que P’tit Bonhomme apprendra à faire tout au long de l’aventure qu’il lui est donné de vivre. Avec la complicité de celle qui tire pour lui les bonnes ficelles, non sans humour ou sans clins d’œil sur sa propre histoire. Clins d’œil qui me font sourire : « Tu es son / Jouet, elle te pousse sur scène, ta mère de / Comédie, mais toi, tu ne sais pas faire comme / Si ! Humiliée la maman Canada dry s’éva- / Nouit dans la nature, sans toi, décevant / Joujou. Adieu luxe, calme et veloutés de lé / Gumes. Pour tout gîte, une dalle froide au / Vieux cimetière de Limerick. » Celle que je nomme la bonne fée, vigilante et bonne conseillère, attentive et attentionnée, n’est autre que la narratrice. Qui se confie à lui avec émotion pour parvenir à se comprendre elle-même : « P’tit Bonhomme, cette envie de t’écrire ! Souvent / je te parle, t’interroge. Qui es-tu ? Pourquoi me / parles-tu ? Que m’as-tu révélé, qu’as-tu touché / en moi ? Qui t’a aimé, qui t’aime aujourd’hui, si/l’on te connaît encore un peu ?... » Il faut cependant attendre la page 34 pour que se révèle clairement l’identité de la narratrice à partir de l’accord d’un seul et unique participe passé. « Conte, conte, serais-tu conte, ton histoire est-elle un conte, P’tit Bonhomme ? M’as-tu choisie autant que je t’ai choisi ? » Mais les interrogations qui suivent et dont l’une vibre comme un aveu, sont sans doute plus importantes encore. La première pose la question du projet d’écriture ; la seconde place le projet dans une perspective plus personnelle : « T’adresses-tu si intimement à moi qu’il me faille reprendre tes aventures et les relancer dans un nouveau siècle, loin de ton Irlande ? Représentes-tu une histoire qui élargit pour moi les murs de la vie, qui va m’aider à passer un cap, qui va me dire, au cœur d’une épreuve, qu’au-delà de l’épreuve, autre chose va survenir et que même l’épreuve que je traverse fait sens à travers ce qui sera peut-être un chemin de vie ? » Voici que s’inverse la situation et que la fée narratrice laisse percer son propre désarroi face aux épreuves de la vie qui font obstacle. Outre les noms de villes et de comtés, d’autres italiques apparaissent dans le récit. Quelle que soit l’importance des citations ou extraits ainsi présentés, ces italiques renvoient au texte original de Jules Verne. Ainsi trouve-t-on insérées des expressions du romancier, des énumérations descriptives à partir desquelles rebondir ou élargir le propos. Comme c’est le cas pour la description de l’Irlande, qui occupe tout un paragraphe : « Un beau pays pour les touristes, cette Irlande, mais un triste pays pour ses habitants… » Il arrive que la narration des aventures de P’tit Bonhomme soit interrompue par l’insertion, dans le texte poétique, d’autres types de textes. Citations d’auteurs chers à Florence Trocmé (Walter Benjamin, Jean-Christophe Bailly…), « traduction inédite d’Auxeméry », « bribes » personnelles tirées du Flotoir (une création originale de l’auteure), extraits de correspondance privée avec le poète picard Christian Edziré Déquesnes au sujet de la langue celtique — peut-être parlée ou chantée en chemin par P’tit Bonhomme —, définitions, récits dans le récit, énumérations diverses, chansons. Relevés d’occurrences. Ainsi du mot « pauvre » (91 occurrences) « au cours du récit de P’tit Bonhomme de Jules Verne » ; ou de « toutes les faims » (20 occurrences). Insertion d’exemples tirés de Wikipedia, comme pour l’article qui concerne « toutes les famines » du monde. L’ensemble obtenu sur la page participe de la collecte, du collage, de la constellation, de la mise en échos de textes qui en appellent d’autres, ouvrant sur des réflexions qui interfèrent, des souvenirs de lecture, des interrogations. Multiples. Ainsi procédait déjà Jules Verne qui puisait « une grande partie de sa matière géographique dans les bulletins de la Société de Géographie de Paris dont il sera membre pendant plus de trente ans ». Sur Jules Verne et ses Voyages extraordinaires ; sur le travail de l’illustrateur, Léon Benett ; sur la relation entre l’illustrateur, l’auteur et l’éditeur, Louis-Jules Hetzel, fils de Jules Hetzel, à qui est confié le roman ; sur l’histoire de la gravure et de la littérature jeunesse ; sur les étapes complexes qui président à l’élaboration du livre. Et l’on perçoit, à l’issue de l’explication donnée, une réelle admiration : « Si l’on pense aux milliers d’illustrations réalisées pour l’édition Hetzel des Voyages extraordinaires, soixante-deux romans et dix nouvelles, c’est vertigineux. Les Hetzel, père et fils, auraient fait travailler plusieurs dessinateurs et au moins cinquante graveurs. » Les exemples sont nombreux de ces élargissements, qui vont de la création au XIXe siècle des établissements créés en Angleterre pour les enfants abandonnés — « école des déguenillés », Ragged-school — à l’histoire du colportage et des chapbooks, « supports imprimés sous la forme de feuilles ou de cahiers non reliés contenant une littérature populaire ou folklorique » en passant par l’histoire de la navigation : « Les premiers navires de mer équipés de machines à vapeur furent des voiliers à peine modifiés [...] C’est à partir de 1837 que des navires purent effectuer la traversée de l’Atlantique tout entière à vapeur. » Chacune de ces collectes est habilement reliée au texte principal, en continuité avec lui. Parfois de manière inattendue, au gré des associations de pensées. Ainsi de ce moment de vie qui se referme sur l’enfant et ouvre sur l’histoire de l’Irlande : « Le bonheur referme ses/Bras sur toi, tu n’es pas même dix ans, c’est / L’année de la naissance de James Joyce, tu / Es seul, plus que jamais seul au monde. À la naissance de James Joyce, 2 février 1882, seulement / trente ans après la Grande Famine, l’Irlande est / Encore sous le joug d’une Empire Britannique / Qui l’a exploitée sans vergogne, allant jusqu’à lui / voler son propre langage. »*** Ou encore, de cet épisode singulier du récit principal — P’tit Bonhomme sauvé du froid par le chien Birk — à l’allusion anachronique sur la mort du poète suisse Robert Walser : « En un instant il est là, tout près de toi / Te lèche, te réchauffe avec sa langue, il t’a / Sauvé, il te sauve, tu n’es plus seul. Blottis, / Vous êtes blottis tous les deux dans la / Grande nuit noire. Deux amis. Robert Walser le jour de Noël 1956 n’eut / pas Birk pour l’empêcher de mourir d’épui- / Sement et de froid, dans la neige. » Il reste encore tant de choses à relever ! Tant de choses à savourer ! Ah, le malicieux « petit pan de cuir jaune » ! si délicieusement proustien ! Comme l’écrit la narratrice en interrogeant son personnage et en le prenant, comme souvent, à parti : « Qui lit quoi dans ton histoire, P’tit/ bonhomme ? Comme pour tout vrai conte, on/ n’en épuise pas le sens et on te lit avec ses / yeux et ses oreilles, parfois ses œillères à soi ! Oh multiples résonances du récit, chaque / aventure levant dans le pré mille insectes/chatoyant comme autant de réminiscences, / d’évocations, parfois à l’état de vagues / sensations, de petite loque mémorielle… » Je sais bien quant à moi avec quels yeux et quelles oreilles je lis ce texte éblouissant. Et par bien des aspects, bouleversant. J’ai quelque part dans ma mémoire cette « p’tite bonne femme de chemin » qui revenait comme un leitmotiv au cours de nos conversations d'antan. Je comprends aujourd’hui en lisant cet « abrégé poétique », bien au-delà des évidences d’alors, d’où venait à Florence Trocmé cette expression qu’elle avait faite sienne, qui flottait dans sa mémoire d'enfant depuis qu’elle avait lu le récit de Jules Verne. Depuis qu’elle s’était identifiée, d’une certaine manière, à ce P’tit Bonhomme qui la faisait et pleurer et grandir. Je sais sur quel travail et quelle érudition son P’tit Bonhomme de chemin s’est construit. Je sais quel cheminement patient et quelle obsti / Nation ont présidé à sa venue au monde. Car c’est bien d’une mise au monde qu’il s’agit ici. Pour notre plus grand plaisir.
|
| FLORENCE TROCMÉ Ph. Tous droits réservés ■ Florence Trocmé sur Terres de femmes ▼ → [Une nuit, j’ai rêvé de toi] (extrait de P’tit Bonhomme de chemin) ■ Voir aussi ▼ → Poezibao, le site de Florence Trocmé |
Retour au répertoire du numéro de avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »
» Retour Incipit de Terres de femmes
Isabelle Alentour | [Je me sens vieillir]
| Montage photographique, G.AdC [JE ME SENS VIEILLIR] Je me sens vieillir – j’ai l’impression que la vie échappe Je n’ai pas l’éternité Sans savoir pourquoi je coupe toujours mes biscuits en deux avant de les manger J’achète mes vêtements en double J’ai toujours une chambre prête à la maison Je marche ensemble — je ris ensemble — je chantonne ensemble, et puis je hausse les épaules tout cela n’a pas de sens Il est clair que rien de cela n’a de sens cependant j’attends Je ne sais rien de la lettre qui compose le mot qui compose la phrase qui compose l’histoire Je ne sais rien de l’idée de l’intelligence ou de la pensée je ne suis qu’un galet Mais je suis prêt à tout dire à tout écrire je suis prêt à tout lire et à tout écouter Je peux même me risquer à évoquer la mort la baptiser attente ou ignorance la nommer éternité taire mon propre nom Isabelle Alentour, III, « Est-ce toi » ?, Makapansgat, éditions La tête à l’envers, 2021, pp. 48-49. Peinture de couverture : Cécile A. Holdban. |
| ISABELLE ALENTOUR [PELLEGRINI] ■ Isabelle Alentour sur Terres de femmes ▼ → Makapansgat (lecture de Philippe Leuckx) → Louise (lecture d’AP) → [Heures douces d’un après-midi d’été] (extrait de Louise) → [Jamais d’abord, ni contre] (extrait d’Ainsi ne tombe pas la nuit) → [Lac étal comme un épuisement] (extrait de Je t’écris fenêtres ouvertes) → (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) [Pour ne pas perdre la pluie] ■ Voir aussi ▼ → (sur Terre à ciel) une page sur Isabelle Alentour [dont un mini-entretien avec Roselyne Sibille] |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Pierre Dhainaut, Ici
par Isabelle Lévesque
par Isabelle Lévesque
Pierre Dhainaut, Ici, éditions Arfuyen,
Collection Les Cahiers d’Arfuyen n° 247, 2021.
Lecture d’Isabelle Lévesque
Collection Les Cahiers d’Arfuyen n° 247, 2021.
Lecture d’Isabelle Lévesque
| L’ÂGE D’OR Pour leur titre, deux livres récents de Pierre Dhainaut se limitent à des adverbes courts, comme deux clefs d’un trousseau secret que le poète nous tend : Après et Ici, deux syllabes pour chacun, le temps puis le lieu. Si le premier dérogeait au « hic et nunc » habituel, le second s’affirme au présent. Adverbe déictique nous situant précisément à l’endroit d’où parle le poète, ce mot-palindrome se referme sur lui-même avec le double « i » que nous retrouverons dans les titres des trois premières parties du poème. Sans doute a-t-il également valeur temporelle : voici où nous en sommes, semble-t-il indiquer. Dès le poème liminaire, le « i » qui colore (de rouge, dirait Rimbaud ?) tout le livre, se mêle à l’« or », qui peut s’inverser, comme dans le premier mot : « Parole », « parole », au fond des corridors le mot se tarira et avec lui nous ignorons quoi […]. » Cet appel répété pose un leitmotiv du livre. Les éclairages différents posés sur un même mot, une même sonorité, les détachent d’une chaîne verbale anodine. Ils portent le souffle dont on sait qu’il est la condition de vie du poème et du poète pour Pierre Dhainaut. Si nous voulons suivre sa voix, nous devrons nous montrer fidèles à ces signes. Les noms qui se répètent ne sont pas les mêmes, en entrant dans le poème ils ouvrent à la métamorphose incessante ou à la perception nouvelle et entière de ce qui a été perdu « au fond des corridors ». La première section, « Sorties de nuits », nous confronte à des poèmes assez longs. Elle se fonde sur une exhortation : nulle échappée, « ici » constitue la seule réponse et le « tu » peut s’entendre comme la voix extérieure, impérieuse, d’un lieu, l’hôpital, autant que celle de l’adresse à soi-même. Le narrateur est d’abord enfermé, soumis même à des portes, que seuls d’autres peuvent ouvrir, sur une forme de vide ou de soin, « ces portes / sont innombrables1 ». On pense au labyrinthe, au lieu mythique et sans issue, dont chaque nouvelle piste provoque une erreur de parcours. De ce lieu, on pourrait ne pas sortir et les négations, qui enserrent les premiers vers du poème initial à l’entrée du livre, confirment que le sujet, dans son absence de maîtrise du chemin suivi, pourrait en rester prisonnier – comme de lui-même. Les noms accumulés (portes, ascenseurs, salles, inscriptions), par leur pluriel, vouent celui qui passe ici au destin naufrageur de libre arbitre. Or l’acceptation est nécessaire pour que se modifie la perspective : « T’aurait-on expliqué où l’on te mène, c’est le moment de te dire : ta place est ici. » L’adverbe « ici » sera répété trois fois en tête du poème suivant, tout comme Hamlet répond « Words, words, words. » à Polonius lui demandant ce qu’il lit, ou comme Paul Valéry qui s’exhorte dans « Palme » : « Patience, patience, / Patience dans l’azur ! / Chaque atome de silence / Est la chance d’un fruit mûr ! Viendra l’heureuse surprise2 ». C’est comme une réponse à un cheminement douloureux, comme la promesse d’un poème aussi. Cet « ici » s’oppose à « l’autre monde », celui d’au-delà la dernière porte, comme à celui du passé qui voudrait ressurgir. On sait que dans cet espace jamais circonscrit l’écho suit une route féconde : « Tiens-toi face à l’instant qui vient, qui se dérobe à chaque instant, et ce monde enfin, tu le nommeras d’ici. » Il se peut donc qu’un titre, sésame infini, coure dans le texte pour permettre l’écoute et délivrer celui qui le prononce des entraves de l’instant. La limite du mot, « ici », autant que celle de la forme du poème reproduisent autrement les contraintes de l’hôpital. Elles fondent une poétique fragile de l’instant. S’évanouit alors la force carcérale du lieu : « ici » recèle des secrets, que nous ne découvrirons pas, une promesse, accomplie par le poème. Cette foi, récemment malmenée (Après en témoigne), jamais ne s’ébranle. Elle naît plus forte d’avoir été bousculée par les épreuves et le long passage par l’hôpital. Elle ne cède pas, le poète garde comme un viatique la parole nue du premier jour – du premier poème. La négation transcende alors l’esquisse sombre du labyrinthe, elle est soulevée par les vers périphériques qui descellent, force du vent, la pierre d’une stèle : « le ciel ne fut jamais aussi gris » ; ce constat, entre l’adverbe initial et final du second poème, donne au verbe le futur de l’accomplissement – « tu le nommeras d’ici ». Cette re-naissance prend corps par « [d]es mains d’enfant » : imaginées, elles toucheraient la poitrine, avant l’éveil de la bouche. C’est encore par le corps meurtri que passent les sensations, elles se cristallisent dans la rencontre, le « nous » possible des visages que l’on aime ou ceux inconnus, croisés dans les couloirs, avant que ne se lèvent ces corps pour retrouver l’humanité vivante dont le poème porte trace. Un « mot » attendu, qui ne vient pas, et d’autres, lorsqu’il est trop tôt, le silence prépare leur venue. La première section d’Ici livre cette quête et signe une prise de conscience : lorsque le corps est entravé et menacé, le souffle attend son heure. L’alchimie du poème dépasse l’existence limitée, contrainte, de celui qui écrit. L’anaphore « On en arrive à ne plus », par cinq fois, ouvrant les poèmes de « Sorties de nuits », complétée par des infinitifs, fonctionne comme une prise d’impulsion. L’essor peut se fonder sur la répétition qui rejette un constat, la parole le conjure. « [L]e dehors est ici », les morts ne s’éloignent pas, leurs fantômes nous hantent « si on leur parle en amis ». Les quatrains de la seconde section, « Prises d’air », redistribuent les mots avec lesquels la première partie a renoué, ceux de la nuit aujourd’hui, ici, rassemblés à la manière légère de haïkus. « Donner encore quand on a tout donné, confiance au temps, confiance. » Ce quatrain commence et finit « Prises d’air », qui semble donc se refermer sur elle-même comme le fait le mot « ici », épousant le mouvement d’un temps cyclique, celui de l’Éternel Retour et du « fil des saisons » : d’où peut-être le terme « confiance » si attendu dans les parties précédentes. S’agit-il du retour à la mémoire d’un temps de rires et de « pure ivresse » ou juste d’un « rêve à l’intérieur de tous nos rêves » ? « […] Notre âge d’or, tout s’appelait alors par des noms d’arbres ou des prénoms d’enfants. » Les mots s’incarnent, l’équivalence établie (arbres / enfants) rend compte d’une alliance mémorielle entre deux instances réunies par les noms qui traversent le poème. « [P]artis » ou « abattus », les enfants comme les arbres, trouvent en le pronom « nous » la réactualisation nécessaire à l’existence de la parole pour « les aimer sans faille ». Le « oui » restauré en l’ « ici » n’est pas vain, la mémoire l’affirme. D’ailleurs, le nom précis des arbres, entre guillemets, entrent dans le texte « aiguisant l’ouïe comme au sein des légendes ». Entre le poème et le mythe, les frontières sont poreuses, trois noms suffisent (« aulnes », « peupliers », « platanes ») et une ronde pour restaurer l’équilibre de la quête que le poème engendre. Le monde est redécouvert, la parole simple et pure se contente d’abord d’énoncer le verbe, simple copule dont l’attribut essentiel compose l’arc-en-ciel de notre vie : « Elle est verte, elle est rousse, la mine du crayon, couleur des fougères. » Les temps de conjugaison se succèdent, se complètent : du présent au passé composé, en passant par le futur simple dont on attend la réalisation sereine. Ce qui est découvert relève du miracle : « On n’en a pas fini avec « murmure », il a bien plus que deux syllabes. » Ce qui est écrit déborde ce qui est dit : le poème détient ce pouvoir dont il n’abuse pas. La leçon n’est pas attendue, elle touche la surprise du regard qui s’attarde autrement sur un nom. Or ces murs de confrontation du début du livre sont changés en lettres vivantes dans un autre mot dont on reconnaît les deux syllabes qui se répètent et le transforment (murmures). « Ici », « éphémères » peuvent se joindre et tisser l’instant de la renaissance : elle est consacrée par ces poèmes. « S’ils tiennent debout, ces murs, c’est grâce aux herbes folles. » Dans les vers courts, la confirmation modeste d’un constat, en une phrase dont le point atteste la vérité comme l’on ferait proverbes de ces énoncés libres. Certains, sans verbe, affirment l’absence de clôture : « Un seuil en chaque strophe accomplie, incomplète, retentissante. » Le vent, la flûte, l’or, où « [r]ien ne s’achève » : on pense à un autre titre de livre du poète, Pour voix et flûte3. Ici paradoxalement restaure un temps ouvert, « tout est là ». Pour constituer le « Polyptique de novembre », trois longs poèmes : « le ciel parmi les branches » intègre les « figures, silhouettes / d’arbres, de falaises, de châteaux ». On reconnaît un paysage que les souffles font naître puisqu’ils accompagnent le poème, « tout est lumière », en novembre ; nul paradoxe en cette affirmation que l’arc-en-ciel voisine. Voici le fil tenu, la transmission à un « tu » qui n’est plus le même. L’adresse claire en ces pages établit une relation que fonde le poème : elle permet de s’affranchir du temps et du mot « fin » car elle dessine un « nous », promis depuis le début du livre. Des sons s’appellent et se trouvent (morsures, serrures) comme deux êtres qui permettent la rencontre en résolvant le défi de la nuit ou du temps « en hommage à novembre ». Comme pour beaucoup de livres de Pierre Dhainaut, des notes en prose forment la dernière partie du volume. Elles sont ici modestement intitulées « À portée de poèmes ». Il s’agit d’une suite de réflexions, d’aphorismes et de poèmes en prose. La première note indique un retour à la source : « Si tu as la clé, tu n’ouvriras rien. » C’est dire l’importance pour le poème du secret qui ne peut être dévoilé. S’agit-il de « notre secret commun » caché dans les phrases interrogatives des poèmes ? Philippe Jaccottet affirmait clairement : « Je crois ceci : en fin de compte, la meilleure réponse qui ait été donnée à toutes les espèces de questions que nous ne cessons de nous poser, est l’absence de réponse du poème […], quelque poème long ou bref, ce poème ne serait-il à son tour qu’une question, la question même, peut-être, que je me posais. Pourquoi ? Parce que dans le poème la question est devenue chant et s’est enveloppée dans un ordre sans cesser d’être posée.4 » Pierre Dhainaut, à son tour, nous prévient : « N’attendons de réponse / qu’après avoir oublié la question. » L’imprévu, l’inattendu, motif fondateur, est associé au poème. Pour le vivre, pour écrire, nul ailleurs. Le poète espère « un mot seulement, le mot unique / inspirant les poèmes, qui semble / à leur portée, qui n’est jamais venu ». Vers le titre simple et décisif, restant « à portée des poèmes », nous revenons, il sera aussi notre dernier mot : Ici.
|
Retour au répertoire du numéro d’ avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Sabine Dewulf | Florence Saint-Roch | Bondir de l’avant
| BONDIR DE L'AVANT (extraits) Tu dis la couleur est lumière Au creux des équivalences Les plus subtiles conversions Ainsi les feuillages nous éclairent Aurores intimes rayons verts On se laisse traverser Nos fibres boivent d’un trait Et quand enfin s’apaisent les soifs Notre nom se reforme Des phrases inconnues s’écrivent Les mots plus denses au départ des sèves On pourrait délivrer jusqu’au ciel Source première au creux des feuilles libérée par l’écoute comment s’en abreuver tremper nos veines lentes dans ce chuchotement nos mains touchent le tronc des pensées se replient nous pesons le réel en reposant sous l’arbre dont le calme s’écoule Sabine Dewulf | Florence Saint-Roch, « Bondir de l’avant », Tu dis délivrer la lumière [poèmes à deux voix], éditions Pourquoi viens-tu si tard ?, Collection Poésie n° 31, 2021, page 67. |
| ■ Sabine Dewulf sur Terres de femmes ▼ → Et je suis sur la terre (lecture d’Isabelle Lévesque) FLORENCE SAINT-ROCH ■ Voir aussi ▼ → (sur Terre à ciel) Sabine Dewulf, Florence Saint-Roch, Tu dis délivrer la lumière, extraits |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Nimrod, Le Temps liquide
par Angèle Paoli
par Angèle Paoli
Nimrod, Le Temps liquide, récits,
éditions Gallimard,
Collection Continents Noirs dirigée par Jean-Noël Schifano, 2021.
Lecture d’Angèle Paoli
éditions Gallimard,
Collection Continents Noirs dirigée par Jean-Noël Schifano, 2021.
Lecture d’Angèle Paoli
| LES GENÈSES DU LAC TCHAD Le Temps liquide. Dans la filiation de Gaston Bachelard est le titre que le poète Nimrod a choisi pour insérer sous cette enseigne ses dix-sept récits. Un titre à double hélice pour nommer ce qui dans nos vies passe, sans que nous n’y puissions rien. Le temps coule s’écoule tout comme l’eau, dont il possède tant le flux que la fluidité. Le temps est la pièce maîtresse des récits autobiographiques rassemblés dans ce récent recueil. Le temps, pris dans son mouvement irréversible, incontrôlable, inépuisable. Celui qui mène tout un chacun entre ses rives intangibles, d’un commencement à une fin. La fluidité du temps pourrait n’être qu’une métaphore. Chez Nimrod, elle fait partie intégrante de sa personne, de son esprit, de son écriture. Elle se jumelle avec les fluidités — fluviales et pluviales — qui traversent les terres sahéliennes, les irriguent par brusques accès. Fluidité primordiale liée au Tchad originel, à son lac immense, à ses fleuves. Au Chari et à ses affluents. Au Logone, aux bords duquel l’enfant Nimrod a grandi. Le fleuve qui a rythmé son adolescence continue de nourrir, par-delà ses rives, la mélancolie sans fond que le poète draine avec lui, dans son exil existentiel. Et dans son « irrémédiable » solitude. « Je suis un artésien », écrit-il dans « Festivals ». « Je vis au bord des larmes. » D’autres eaux que le Tchad nourricier, inoubliable et fondateur, surgissent sous la plume de Nimrod, grand conteur devant l’Éternel. Elles ouvrent d’autres sentiers. Qui sinuent vers d’autres histoires. Et bifurquent au hasard des rencontres. L’espace se démultiplie, repoussant les frontières bien au-delà des cartes qui les contiennent. Les récits ont aussi le pouvoir de « compresser les distances ». Qu’elles soient spatiales ou temporelles. Ce que Nimrod exprime de manière claire dans cet extrait du « Voyage de Clermont-Ferrand » : « En courant, je suis tout ensemble en gare de Bercy (qui s’arrache à mes talons tout en étirant et raccourcissant mes pas), en Auvergne et au Tchad. Ce chevauchement de lieux et de temps me caractérisait depuis bientôt six mois. Car le voyage de Clermont-Ferrand préludait à celui de N’Djamena que j’effectuerais dix jours plus tard. J’en avais une telle conscience que c’était pour ainsi dire chose faite. » D’autres voies/voix mêlent leurs échos, tantôt proches tantôt lointaines. Le temps s’étire entre présent et passé ; souvenirs d’enfance – visages et jeux — et vécu d’adulte. Ainsi le poète possède-t-il « le don inné » d’être, dans le même recueil, en de nombreux points de la terre. Dans les embouteillages d’un cortège présidentiel en Afrique ou sur la « guirlande magnifique et inutile de la muraille de Chine » ; dans l’église Notre-Dame de-Lorette à Paris ou perdu dans un voyage onirique entre le Darfour et la Sibérie. Ou encore, pris dans les mailles fallacieuses d’un « festival des lettres tchadiennes ». Événement qui, simultanément, le ramène quelques années en arrière dans les chorales de son enfance, lieu de formation inoubliable, et le cloue au pilori de la violence et de la cruauté du présent : « En ce qui me concerne, j’eus la sensation qu’on me dépeçait vivant et, surtout, qu’on sectionnait chacun de mes nerfs sous l’effet d’un faible anesthésiant, lequel ne m’empêchait ni de ressentir la douleur ni de voir les larmes couler à l’intérieur de moi. J’avais assisté, à mon corps défendant, à une mauvaise guillotine. » Il arrive que le narrateur se trouve dans un entre-deux. Soit en provenance de France pour rejoindre N’Djamena. Soit l’inverse. Est-ce cet entre-deux qui lui arrache ce singulier aveu, aux interprétations multiples : « Je souffre d’avoir échoué dans les marges. » ? Il arrive aussi que le récit convie le lecteur d’un pays d’Afrique à l’autre. Comme cette traversée mouvementée du Tchad au Cameroun qui narre la fuite du commandant Abdallah : « La Voie lactée a basculé vers l’ouest où lui répond l’étendue argentée du Logone. Un diamant liquide trace l’itinéraire que suivra le fugitif pour gagner le Cameroun. Mais où trouver des convoyeurs dignes de foi pour le mener à bon port ? » Le « diamant liquide » du fleuve n’est pas sans rappeler une autre évocation. Celle du récit onirique qui tourne autour du pur-sang Allahdj et du roi Absakine. Et l’on se trouve soudain emporté dans la magie purificatrice d’un conte des Mille et Une Nuits : « C’est alors que je vis La Mecque dans toute sa gloire ! Elle brillait telle un diamant, les pèlerins tournant autour de la pierre noire comme des phalènes immaculées. Je ne rêvais absolument pas. Après avoir contemplé la cité sainte comme si je rinçais mon corps avec ses eaux lustrales, je vis le roi Absakine en personne, qui me rendait Allahdj, mon pur-sang arabe, en se prosternant très bas. » Loin des eaux africaines, les eaux européennes sur lesquelles sont bâties nos villes sont parfois des miroirs trompeurs soumis à l’érosion et à la perte. Mais elles réservent aussi d’étonnantes surprises. Ainsi des eaux qui baignent le tout début du récit d’ouverture, lequel donne son titre à l’ouvrage. Le Temps liquide. C’est d’abord Venise. Dont la beauté même condamne le visiteur : « Il survole le temps ; il en est ébloui, effaré ou éconduit. Il glisse sur l’eau – il glisse sur tout. » Outre Venise, il y a au passage Bordeaux. Puis Béthune ! Béthune ! Quelle surprise ! Sans s’en douter, le poète tchadien ramène sa lectrice quelques années en arrière, du côté de l’Ange-Gabriel, la péniche où les Escales des Lettres accueillaient cette année-là — était-ce en 2011 ? — Lambert Schlechter, dont elle fit alors la connaissance, Éric Pessan, Luis Mizon, Eva Almassy, Zoé Valdés… Et d’autres poètes encore pour lesquels elle s’était déplacée. Mais la lectrice dérive, tout comme dérive aussi le narrateur de ce récit. De manière inattendue. En effet, dans ses pérégrinations crépusculaires dans la ville des Hauts de France, l’Afrique fantôme ressurgit, qui dessine ses contours sur les eaux du fleuve (la Lawe, « affluent de la Lys, sous-affluent de l’Escaut » ?) ou sur les eaux du canal. Nimrod parle du « port de plaisance » où mouille la péniche. Avec un nom biblique si éloquent, la péniche qui l’héberge ne pouvait que servir son flâneur africain. Sous forme de « visitation ». Le récit, dès lors, prend un autre chemin et acquiert toute sa dimension. Poétique et spirituelle. Le jeune garçon qui « visite » le poète a la blondeur des anges de Botticelli. Ils se sont rencontrés « dans la coulée verte, à la jonction de la passerelle qui enjambe la rivière. » De leur dialogue naît la surprise. Une surprise réciproque qui transforme Hugo en bébé ange, et le narrateur en « archange Gabriel ». Une autre rencontre, plus bouleversante encore, est celle que le narrateur fait d’un « ange maléfique » rencontré sur le quai du train Amiens-Paris. Reconnaissant Nimrod, le jeune compatriote tchadien entreprend d’interroger celui dont il admire l’œuvre. Quant au poète, pressentant « une catastrophe imminente », il se tient sur la réserve et se montre réticent. Victime de ses « préjugés », le voilà embarqué au long cours dans la confusion des sentiments. Partagé entre attrait et répulsion, entre « révolte et remords », entre « désarroi » et « assaut d’amour », il finit par se lancer dans le récit complexe de la politique tchadienne, sans doute pour amener son jeune compagnon à mesurer ses élans idéologiques. Jusqu’au moment où se produit la catastrophe attendue. Nimrod prend alors conscience de ce qui le taraude depuis un moment. L’histoire du jeune tchadien, la violence de son vécu viennent se superposer à la vie de son propre fils, à qui est dédié « Le Voyage de Clermont-Ferrand ». À Claude, i.m. Au cours de ce récit fait de rebondissements, d’entrelacements d’époques et de lieux, l’idée que le poète se faisait du jeune tchadien a évolué. Perçu au début de leur rencontre comme un « ange maléfique », il est devenu « un Christ ». Un « ange de la miséricorde » qui, par-delà les distances et la mort, s’ingénie à lui envoyer des signes. Alliages de réalisme et de poésie, les récits de ce recueil offrent à voir « un théâtre du monde » qui n’exclut nullement le regard critique du poète. Un regard non dénué d’humour – même si « l’humour n’a rien d’universel » — ni de tendresse bienveillante. La plume de Nimrod cependant n’épargne ni le nationalisme exacerbé de certaines personnalités ni l’hypocrisie haineuse dont elles font preuve à son égard ; ni la violence des procédés ni les bassesses qui permettent de la mettre en scène. Ni sa propre souffrance. La lucidité du poète envers ceux de son peuple et envers lui-même confèrent à l’ensemble de ces mosaïques de visages et de formes une authenticité et une force qui vont de pair avec l’attachement que Nimrod nourrit pour son pays d’origine. Et même si l’aveu est douloureux qui lui dicte cette phrase d’« Une dispute imaginaire » : « Je portais le pays dans les veines, à l’image d’une galerie de souvenirs destinée à m’humilier », il existe dans l’univers de l’écrivain des moments de bonheur qui affleurent, des souvenirs d’insouciance et de joies enfantines inoubliables. Il y a aussi des visions qui donnent au récit sa dimension mythique. Ainsi de cette évocation du lac Tchad, inattendue et admirable : « L’autre nuit, en errant autour de la maison de ma mère, j’ai eu cette lueur : nous étions au commencement des batraciens qui barbotaient, heureux, dans le lac Tchad. Naguère, il s’étendait des rivages des Syrtes à ceux du Soudan du Sud jusqu’à la mer Rouge à l’est. Au fil d’un long ajustement, nous sommes devenus des êtres humains, jouant au football dans les clairières et les prés, à mesure que le lac rétrécissait. C’est bien plus tard que l’invention des dieux puis celle de l’Église ont accaparé notre appétence à chanter la gloire, la beauté, l’amour. Les étapes de toutes ces métamorphoses ne se peuvent conter. » Si elles ne se peuvent conter, « ces métamorphoses » évoquées en quelques lignes, donnent à réfléchir. Tout en compressant l’histoire du pays et des hommes, le poète-conteur n’ouvre-t-il pas pour nous mille chemins — de rêve et/ou d’interrogations —, depuis les genèses du lac Tchad, ses rives insituables mais heureuses, jusqu’à sa réalité d’hier prise entre football et Église ? Au lecteur paléontologue, ethnologue ou astronome d’aujourd’hui d’investir à son gré les pistes du silence qui jalonnent le « long ajustement » auquel le poète fait allusion. Il ne m’avait pas échappé non plus, en observant récemment les cartes satellitaires comparatives, que le lac avait singulièrement rétréci en quelques années à peine. De quoi inquiéter, soulever bien des questions et ouvrir la voie à la nostalgie de ce qui a été et s’avère définitivement perdu. Loin d’« une enfance buissonnant d’échos », laquelle sans cesse nourrit la « quête de sérénité ». Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Olivier Vossot | [La pluie s’abat, à la fenêtre]
| Ph., G.AdC [LA PLUIE S’ABAT, À LA FENÊTRE] La pluie s’abat, à la fenêtre. On est soi-même le paysage qui menace de se répandre. Le froid monte. Refermer les yeux ne colmate plus. Arrivé peut-être, fenêtre close qui déborde. On vit en pièces pas très loin derrière son visage, des yeux qui se détournent. On disparaît comme si dessous avait été d’un seul morceau. La nuit prend partout, bientôt laisse aller ce qui voit. Les matins glissent, l’oubli remonte comme l’eau. Tu vois d’en-dessous passer les feuilles mortes. Les mots pèsent du poids d’être dits, bouches bégayées. Nous remuons chacun d’un côté du rêve, là où personne encore ne sait. Olivier Vossot, L’Écart qui existe, éditions Les Carnets du Dessert de Lune, Collection Pleine Lune, 2020, pp. 59-61. Préface d’Albane Gellé. Illustration de couverture de Pascaline Boura. |
| OLIVIER VOSSOT Source ■ Olivier Vossot sur Terres de femmes ▼ → L’Écart qui existe (lecture de Sabine Dewulf) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Les Carnets du Dessert de Lune) la page de l'éditeur sur Olivier Vossot → (sur le site de Terre à ciel) une page sur Olivier Vossot → (sur le site de Terre à ciel) une lecture de L’Écart qui existe, d'Olivier Vossot par Cécile Guivarch
|
Retour au répertoire du numéro d’ avril 2021
Retour à l' index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Jean-Pierre Chambon | Michaël Glück, Une motte de terre
par Sylvie Fabre G.
par Sylvie Fabre G.
Jean-Pierre Chambon | Michaël Glück, Une motte de terre,
éditions Méridianes, collection Duo,
34000 Montpellier, 2020.
Lecture de Sylvie Fabre G.
éditions Méridianes, collection Duo,
34000 Montpellier, 2020.
Lecture de Sylvie Fabre G.
| UNE SIMPLE MOTTE DE TERRE SUFFIT AU POÈME Certains écrivains, plus que d’autres, sont des héritiers, des êtres à l’écoute des éléments, des choses et des mots. Rêveurs sensibles à la vibration venue des origines et des fins, ils mettent leurs regards et leurs voix aux aguets de ce qui constitue l’univers et de ce qui nous transcende en tant qu’espèce humaine et comme personne, pour mieux « voir », « embrasser » et écrire le lien qui nous unit au cosmos, à la terre que nous habitons et à une histoire - matière esprit et langage. Tels sont les poètes Jean-Pierre Chambon et Michaël Glück qui font dialoguer leur voix dans le beau petit livre, Une motte de terre, publié aux éditions Méridianes en septembre 2020. C’est Michaël Glück qui en a initié l’écriture en choisissant de répondre à l’invite de Francis Ponge dans Le Parti pris des choses : « ramassons simplement une motte de terre ». Simplement ? Certes, mais le poète nous révèle que cet acte, dans son apparente simplicité, peut déclencher « le feu de la phrase » dans la bouche de celui qui l’accomplit. N’incendie-t-il pas en effet sa mémoire et sa langue en remuant les cendres de la mort et en faisant de l’arbre de vie un signe pour l’homme dressé entre sol et ciel ? Ainsi l’ensemble du recueil, construit en deux parties, fait de la terre autant le lieu des travaux que de l’écriture, autant que celui des flammes que de la fumée. Berceau mais aussi tombe, la terre, en nous ramenant à la nudité première et dernière, nous insère dans le grand cycle du temps et questionne notre être-au-monde comme nous le montrent, chacun à leur manière, les deux poètes. Michaël Glück utilise le vers libre, court et presque sans ponctuation, ainsi que les blancs sur la page, pour allier à la terre la coulée de l’eau et du souffle et penser la force de la matière et du verbe qui ouvre un immémorial : « des mots dans la paume // millions d’années/qui glissent entre les doigts », écrit-il. Le poème lui-même en effet ne glisse-t-il pas sur la page, scandé dans son silence par des citations qui relancent sa méditation ? Terre-air-eau-feu, les éléments qui symbolisent l’aventure du vivant nous unissent au lointain et au proche, et l’humain en porte le chant métaphysique et la mélancolie. Comme Meschonnic, ou Chouraqui cité, familier du Livre, Michaël Glück revient au mythe de la Genèse et évoque « les lentes mains » de l’homme façonnées par celles de Dieu, « mains nées de l’argile/sur le tour du potier ». Tour à tour ou ensemble, devenues mains à charrette ou mains à plume, celles-ci appartiennent à un corps qui travaille la terre en sachant qu’il y retournera, et à un esprit qui pense sa finitude et y consent : « matière tu es/tu fus tu deviendras ». La référence biblique permet pourtant au poète de réaffirmer son choix d’écrire « terre à terre », au plus près de cette matière qui nous constitue et nous contient. Pas besoin d’au-delà, assure-t-il, pour celui qui ne veut atteindre que « l’horizon du poème » dont les vers s’effacent « avec les marées ». Nostalgique d’une enfance ouverte au réel et au rêve qui « ne connaissait que la carte bleue du ciel/ou celle des océans » et pouvait en toute innocence « réinventer l’écriture », le poète aujourd’hui n’a d’autres certitudes qu’une existence terrestre et l’absence de Dieu. Son élan poétique ressemble à la poussée de l’arbre vers la lumière mais il n’est pas sûr que sa sève dure pour nourrir toujours « la forêt des mots ». Car, pour Michaël Glück, tout homme, simple maillon de « la rêveuse matière » est « ange de boue/figure passagère », et sa parole vouée au doute est menacée d’oubli. « Danseur d’alphabets », le poète devient ce funambule qui écrit au-dessus du vide. L’inscription des vers sur la page, toute la rythmique de la deuxième partie du recueil dans ses brisures et ses tonalités en témoigne. Ainsi « au sein de la terre-mère », matière et pensée, dehors et dedans se fondent en l’homme pour lever des mots et des images comme autant d’habitations différentes mais reliées. Dans la première partie du recueil, Jean-Pierre Chambon remonte autrement les âges et traverse leur pénombre pour nous rappeler aussi d’où nous venons et combien notre futur est incertain. Retraçant l’aventure de la création à partir du seul mot, terre, « où il s’enfonce », « imprégné/de l’obscure pensée de la matière », ses poèmes aux strophes plus longues et aux vers moins troués de silence proposent une geste, plus narrative. Des galaxies lointaines aux planètes telluriques, de la béance du cratère au resserrement de la crypte et aux catacombes secrètes, des pyramides orgueilleuses aux tréfonds obscurs de l’homme, leur déroulé convoque la cosmogonie et les mythes pour explorer une évolution où s’inscrit notre destinée. Le poète se souvient du chaos naturel et des violences humaines, il évoque la succession vertigineuse des civilisations et la quête d’un sens. S’il rêve les « amas d’étoiles », il fréquente aussi « les tanières des bêtes apeurées ». Il mesure ainsi notre part d’animalité et notre part de culture, jugeant toutes nos vanités à l’aune de la grandeur et de la décadence des temples, sacrés ou profanes, que nous avons érigés. Ainsi, dans le recueil, les voix des poètes qui s’appellent donnent un même noyau central à leur chant : le mot « terre ». Celui-ci est bien le levier de l’unité du recueil comme le confirme l’anaphore finale de la première partie où Jean-Pierre Chambon tresse le fini et l’infini, le présent de l’écriture au passé et futur d’une traversée partagée. Chacun porte l’héritage de l’ici, selon sa condition, ses obsessions et ses choix, le poète en fait son miel langagier. Jean-Pierre Chambon dans le premier poème lui aussi nous rappelle que nous appartenons à une chaîne : « De ma main à plume je recueille/une de ces mottes de terre/que soulève dans ma mémoire/avant chaque retour à la ligne/l’aïeul laboureur ». La métaphore filée dans les strophes qui suivent établit les correspondances secrètes entre réalité de la matière et magie de la langue. Les poèmes, s’ils abordent des thèmes communs à l’un et l’autre poète, ont la richesse de ton grâce à l’approche personnelle qu’ils nous en livrent, facture plus métaphysique chez Michaël Glück, plus narrative chez Jean-Pierre Chambon. La voix de chacun est là dans son histoire, sa pensée et sa sensibilité. Ainsi une simple motte de terre, tenue dans la paume de la main ou au bout d’un crayon, peut nous conduire à descendre au puits du temps et à la source de notre condition. Remontée, coulée et résurgence, l’écriture du poème nous rend une mémoire qui déborde la nôtre et une voix qui éclaire des destins et des parcours singuliers. Son voyage interroge le plus lointain passé comme l’extrême présent, personnel et collectif. Dans ce bref recueil, la parole profonde qui nous est offerte ressemble à « une terre natale et sépulcrale » où se mêlent matière et esprit, souffles et semences, racines et ossements. Elle questionne notre présence de vivants et notre humanité mortelle, du commencement jusqu’au terme. Sylvie Fabre G. D.R. Texte Sylvie Fabre G. |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Barbara Le Moëne | Murs barbelés miradors
| Barbara Le Moëne, Monotype in Femmes barbelées [MURS BARBELÉS MIRADORS] Murs barbelés miradors eau qui dort eau calme et claire sous la blondeur fausse du foin un caillou jeté à son cou fait des ronds dans l’eau Odeur de fer mouillé, rouillé, proche de celle du sang l’odeur de la prison L’œil à tire d’aile visage enfantin elle est maîtresse d’école ou petite pensionnaire l’œil à tire d’aile échappe au préau son iris est d’eau oiseau des marais bruant des roseaux Verrou du haut, verrou du bas, bruit métallique des verrous que l’on tire Qu’un nouvel été monte une dernière ivresse un dernier possible on voudrait le croire par les chemins mellifères près la mare où rouir le lin on voudrait aller un feu vertical à travers toi a consumé tout le visage Barbara Le Moëne, Femmes barbelées, éditions Voix d’encre, 2021, s.f. Monotypes de l’auteure. |
| BARBARA LE MOËNE Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Voix d’encre) la page de l’éditeur sur Femmes barbelées de Barbara Le Moëne → le site de Barbara Le Moëne |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l' index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Martine-Gabrielle Konorski, Instant de Terres
par Marie-Hélène Prouteau
par Marie-Hélène Prouteau
Martine-Gabrielle Konorski, Instant de Terres,
L’Atelier du Grand Tétras, Collection Glyphes,
25210 Mont-de-Laval, 2021.
Avec six illustrations de Colin Cyvoct.
Lecture de Marie-Hélène Prouteau.
L’Atelier du Grand Tétras, Collection Glyphes,
25210 Mont-de-Laval, 2021.
Avec six illustrations de Colin Cyvoct.
Lecture de Marie-Hélène Prouteau.
| Le temps habite la poète Martine-Gabrielle Konorski. Pas celui qui nous enserre dans la linéarité de Chronos ni celui qui nous emprisonne dans son épaisseur durative. La poète inscrit ici un certain usage du temps, celui de l’Instant, matrice qui est à l’œuvre à chaque page du recueil et dans le titre. En dotant celui-ci de la majuscule et en l’associant au pluriel de « terres », Martine-Gabrielle Kornorski met l’accent sur ce qui est pour elle le moment éminemment poétique. Chaque « Instant-poème » se déroule musicalement sur le mode de petites suites, dissonantes, emportées dans le mouvement du recueil. La poète, n’oublions pas, est aussi musicienne. Ainsi le vers « Mouvement infini/de ronde au crépuscule » donne-t-il, à lui seul, la tonalité générale qui, constamment, oscille entre la mort et la vie, entre la jubilation d’enfance et la secrète mélancolie : « Effleurement des heures par ta main sur la vitre Commencement d’un aujourd’hui ». Sept longs moments composent le recueil où Martine-Gabrielle Konorski se fait accompagner de poètes qu’elle aime lire et qu’elle cite dans l’exergue général et au début de certains poèmes (1). Dans ce roulement non linéaire se tient l’expérience d’une subjectivité marquée par le lien aux morts. Aussi bien l’être cher que la poète nomme « l’Inconsolé » que les « hommes effacés », les « oubliés » de l’Histoire. Des instants, disjoints, semblent se succéder sans repères, sans lien perceptible, entre Je ou Tu ou Nous, comme tissés d’ombres. Le vers s’élance, sans ponctuation, en une scansion heurtée à la mesure de la douleur : « Blanche côté face Tu rouge sang sur l’envers Un signe de la main à l’oblique des jours ». Cette écriture à vif exprime aussi bien une déchirure d’ordre intime, la perte brutale de l’être cher, que les commotions de l’Histoire. Tantôt la grâce d’un moment heureux, doigts enlacés, un Nous dont nous ne saurons rien : « Dans l’angle resserré de la chambre aux draps bleus ». Tantôt la persistance d’une mémoire douloureuse liée au passage violent de l’Histoire et à la Shoah suggérée dans l’adresse à Paul Celan et dans le fil des poèmes mais toujours en sourdine, dans les « ombres », les « cendres d’un paysage », l’« étoile » sur la poitrine : « Mais la rétine persiste sur le spectre des ombres ». Le poème conjugue aussi bien les chagrins que le dialogue avec les êtres chers par-delà la mort. Des images essentielles saisissent le lecteur, laissant leur trace au plus profond. Ainsi celle, superbe, de la nostalgie de l’enfance qui fait signe en chacun de nous : « Contre l’oreille de mon enfance j’inventerai des trouées de ciel sur un manteau de bronze ». C’est dans une expérience sensuelle minimaliste, la pluie, la peau, le sable, l’écorce que la pensée prend corps. L’écriture allie économie de mots et densité : « Chaque grain de pluie chaque reflet sur la vitre toute stridence pique la mémoire ». Il est bien ici question de « vibration ontologique », selon la belle formule de Bachelard dont la pensée poétique du temps est familière à la poète. Vibration entraînante, porteuse d’une unité brisée au cœur même de l’être. La disparition et la présence, le chagrin et le rire, la tristesse et la tendresse se conjoignent dans une étrange alliance. Le silence passe, un cri souvent traverse l’air d’un instant l’autre. Ce cri, tel un horizon noir, troue l’espace du poème et fait résonner la basse continue d’une forme d’âpre dénuement. Et les six illustrations de Colin Cyvoct traversées de tensions colorées viennent parfaitement à l’appui de ce cri. Plus loin, dans le poème, surgit le « chant ». Il revient à plusieurs reprises. C’est tantôt celui des psaumes, tantôt le chant dénudé de l’être disparu : « Refaire le temps Mesure de ton chant ». Au cheminement vacillant des instants répond le tremblement de l’espace. Les terres dont il est question dans ce titre et dans ces vers, loin de renvoyer à des ancrages géographiques, sont pure matière intérieure. Il y a là une « route » sans nom, un cimetière, il y a là des « vignes rouges », un champ de lin. Rien de plus. Dans sa belle préface, Nathalie Riera cite Martine-Gabrielle Konorski à propos de ces terres : « celle des origines, celle de l’enfance, celle des souvenirs, de la joie, de l’amour, des drames, de la solitude, des paysages, de la création et de tous les imaginaires ». C’est à un travail de rhapsode que s’adonne la poète, cousant, suturant ces fragments disparates de temps. « Je recouds/tous les mots/dans l’anneau du silence », écrit-elle attentive à trouver les « mesures », les « sons », les « battements » qui disent la perte douloureuse et le souvenir ébloui. Tout se répond dans ces éclats de mémoire, dans ces rêveries discontinues. Il faut entendre l’intensité vibrante de cette rhapsodie en mineur. Marie-Hélène Prouteau D.R. Texte Marie-Hélène Prouteau pour Terres de femmes. __________________________ (1). Clarice Lispector, Angèle Paoli, Nathalie Riera, Agota Kristof, Emmanuel Moses, Pascal Boulanger, Michel Ménaché, Ossip Mandelstam, Paul Celan, Esther Tellermann. |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Stéphane Bouquet | Preuves du monde
| PREUVES DU MONDE (extrait) La pluie a lieu. La mer a lieu. Le vent. La lande a lieu : sol spongieux mousses et bruyères roussies & à l’improviste troupeaux de moutons-béliers à millions de crottes rondes. Le phare au bout lointain de la lande a lieu parmi les herbes ou parmi les algues près des menhirs penchés dans la direction du couchant : dans la famille des dieux gaulois du ciel je demande l’organisateur des orgies. Cernunnos il semble s’appeler : sors de l’eau ta senteur de savon kiwi-mangue tahitise-moi avec n’importe quelle preuve que tu es une porosité de plus pour me servir de monoï aloé vera huile de macadamia algue spécialement séchée sel régénérateur ou autre facilitateur de vie. La douche a lieu. Mais ensuite il nous fallut sortir couverts vu que la météo marine annonçait avis de grand frais Les lapins ont lieu. Les faisans. Le tôlier zingueur a lieu. Le vent plus fort. Le soleil éblouissant. Ce qui manque, c’est une immensité de plage en nous où accueillir ce qui débarque non d’ailleurs : la plage existe le port mais pas le monde-marée à giga coefficient d’automne tiré par la lune d’équinoxe pour monter jusqu’au bout de nous et nous avaler dans sa baleine bonté. Stéphane Bouquet, « Une trilogie », Le Fait de vivre, éditions Champ Vallon, 2021, pp. 37-38. |
| STÉPHANE BOUQUET Source Stéphane Bouquet sur Terres de femmes ▼ → East Side Story (poème extrait des Amours suivants) ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Champ Vallon) une page sur Stéphane Bouquet |
Retour au répertoire du numéro de mars 2021
Retour à l' index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes
Répertoire par numéros de revue
Anthologie poétique
Terres de femmes 2021
Les notes récentes
- Angèle Paoli / Dans « l’immensité intime » de Cole Swensen
- Angèle Paoli / J'attends
- Angèle Paoli / La vraie lumière est sous tes pas
- Denise Desautels | Disparaître
- Fabienne Raphoz | Ce qui reste de nous
- Lucie Taïeb | Quel présent
- Stefanu Cesari, Pòpulu d’una branata, Peuple d’un printemps par Angèle Paoli
- Miriam Van Hee | La cueillette des mûres
- Cole Swensen | Poèmes à pied
Angèle Paoli à Canari, Cap Corse
Les Noir et Blanc de Guidu
- Guidu, ses Noir et Blanchttp://guidu-antonietti.com/
- Guidu: Noir et Blanc
