B I E N V E N U E S U R M O N S I T E R É N O V É P O U R 2 0 2 2
________________________________________________________________________________________
Quelle trace la tienne
dans cet espace
où tu ne fais que passer
sinon tes larmes silencieuses salées
asséchées aussitôt que jaillies
sur tes propres déserts.
T E R R E S D E F E M M E S E S T E N L I G N E D E P U I S 1 8 A N S
Parcourir tous les numéros => Tdf
<< Poésie d'un jour
14
En la luz de nuestras conversaciones
ciertas palabras llegan tarde
lo hacen de adrede
me esperan en círculo
lejos de aquí
al borde de los agujeros negros del espacio
que yo llamo
los estanques negros del olvido
voy por un camino rodeado de postes blancas estacas
y de repente estoy solo
a pleno campo
escucho un arroyo de piedras tatuadas por los misterios de la menta
respiro la zarzamora
el olor escondido de la menta y el poleo
lo regresado
mis palabras son como animales vivos
me ven llegar
se me acercan
esperan mis caricias
quieren consolarme
como yo las consuelo
14
Dans la lumière de nos conversations
certains mots arrivent en retard
ils le font exprès
ils m’attendent en cercle
loin d’ici
au bord des trous noirs de l’espace
que j’appelle
les étangs noirs de l’oubli
je marche par un chemin cerné de blancs poteaux
je suis seul en pleine campagne
j’écoute un ruisseau de pierres tatouées par les mystères de la menthe
je respire les ronces
l’odeur cachée de la menthe et du pouliot
je suis de retour
mes mots sont comme des animaux vivants
ils me voient arriver
ils m’approchent
ils attendent mes caresses
ils veulent me consoler
comme moi je les console
Luis Mizón, Poèmes lus par la mer, Alain Clément, Écri(peind)re, Æncrages&Co, 2022.
Voir sur → Tdf
<< Poésie d'un jour
Ma petite fille qui es aux cieux
Ou ailleurs
Ou plus du tout
Donne-moi la force de te dire
Ce que je ne te dirai jamais.
Tu ne m’as pas donné le courage
de donner des claques
à cette tante Ioana, à Bucarest,
il y a quelques semaines,
quand elle m’a dit, à plusieurs reprises,
que tu es au Paradis
et que tu m’attends.
Tu ne m’as pas non plus laissé crier
À Olivier Le Bars, il y a quelques jours à Paris :
« Va te faire foutre avec tes moments »
quand il m’a parlé de sa nouvelle façon de vivre :
se contenter des « bons moments »
et les enfiler, tels des perles…
Qu’il se fasse enfiler, lui, avec ses perles-bons moments
Et me laisser avec mon seul grand moment
qu’est devenue ma vie sans toi.
Grâce douloureuse de chaque instant :
Où es-tu Clărutza ?
Ma fille qui es au cieux,
ou ailleurs,
ou plus du tout.
Donne-moi la force de grandir
-à ta place
-te continuer sans te prolonger.
Je suis petite
Fais-moi géante-
Un escargot qui couvrirait le monde
Sous sa bave
Pour te retrouver
Faire le tour du monde
mon tour
ton tour
comme j’ai fait le tour,
en rampant, jusqu’à déchirer mes habits
de cette église à Vanves
près de l’ancienne demeure de Pablo Duran et Marie Harmel
quand tu étais si malade mais encore en vie.
J’ai fait le tour de l’église, à l’extérieur,
en franchissant les barrières, me salissant et déchirant mes
vêtements
mais sa sentir le mal de mes écorchures.
Ta douleur buvait la mienne,
Ma bave d’aujourd’hui est celle
D’un escargot géant –
Je dois couvrir le monde
pour te redécouvrir.
Ma fille, Clărutza.
Qui es aux cieux
ou ailleurs – nulle part ?
ou qui n’es plus du tout.
Amen.
Sanda Voïca, « Paysange » in Les nuages caressent la terre,
Avec les créations de :
Véronique Sablery, Philippe Boutibonnes, Liviu Şoptelea, Danièle Massu-Marie, Sylvie Durbec, Clara Pop-Dudouit, Ghislaine Lejard, Maurice Marie, Jean-Pierre Stevens, Caroline François-Rubino, Samuel Dudouit, Sanda Voïca.
Les parallèles croisées, Les Lieux-Dits éditions, 2022, pp.22,23.
Voir une lecture de Sanda Voïca par Angèle Paoli sur → Tdf
<< Poésie d'un jour
" nous observons passer le vent
entre les branches des arbres."
El viento
Con cada nueva estación
vemos pasar el viento
entre las ramas de los árboles.
A veces, arrastra nuestros corazones
y, por la noche, la luna
sale
a caminar
por el sendero.
Aquí es donde duermen los escarabajos
y las salamandras.
Le vent
À chaque saison
nous observons passer le vent
entre les branches des arbres.
Parfois, il emporte nos cœurs
et, le soir, la lune
sort
marcher
sur le chemin.
C’est là que dorment les scarabées
et les salamandres.
Patricio Sánchez- Rojas,« La clé du jour » in Et pourquoi le chemin…/ Y por qué el camino…, La Rumeur libre Éditions, 2021, pp.86,87.
Antigone donnant sa sépulture à Polynice,
Jean-Louis Bézard, 1825 © RMN-Grand-Palais
La « cartographie des signes » d’Anna Ayanoglou
La poésie d’Anna Ayanoglou est « cartographie des signes ». Signes multiples, associés à l’origine paternelle et au nom, à l’étrangeté de l’étrangère, au langage du corps lié à l’amour, à la mémoire, à la multitude qui habite la poète et la pousse à écrire. À ses « lointains intérieurs » qui la mettent à mal et qu’il faut apprendre à étançonner. Ainsi, avec cet ensemble de poèmes réunis sous le titre guerrier de Sensations du combat, la poète revisite-t-elle son passé à l’aune de ce qu’elle vit conjointement au présent de l’écriture.
« Dans mon présent nichent des multitudes », écrit-elle.
Et c’est dans le magma de ces multitudes qu’elle puise la matière même de son travail. Un ouvrage de dentellière patiemment et finement agencé, tissé de liens de pays de visages de voix, « morts et renaissances ».
Combative, Anna Ayanoglou l’est. Tant dans sa manière d’affronter la vie, ses désillusions et ses cicatrices, ses souffrances, ses déceptions cruelles, que dans sa langue où affleure une forme de violence étayée par une syntaxe de la rupture et du rejet, laquelle surprend au détour de la phrase ou du vers.
Le recueil est construit autour de deux mouvements séparés par un « intermède » lituanien de quelques poèmes. « Nourritures » auxquelles s’abreuver. La poète y affirme sa préférence pour les liens de hasard ; liens choisis plutôt qu’imposés par la naissance. Est-ce à dire que la « dévoration » qui donne son titre au premier volet va s’assoupir, laissant place à plus de souplesse et de sérénité ? Rien n’est moins sûr. Car le passé vorateur, inscrit de longue date sous la peau, ne peut être écarté. Ne peut se dissoudre ni disparaître. Le passé alimente la lutte; il la nourrit continument. Ainsi la « cartographie des signes » s’organise-t-elle autour d’un centre volcanique incandescent qui n’attend pour exploser que le moment favorable :
« Il y a cette origine, que mon nom dit
son intenable intensité, parfois
De chaque départ
elle est le centre de gravité
-une fournaise autour de laquelle
j’évolue… »
Il arrive cependant que se produise une « éclipse de combat », lorsque la poète retrouve en elle les images de Vilnius où elle a résidé et enseigné :
« Vilnius est cette lune
qui m’épargne les rais de feu
contre lesquels, les jours mesquins
au détriment de tout, je lutte
Chaque année, quelques jours
je me place sous sa protection… »
C’est dans le second mouvement du recueil, qui joue subtilement sur le titre à double entrée – « Ce savoir, se savoir » - que se trouvent les variations autour des poèmes éponymes qui donnent leur titre à l’ensemble de l’ouvrage : « Sensations du combat, variation I / « Sensations du combat, variation II » / « Sensations du combat, variation III ».
Multiples, les sensations nourrissent l’âme tourmentée de la poète. Sensations d’étouffement, de musèlement, de compression, de souillure, aussi, associée au regret. Sensations oniriques d’enserrement qui se nouent à partir des images angoissantes de la forêt :
« - la forêt est en toi
dorénavant
son poison noir te part du cœur. »
ou encore : sensations oniriques de voyage, descente par cercles jusqu’à l’intérieur de la toile, avec cette fois, délivrance et douceur versées par l’oubli. Une aspiration au Léthé, peut-être.
La poète vit l’amour comme un combat singulier, une lutte à deux qui surgit, inattendue, et qui s’engage aussitôt dans la violence d’un cœur à corps. Il y a un avant qui se vit dans l’attente inassouvie et l’aspiration à un recommencement. Il y a un après la rencontre dont l’attente aspire à un avènement. Une consécration. Mais que l’on regarde en amont ou en aval, tout se décline autour de sensations fortes liées aux secousses sismiques, aux tremblements et au feu. Les poèmes qui suivent ces commencements narrent l’exploit guerrier de cet amour. Il y a de l’épique dans l’air sous les mots de la poète. La narratrice-amante, prise sous le charme de celui dont elle s’éprend est l’objet d’un rapt. Il y a chez elle de la tragédienne grecque. Ce qui semble naturel. Là encore, impossible de renier ses origines. Séduction, ravissement, brasier. C’est dans les flammes de la passion que se tient Anna Ayanoglou. Et dans la terreur que ce temps-là ne disparaisse, que le feu ne s’éteigne sous les coups de butoir de l’habitude, de la quotidienneté et de la tiédeur. Alors, s’arrimer, corps et âme. Et plonger. Tout se vit sous la plume d’Anna Ayanoglou dans l’appétit, la rapidité et l’ardeur. L’insatiabilité. Goulue Ayanoglou.
La poète a ses logiques d’écriture, parfois déconcertantes. Il faut un temps d’adaptation pour la suivre, tant sa langue est singulière. Mais une fois faite l’adaptation, la lectrice que je suis ne peut être que happée et séduite par cette singularité qui caractérise son écriture. Les poèmes, de longueur variable, sont marqués par les répétitions, par les proximités phoniques mais aussi par des incises, annoncées par des tirets. Ce sont des sortes de parenthèses qui interrompent le flux normal du phrasé mais apportent des informations sur le déroulement de la rencontre. L’inattendu fait irruption dans le cours du jour, qui fait se rapprocher les amants. Commence alors une forme de dialogue alterné. Son récit à elle, puis son récit à lui. L’un et l’autre se découvrent, peu à peu, tous deux proches parce qu’ils sont étrangers. Tous deux proches par la perte de leur pays. C’est ce qui les réunit. « Les nuits de chaleur au pays ». Lui, l’Oriental, originaire d’un pays du Levant ; elle, la grecque. Mais la Grèce n’est-elle pas déjà un peu l’Orient ? « Leur toile de fond » se tisse sur tant de points communs. Dont « le septième sens », le sens de l’excès n’est pas des moindres.
Il faut remonter à l’enfance, pour comprendre ce qui se joue et dont il est si difficile de se départir. Volonté et désir de « désorigine ». Cela suppose un long et périlleux cheminement. De la sensation révélatrice d’une différence à la « conscience ». « Cicatrice » / « déchirement » / « écartèlement ». Puis dispersion. Le sacrifice infligé à Osiris n’est pas loin. Ou peut-être davantage encore, celui que Créon a infligé à Polynice. Et dont l'Antigone de Sophocle tente de rassembler le corps.
« - l’écartèlement
voilà
les bouts sont dispersés
enfouis, ou emportés… »
Admirable « cartographie des signes » qui se dessine à partir des « luttes en famille », met en relief le motif de « l’hypertrophie des affects », ses « mâchoires » brutales et castratrices. Érige son univers de chaos. La lutte d’Anna Ayanoglou, constante et acharnée, se construit sur un réseau riche d’images fondatrices. Lesquelles structurent une œuvre singulière. Celle d’une femme de caractère, vivante et forte. Et d’une poète de talent.
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
Anna Ayanoglou , Sensations du combat , Collection Blanche Gallimard, parution : 19-05-2022
♦ Voir la note de → l'éditeur
___________________________________________________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________________________________________________
A N N A A Y A N O G L O U
Voir aussi sur →Tdf
TdF sommaire du mois de mai 2022
♦ SOMMAIRE DU MOIS DE JUIN 2022 ♦
Cartouche du N° 211 de Terres de femmes / juin 2022
► Retour au répertoire chronologique de Terres de femmes
<< Poésie d'un jour
"j’étais en mer"
Photo → G.AdC
Al era il mâr
Al era il mâr
e i cocâi
tal céil perlìn
a svualâ sturnîs,
come peravali’ blancj’.
E jo j’eri sul mâr
a bevi ’na vóngala
spetada inmò
da dut il timp vivût.
C’era il mare
C’era il mare
e i gabbiani
nel cielo pallido,
a volare storditi,
come parole bianche.
E io ero sul mare
ad accogliere un’onda
attesa
da tutto il tempo vissuto.
Il y avait la mer
Il y avait la mer
et les mouettes
dans un ciel blême
elles s’étourdissaient de voler,
à la façon des mots sans goût.
Et moi j’étais en mer
pour recevoir une vague
tellement espérée
toute une vie durant.
Novella Cantarutti, Ultima stella, Poèmes traduits du Frioulan et présentés par Serge Airoldi, Éditions fario, Paris, MMXXI, pp. 56,57.
Note de → l'éditeur
Pierre Dhainaut et Ramzi Ghotbaldin,
Le Messager des arbres,
L’herbe qui tremble, 2022.
Lecture d’Isabelle Lévesque
Les titres constituent des invitations imparables. Lorsqu’ils nous attirent, ils nous accompagnent sur le seuil des livres en nous interrogeant. Le Messager des arbres pourrait être le titre d’un almanach de la Bibliothèque bleue, d’un ouvrage de conseils aux jardiniers ou d’un roman bucolique d’Honoré d’Urfé.
Ouvrant le livre, nous découvrons qu’il s’agit d’un assemblage de peintures et de poèmes. Le peintre Ramzi Ghotbaldin, né au Kurdistan, a d’abord vécu dans ce pays entre Irak et Iran et participé aux luttes de son peuple avant de venir en France, dont il a acquis la nationalité. Il peint désormais en Ile-de-France, en Normandie comme en Périgord.
Le livre rassemble trente-cinq peintures, huiles ou gouaches, réalisées en 2020-2021. La plus petite est une huile de 12x18 cm, la plus grande de 97x130 cm.
Du livre lui-même, nous devons souligner la beauté. Le format, un peu plus grand que celui des publications habituelles de "L’herbe qui tremble", offre un espace suffisant aux peintures. L’éditeur a choisi de ne pas reproduire toutes les œuvres au format, c’est pour le lecteur des paysages à dimensions variables, des vues d’ensemble aux détails signifiants.
Ces paysages accordent souvent une large place aux arbres. Les peintres paysagistes nous ont appris depuis longtemps à quel point les arbres caractérisent les paysages des différentes régions. Dans une lettre à son frère Théo, écrite à Saint-Rémy-de-Provence en 1889, Vincent remarque : « L’olivier est variable comme notre saule ou pollard dans le nord. Vous savez que les saules sont très pittoresques, malgré le fait qu’il semble monotone, c’est l’arbre typique du pays. Maintenant, ce que le saule est dans notre pays natal, l’olivier et le cyprès ont exactement la même importance ici. »1
Dans les peintures de Ramzi Ghotbaldin, ils contribuent à distinguer les régions.
Dans les arbres la rêverie humaine peut aisément se reconnaître. Ainsi Vincent écrivait-il à son frère le 1er mai 1882 : « Je voulais exprimer, tant dans cette figure de femme blême et mince que dans ces racines noires et bougonnes avec leurs nœuds, quelque chose de la lutte pour la vie ». Et, dans l’une de ses dernières lettres : « mais ma vie à moi aussi est attaquée à la racine même ». L’arbre, cet individu vivant, nous le rencontrons et l’écoutons avec les poèmes dans la peinture.
Qui est ce « Messager » présent dans le titre ? Ce pourrait être le peintre qui s’efforce de capter une force ou un climat : la variation infinie des troncs en nombre n’empêche nullement la captation d’un arbre solitaire devenu membre d’une constellation présente dans le livre, mais soudain extrait de la multitude pour exprimer sa singularité. Quelques oiseaux ou quelques feuilles, parfois, sur une branche, témoignent de la possibilité de vivre ensemble une harmonie salvatrice.
Du printemps à l’hiver : aucune saison exclusive, on glisse de l’une à l’autre en confondant parfois même la neige et les feuilles, ou les fleurs d’un bouquet devenu arbre au milieu d’un paysage qu’il habite avec l’ardeur d’une vie continuée.
Bien des branches traversent la page sans la couper, les lignes courbes adoucissent ces traversées qu’elles rendent lumineuses, souvent accompagnées d’un rose pastel. Les arbres, en cohorte parfois, évoquent une humanité fragile et tenace alors que, présenté seul, l’arbre occupe la page dans une tension que les frondaisons tempèrent. Si cette figure est récurrente dans le livre, les points de vue envisagés évitent toute monotonie : le thème est nourri de représentations différentes et l’osmose devinée entre le paysage et ses habitants connote une fraternité heureuse.
Autre « Messager », le poète dévoile une perspective, un sens formulé, qui demeure mystérieux à la façon des poèmes. Leur organisation apparaît comme très rigoureuse : deux sections de dix-sept et huit poèmes, chacun d’entre eux comptant neuf vers en trois strophes. Dans un entretien récent, Pierre Dhainaut nous confiait pour quelle raison ces deux chiffres apparaissent fréquemment dans ses livres : « Le 3, impair, dynamique, dépasse l’antagonisme pour atteindre l’union. Quant au 9, outre sa signification rituelle de plénitude, il agit à la manière des lettres disséminées à travers un texte, il a une portée secrète, il suggère en outre le renouvellement. »2
Cette contrainte ne bride pas la langue toujours musicale et souple que la virgule ponctue, le point n’arrivant qu’à la fin du dernier vers. Sauf dans deux poèmes, un deux-points apparaît toujours, le plus souvent à la fin de la deuxième strophe. Les parataxes permettent la continuité du souffle et rejettent la lourdeur des conjonctions. Si les arbres « étendent la courbe / d’un estuaire » dans le tableau, la phrase déroule ses méandres dans le poème.
À la fin du livre, une page livre les titres des peintures reproduites. Mais les poèmes n’y ont pas trouvé la source de leur rêverie. Ainsi certaines essences y sont nommées : « platanes du Périgord », noyers, lilas, « sapins du Limousin », olivier. Aucun de ces noms n’est entré dans les poèmes. Par contre, nous lisons :
« les noms ne s’oublient pas, leurs noms
sacrés à tous les âges, et toi qui les récites
comme en prière, hêtres, érables, frênes,
et d’autres, tant d’autres […] »
C’est que les arbres du peintre ne peuvent que rencontrer ceux du poète. Et pour lui, le poète, un mot importe plus que tous ceux-là, c’est « arbre », le seul rencontré par ailleurs, fréquent visiteur des poèmes de Pierre Dhainaut, pour une raison présentée comme évidente :
« le poème / où l’arbre est forcément chez lui ».
Les poèmes nous livrent plusieurs Commandements : « Tu ne blesseras aucun arbre, n’inscris rien / sur l’écorce » ; « tu repousseras l’inertie, non l’ignorance » ; mais peut-être surtout « tu diras « nous » aux arbres ». Ce pronom relie leur chœur silencieux et perpétuel à notre humanité. Les arbres, c’est nous.
« Nous n’avons pas fini, d’où venons-nous ?
où irons-nous ? questions d’arbres, avant tout,
racines, humus, nuages, la sève
est l’un des noms de la vie qui ne cesse
de se refaire, la mort ne rivalise pas,
dans les tourments ils s’affermissent,
ils étendent la courbe
d’un estuaire : de les rejoindre, les rejoindre
à la source, nous n’avons pas fini. »
Ce livre est bien « le Messager des arbres » dont les peintures nous regardent et que le souffle des poèmes traverse.
Isabelle Lévesque: voir sur →Tdf
_________________________________________________________________
1: Vincent van Gogh, Lettres à son frère Théo (Gallimard, 1956)
2: Neuf questions à Pierre Dhainaut, par Isabelle Lévesque : sur → Terre à ciel
***
Pierre Dhainaut : voir sur → Tdf
_________________________________________________________________
Le numéro 76 de la revue NU(e) intitulé PoÈt(e)s4 est composé de onze ensembles poétiques, critiques et artistiques, ouverts par la parole liminaire de Michèle Finck.
Ce numéro est le quatrième tome de ce qui constitue, sans aucun souci d’exhaustivité, une sorte de libre panorama des poètes femmes contemporaines d’expression française.
♦ Accéder à ce numéro d'un simple clic sur ce lien (téléchargement gratuit)
♦ SommaireNU(e)
Numéro 76
Numéro coordonné par Béatrice Bonhomme
Michèle Finck, Pour introduire : « Pour moi, Être poète et être femme, c’est… »DossiersLinda Maria Baros, • Entretien : Brigitte Gyr • Artiste : Daniela BarăuJeanine Baude, • Critiques : José Manuel de Vasconcelos et Joëlle Gardes • Artiste : Maria DesméeClaire Cuenot, • Critiques : Claude Louis-Combet et Édith Azam • Artiste : Claire CuenotSylvie Fabre G., • Critique : Angèle Paoli • Artiste : Marie FabreClaudine Helft, • Critique : Hervé-Pierre Lambert • Artiste : Florence de Ponthaud-NeyratMonique Marta, • Critique : Patrick Lepetit • Artiste : Monique MartaAngèle Paoli, • Critique : Sylvie Fabre G. • Artiste : Marie HercbergKaty Remy, • Critique : Gilbert Casula • Artiste : Dominique RemyAnne Rothschild, • Critique : Jacques Vandenschrick • Artiste : Florence BarbérisFlorence Saint-Roch, • Critique : Cécile Guivarch • Artiste : Florence Saint-RochFabienne Villani, • Critiques : Christian Arthaud et Katy Remy • Artiste : Daniel BigaRappel : Poezibao accueille la revue Nu(e) depuis son numéro 66, après un choix très pensé de ses animateurs, fondé sur le désir de rendre la revue plus accessible à un plus grand nombre. En sollicitant alors Poezibao, en raison d'une même façon de concevoir le travail et la création.
L'ensemble des numéros est accessible en cliquant sur le lien : revue Nu(e), colonne de droite, sur le site.
____________________________________________
NB : Rédigé par Florence Trocmé le 28 juin 2022 dans Revue Nu(e)
Illustration de couverture : Beksinski,1978 (détail)
I. YUCCA
Le personnage central de ce livre s’appelle Ylane.
J’aurais passé mon chemin si je ne m’étais aperçu qu’elle était, elle aussi, hantée par la phrase. Je l’avais surprise dans sa cuisine, assise devant un livre. Mais elle ne lisait pas. Elle avait la tête penchée et ses longs cheveux cachaient une partie de son visage. Ylane était restée toute la nuit devant son livre ouvert à la page où elle avait griffonné dans la marge la phrase, Va tu ne sais où et rapporte tu ne sais quoi. Les lèvres d’Ylane remuaient. Parlait-elle à elle-même ? Elle murmurait des mots sans suite, comme une formule d’exorcisme. Elle est là, chuchotait Ylane. Elle est revenue. De nouveau dans ma tête. Sur mes lèvres. Au bout de mes doigts. Elle. La folie. Revenue pour me gâcher la vie. Elle. Démoniaque. Elle. En deuil. Rouge et noire. Rouge comme le sang. Noire comme les mots imprimés qui dansent devant mes yeux. Elle. Son regard furibond. Sa bouche comme une plaie faite par les comprachicos. Elle. Ma proche ennemie.
Le nom d’Ylane est tout un poème. Ylane, île d’Anne, ma sœur Anne. Y comme yucca, le poignard espagnol. L comme livre, comme lèvre. A comme amante. Ylane, amante insane. Ylane, liane qui enlace les cœurs et s’élance vers la lumière. Ylane à la peau fine, héroïne au regard noir de colère. Ylane secouant ses cheveux aux reflets cuivrés. Ylane au sourire ambigu. Ylane tour à tour pleine d’élans et farouche. Ylane était le fantôme d’une histoire dont elle ne savait si elle lui appartenait encore. Ylane vivait entre rêve et rage, ivresse et orage, mort et transfiguration. Ylane dont l’oiseau de mauvais augure m’avait ordonné l’espionnage. Elle était comme un hérisson roulé en boule quand elle dormait. A l’état de veille, elle était tout autre, elle paraissait toujours sur le point de s’échapper. Comme si son corps était trop petit, trop étriqué, et que le monde entier ne suffisait pas à satisfaire sa curiosité. Ylane ignorait ma présence. L’aurait-elle devinée qu’elle n’aurait tenu aucun compte de moi. C’était un étrange animal, qui pourrait se contenter de l’amitié d’un arbre ou d’un coin d’ombre. Elle aurait pu être danseuse. Elle aurait pu être poète et écrire des vers semblables à des lucioles dans la nuit. Elle aurait pu aussi être ermite, avoir pour amants des nuages. Mais elle était restée là, parce que son destin était de faire irruption dans mon livre. Je ne prétendrais pas tout savoir d’elle. Mais peut-être m’était-il possible de me la rendre proche pour aller avec elle je ne savais où et rapporter je ne savais quoi.
Linda Lê, Conte de l’amour bifrons, Christian Bourgois Éditeur, 2005, pp. 7, 8, 9.
___________________________________________________________________________________________________________________________________
___________________________________________________________________________________________________________________________________
LINDA LÊ
Écrivaine franco-vietnamienne, Linda Lê est décédée à Paris le 9 mai 2022 des suites d'une longue maladie.
|
|
Le dernier rêve de Patinir / → Éditions Henry
Chalcis c'est son nom de désert ancien égaré de longue mémoire .
Désert? Dunes? Non. Reg !
De la pierre à perte de vue des cailloux des hamadas.
À perte de vue.
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
L’instant Noailles /→ La tête à l’envers
Le jardin de la Villa Noailles, à Hyères, où la poète était allée marcher avec une amie, et qui est ici symbole de la vie ("sous les grands pins/palpite la vie/sa beauté calme"), mais soudain "l'instant Noailles/vacille", la poète apprend la maladie d'une amie, un cancer violent dont l'issue fatale ne fait guère de doute. Un livre d'une grande simplicité et authenticité pour dire la violence ressentie à l'annonce d'une grave maladie puis de la mort, mais dire aussi, au travers de va-et-vient intériorisés entre hôpital et Jardin Noailles, la beauté du monde, l'amitié, la vie.
L'auteure s'interroge : "quel mot pour nommer l'indicible ? /pour combler l'attente ? "
***
Ph: G.AdC
A propos → d'Angèle Paoli
<< Poésie d'un jour
" la nuit imminente la mer"
Photo: G.AdC
il aura fallu
par un autre chemin
voir notre conflit de vivre
et des lambeaux sans différence
on ne dit plus rien parfois
de l’ombre
au bord des rangs du monde neuf
un jour très calme on se demande
le bruit de vide
d’où ça vient dans les hommes
la matière cadavre
d’une station balnéaire un
abîme fiché sur les sables
est-ce que toutes les images rompues est-ce
qu’on verra encore debout un peu de ciel et
les forêts non
on sort comme on intègre
un sanatorium
ce que l’image fait mal
remplit les yeux
on nous prévient
de l’avenir il pleut
dans la fenêtre d’alors
un lampadaire
la nuit imminente la mer
des galets que les vagues
charrient et usent
la pierre grondant sous l’eau
on traverse la station
pareillement désolé
la nuit personne on marche avec son ombre
qui reste à dire
Tristan Mertens, « qui dans les chairs » in lieu l’autre, Collection présent (im)parfait, Éditions| Isabelle Sauvage, 2022, pp.35,36,37,38.
Voir la note de → l'éditeur
