Site
Où naît la racine du feu et des oiseaux.
Où chaque étoile plonge son poignard particulier
dans ma poitrine,
Où la mousse pousse auprès de nos pas pour la vie,
Où une poignée de terre entre mes mains
Rêve
Hommes, arbres, rivières :
Où la mort —fumée de fleur et de nuit— lance
Ses mouettes sur mon front,
Où j’appris la saveur du mot « jamais ».
Là, dans les ultimes lunes de l’âme
—Un pin sous la pluie—
Ta présence.
Serafina Núñez, « Rêve d’île » in La nuit dans les braises, Anthologie composée, traduite et préfacée par Victor Blanc, Manifeste éditions ! collection L’Envers du temps, 2021, p. 34
Mercedes Serafina Núñez de Villavicencio y Ortiz est davantage connue sous le nom de Serafina Núñez. Poète cubaine, née à La Havane en 2013, Serafina Núñez est publiée pour la première fois en 1936 dans l’Antología de la poesia cubana de Juan Ramón Jiménez. L’année suivante, 1937, voit la publication de son premier recueil : Mer captive. Suivront de nombreux ouvrages dont Victor Blanc a sélectionné les poèmes rassemblés dans l’anthologie qu’il propose aux éditions Manifeste ! Rêve d’île (1938), Veille et secret (1942), Les Règnes successifs (1956), Vitrail du temps (1994) — récompensé par le Prix National de la Critique Littéraire — Demeures pour la vie (1995), Car c’est étrange témoignage que la vie (1996), Aux marges sereines (1999), Rose de ma douceur (2000), Le diamant blessé (2001), Pénélope (2003).
Serafina Núñez, contemporaine de Gabriela Mistral, est l’une des voix féminines les plus représentatives de la poésie lyrique du XXe siècle.
Serafina Núñez meurt en juin 2006 à La Havane.
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
la route si connue si foulée qu’elle
en devient langagière tapis sonore
chaussant nos pieds— ainsi j’arpentais
la campagne renfrognée j’archivais
les blessures le vert déjà noir des
sapins lapant nos pensées mes côtes
mandibules broyant les restes de
toi—j’essorais mes loques ramassais
de mémoire de petites fleurs de talus
étoiles et clochettes qui n’en brillaient
pas moins sous l’urine des chiens
je m’enfonçais à n’y rien comprendre
tout n’était que suivre en soi les planches
ou tenir l’oiseau le nœud dans la planche
la plaie serrée mesurant nos désastres—
le dire n’était pas s’éloigner mais miser
sur l’ignorance plus que sur l’ignoré :
l’espèce d’essaim langagier—la route
et nous scrutions la nuit
de l’herbe jusqu’aux cuisses
près d’un feu sans chaleur
léchant ce pied dans la phrase
qui toujours se mêle à ce
qu’il bât— tout battait d’ailleurs :
étendards ou torches engourdies
grands papillons de nuit friction
dérapage ciel de laine grasse à faire
du beurre foncé sous mes yeux
à brouiller dans le même sac
le soir et le matin—immobile
dans les odeurs tu disais malgré tout
ta bouche m’est preuve du jour et
de la nuit m’est preuve des crues :
tout se versait alors mais
sans plus savoir où
Armand Dupuy, « Détails, découpes » in Grandes boîtes bleues, linogravures de Jérémy Liron, Écri(peind)re, Æncrages & CO, 2021, pp.28,29
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
ARMAND DUPUY
Source
■ Armand Dupuy
sur Terres de femmes ▼
→ [l’eau fermée] (extrait de Ce doigt qui manque à ma vue)
→ Mieux taire (lecture d’Isabelle Lévesque)
→ [On cherche avec les yeux] (extrait de Par mottes froides)
→ Présent faible (lecture d’Isabelle Lévesque)
→ 8-12 février [2017] | Armand Dupuy | [je m’entends parler du temps qu’on serre] (extrait de Selfie lent)
■ Voir aussi ▼
→ (sur Recours au poème) une page sur Armand Dupuy
→ des extraits de la Revue DiptYque Versant 1 : Entre-Deux
< Poésie d'un jour
2.
il
passait à gué
animal
eaux claires
suivre
un dos qui s’éloigne
une litanie de pas
marcher amenuise :
la faiblesse des braises
déclin de la lumière
peuplant
les ruines des pierres
errant visage
embrasure
fenêtre minérale :
un reflet
lambeau
ondoiement
énoncer serait
agglomérer
une poussière de voir
boire
à une flaque gelée
un froid sec
oublié par la pluie
ce qui lape
est mémoire :
encolures inclinées
bouches absorbant
fragments de lune
les veines de l’eau
Odile Fix, ne s’agrège, Cahiers du Loup bleu, Les lieux -Dits, 2021
Cette ouverture
n’est pas un poème
c’est un effacement
un retrait
une place faite à l’absente
un hommage feutré
du silence à l’enfance
Au début regards de brume, bulles de déprime
et flipper dans la tête, même pas mal !
Puis un jour déferle l’angoisse, son ressac dans
la chair. Au cœur du battement la vie s’estompe,
nul n’y prête attention.
À quel moment l’avions-nous lâchée ?
Comme nous toutes elle planait, hirondelle
insouciante. Elle écartait ses ailes, voltiges dans
le vent.
De retour sur terre, ne savait plus, ne savait
quoi.
Chancelait.
Se redressait.
Reprenait sa course par-dessus les herbes folles,
les barrières de feu.
Elle disait qu’elle savait la déchirure et la lumière
dans la déchirure, l’écho des larmes dans le
corps, ce que cela fait couler d’eau douce
jusqu’au cœur
(Comme l’eau est belle sous la terre
c’est de l’eau de source avant la source)
Isabelle Alentour, L’Hirondelle, Encres de Jean-Marc Barrier, Collection Grand ours, L’Ail des ours/n°10, pp. 13,15,16.
___________________________________________________________________________________________________________________________________
ISABELLE ALENTOUR
[PELLEGRINI]
■ Isabelle Alentour
sur Terres de femmes ▼
→ Makapansgat (lecture de Philippe Leuckx)
→ Louise (lecture d’AP)
→ [Heures douces d’un après-midi d’été] (extrait de Louise)
→ [Jamais d’abord, ni contre] (extrait d’Ainsi ne tombe pas la nuit)
→ [Lac étal comme un épuisement] (extrait de Je t’écris fenêtres ouvertes)
→ (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) [Pour ne pas perdre la pluie]
■ Voir aussi ▼
→ (sur Terre à ciel) une page sur Isabelle Alentour [dont un mini-entretien avec Roselyne Sibille]
Gabriel Lipszyc
DIAGONALE DIACUNALE
Diagonale sombre Diacunale fosca
De la descente Di a falata
Chutent les couleurs Cadenu i culori
Épaisseur du sang séché Pagnu sangue seccu
Inconnue Scunisciutu
Se noient les gestes S’anneganu i gesti
De l’immobile Di l’immobile
Naissance du sang silence Nascita di u sangue silenziu
Cri cruel de l’avant Mughji crudele di l’avanti
Impossible effacement Impussibule di sguassà
Du passé U passatu
Mystères bruyants Misteri fracassi
Des rails Di a via ferrata
Imprimés Stampati
Traces Tracce
Train Treni
Trace Tracce
Race Razze
Gabriel Lipszyc - Lucia Santucci, ♦ Musée de nulle part / Museu senza locu ♦, A fior di Carta, 2016, p.5
|
■ Voir sur Terres de femmes ▼ ■ Voir aussi ▼ |
1.
Le soir — en noir.
La neige — en blanc.
Le vent, le vent qui vente !
Le vent, il renverse les gens sur le trottoir !
Le vent, le vent,
Sur toute la terre vivante.
Au vent virent, volent
De blancs flocons.
Sous les flocons — des glaçons.
— C’est glauque, glissant :
Le moindre passant—
Pauvre gars ! — dégringole.
D’immeuble à immeuble
Un câble est tendu—
Une banderole dessus :
« Tout le pouvoir à l’Assemblée constituante ! »
Une grand-mère de lamente, s’affole :
« Que veut dire ce slogan,
Pourquoi faire une si longue banderole,
Un si large morceau de tissu !
Ça en ferait, du linge pour les petits enfants !
Ils sont là, en haillons, pieds nus. »
Alexandre Blok, Les Douze, traduction inédite d’André Markowicz, Éditions Mesures.
Alexandre Blok / Wikipedia
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
II
Mort de Prudenza — 1605
Aujourd’hui maman est morte. Maman maman ma man morte morte maman. Donna Prudenza ma mère morte morte morte. Aujourd’hui. J’ai beau tourner cette phrase dans ma bouche, rouler les mots sous ma langue, je ne comprends pas. Mes lèvres s’ouvrent puis se ferment sur ce mystère comme les lèvres d’un poisson qui tourne sans fin dans son bocal. Ouvre ferme ouvre ferme. Je ferme les yeux. Je veux abolir ce jour funeste. Rebrousser chemin pour rendre maman à la vie. Morte maman. Aujourd’hui. Un 25 décembre. Jamais plus ne la verrai ne lui sourirai ne lui parlerai ne dirai « mamma » en battant des mains en sautillant autour d’elle en m’accrochant à ses jupons. Jamais plus ne m’endormirai au son de sa voix. Ne parlerai d’elle qu’en disant « maman disait » « maman me racontait » « maman me souriait » « maman grondait mes frères » « maman brodait près de la fenêtre » « maman m’emmenait rendre visite aux sœurs de Sainte-Trinité, ses amies », « maman coiffait mes longs cheveux toujours en bataille » maman maman maman où es-tu maman… montée au ciel maman assise au milieu des anges maman silencieuse maman prudente maman courageuse maman maman.
Isolda, comprends-tu ce que signifie « aujourd’hui maman est morte » ?
Isolda, douce confidente de mes rêves secrets, le sais-tu ? La mort de Prudenza, ma mère, nous a laissés désemparés. J’entends encore ses plaintes ses larmes ses cris alors qu’elle se débattait pour mettre au monde son septième enfant. Hélas ! Tous ses efforts furent vains. Et les matrones du quartier, appelées en grand renfort, ont été impuissantes à la délivrer. Elle a rendu l’âme dans une ultime convulsion et les bras d’Orazio, qu’on avait tiré en hâte de son atelier, ont accueilli son dernier cri. L’enfant dernier né est mort aussi. Grâce à Dieu ! S’il m’avait été donné de choisir entre ma chère mère et le nourrisson, sois sûre que sans hésitation, j’eusse choisi ma chère maman. Il n’en fut pas ainsi. Hélas ! hélas ! hélas ! La mère et l’enfant ont quitté ensemble ce monde. Lequel des deux a précipité l’autre dans la mort ? L’enfant, en refusant la vie qui lui était offerte ! Je lui en veux, Isolda, et je sais que cela n’est pas bien.
Je repousse loin de moi ces mauvaises pensées. Mais comment les tenir longtemps à distance ? Elles reviennent m’assaillir et se ruent sur moi en un galop effréné ! Las las, maman est morte.
Lorsque l’enfant fut emmailloté, que la toilette de Prudenza fut faite et que la chambre eut été remise en ordre, je fus autorisée à m’approcher de ma chère maman. Je me précipitai à son chevet, les yeux baignés de larmes. Son visage était paisible. Ses traits détendus étaient ceux que je lui connaissais, lorsque, aux heures douces de sa vie, occupée à son ouvrage, elle était tout entière imprégnée de sérénité. Elle brodait, sa toile tendue sur le tambour qu’elle tenait appuyé contre sa poitrine ou sur ses genoux. Dans les derniers temps de sa grossesse, elle s’était mise à la réalisation d’une Vierge à l’enfant.
Une madone à son image, toute de douceur et de tendresse. Son ouvrage, resté en suspens, est sagement posé sur son coffre, parmi les objets qui lui sont chers. Parmi ses broches, ses peignes et ses colliers. Avec son livre d’heures et son missel.
Je restai longtemps à ses côtés puis mon père nous a séparées. Isolda, je suis déchirée. C’est un bien triste Noël, celui qu’il nous est donné de vivre. Maman a été enterrée, ce 26 décembre 1603, au moment où le soleil se couche. Un tramonto sinistre. Comment l’oublierais-je ? Le convoi funèbre s’ébranla le long du Corso, aux heures les plus sombres de la journée. La procession rejoignit la place de l’obélisque d’Auguste, s’engouffra ensuite dans l’église Santa Maria del Popolo, où l’assemblée, composée de riches notables et de peintres, amis de mon père, rendit à Donna Prudenza un hommage digne d’une dame de haut rang. Mon père avait organisé la cérémonie à grand renfort de fleurs, de candélabres et de chants.
Lorsque le moment fut venu de nous séparer d’elle, lorsque les envolées d’encens se furent évanouies, les croque-morts s’avancèrent, firent cercle autour du cercueil. Ils le soulevèrent et l’emportèrent jusqu’à la fosse commune. Je compris plus tard que mon père n’avait pas eu les moyens d’offrir à son épouse la tombe qu’il aurait voulue pour elle. La rosace avait été retirée et un trou profond et noir s’ouvrait devant nous. Je tentai de retenir dans mon âme, le visage de madone de ma mère. On ferma le cercueil. Je le vis disparaître, balancé au bout d’une corde. Il plongea dans le trou béant et ma mère me fut ôtée pour toujours. Mon cœur battait à tout rompre.
Je sentis me gagner un sentiment de révolte que je ne connaissais pas. J’avais peur. Peur de moi, de la vie, de ce qu’elle serait désormais sans la douce présence de ma mère. Mes frères s’étaient pelotonnés contre moi. Ils pleuraient à chaudes larmes. Soudain Francesco, me tirant par la manche, me demanda si elle allait bientôt remonter. Si c’était là sa dernière maison. Si on allait la laisser seule dans le noir. Voyant mon père sangloter, il n’osa plus parler, même à voix basse. La mort dans l’âme, nous quittâmes l’église pour rentrer chez nous, à l’angle de via del Babuino. Nous reprîmes le Corso en sens inverse. Sous la pluie, comme il se doit. Dans la grisaille oppressante d’un jour d’hiver. Vais-je pleurer longtemps ma mère ? La vie va-t-elle reprendre le dessus ? Le travail de peintre me sera-t-il de quelque secours ? Toutes ces questions vagabondaient dans ma tête, ne me laissant aucun répit. L’absence de ma mère, Isolda, va créer un bien grand vide dans la maison.
Mon père reste seul maître du foyer et me voici, à douze ans, à la tête de la maisonnée. Deux de mes frères sont morts en bas âge. Giovanni Battista I et Giovanni Battista II. Nous ne sommes désormais plus que quatre et je suis l’aînée. Marco est le dernier né. Il marche depuis quelques jours. Il n’aura connu notre mère que le temps de quelques mois. C’est une lourde charge qui m’incombe, Isolda. Orazio, soucieux de me prendre dans son atelier, a engagé Tuzia di Stefano Medaglia pour s’occuper de nous. Pour veiller à ce que nous ne manquions de rien.
Mais dès que cela est possible, dès que je peux abandonner mes frères à leurs jeux, je rejoins mon père. Il me montre comment broyer les pigments et mélanger les couleurs. Comment préparer les enduits et nettoyer les pinceaux. Lorsque mes frères seront en âge d’apprendre le métier de peintre, mon père confiera ses fils à un maître. Peut-être un maître français. Il y en a beaucoup à Rome, et de très renommés. Mais moi, il me prend déjà à son service.
À l’atelier, je suis la seule fille parmi une nuée de garzoni. Leurs plaisanteries sournoises, leur allure dépenaillée et leur insolence m’insupportent. Quand j’en ai assez de les entendre ricaner et se disputer, je m’isole derrière mon chevalet. Et là, je griffonne des portraits. Des portraits de femmes. Les femmes dont mon père me raconte l’histoire et la vie. Suzanne Judith Bethsabée, Madeleine Bethsabée Suzanne, Cléopâtre et Lucrèce. Et Judith, toujours et encore. Je ne me lasse pas de mes héroïnes. Elles ne me quittent jamais. Elles sont mes compagnes. Encore davantage aujourd’hui que maman est morte. Morte maman. Ma man mamma ma maman. Morte morte et morte.
Orazio va-t-il sortir ce soir ? Sortir pour noyer son chagrin dans un bouge ? Sortir ce soir comme les autres soirs et ne rentrer qu’à l’aube, ivre de fatigue et de vin. C’est étrange. À considérer son air sévère ses lèvres pincées, j’ai du mal à imaginer qu’il puisse se divertir avec les débauchés des tripots qu’il se plaît à fréquenter ! Peut-être avait-il besoin de se distraire des grossesses successives de Prudenza. Je me demande si ma mère lui a inspiré quelque portrait. Peut-être en trouverai-je un jour parmi ses planches quelque croquis ? Et pourtant, tout bien considéré, il me semble que les visages de madones que je vois surgir sous le pinceau de mon père, lui ressemblent. C’est elle qui lui a inspiré ses Vierge à l’Enfant. Comment garder intact le souvenir de son visage, ses traits et son sourire, la lueur de son regard, sinon en me perdant dans la contemplation des toiles de mon père ? Peut-être garde-t-il secrètes dans ses cartons, les esquisses qu’il a faites d’elle ? D’elle, je garde au bout des doigts la douceur de sa présence, celle de son empressement à servir les siens et je tremble encore de sa résignation face aux colères de mon père. L’a-t-elle aimé ? A-t-elle éprouvé pour lui d’autres sentiments que ceux de la tendresse conjugale ? J’ai bien du mal à déceler ce qui a pu les tenir embrassés dans les liens du mariage.
Misia, en voilà des questions pour une adolescente de ton âge. Mais, Isolda, qui pourra désormais m’aider à y répondre ? Mamma maman maman maman… Je te parle et peut-être, depuis le ciel où tu te trouves, tu m’entends. Peut-être te glisseras-tu dans mon sommeil… pour me dire… pour me dire pour… me dire que tu m’aimes.
Orazio Gentileschi, Madonna col Bambino (1605-1610) - Galleria Corsini - Roma
Topique : Voyage et récits de voyage
Avec la voix de Billie qui lance ses notes rocailleuses d’un étage à l’autre de la maison, l’envie de New York la reprend. Plus qu’une envie, un désir. Tenace, précis, incisif. À quand remonte son long séjour à New York ? Quel Noël était-ce donc ? Elle n’a pas le courage de faire l’effort de rechercher l’année, couchée dans un coin ensommeillé de sa mémoire. Tout ce qu’elle se dit, c’est qu’il lui faut trouver de quoi s’offrir un aller-retour. Enfin un peu plus ! Parce que ce qu’elle aime à New York, c’est arpenter la ville, déambuler de jour de nuit dans les vieux quartiers, au rythme strident des sirènes lancinantes. Pour l’occasion, elle s’achète des baskets à hélice, aéroportés. Avec ça, elle peut marcher pendant des heures. Passer au crible le quadrillage de la ville. Sillonner les rues qui se coupent à angle droit. Le nez en l’air, elle se mesure avec les géants qui l’entourent. Pas de danger, elle, c’est une puce, la tête lui tourne en même temps que les nuages qui se déplacent, loin si loin au-dessus d’elle. Elle est emportée dans son vertige, bien au-delà des tours.
Ce soir elle file vers le Village Vanguard. C’est là qu’elle se replie, plusieurs fois par semaine. Kenny Baron au piano. Il faut faire la queue sur le trottoir et remonter haut le col de fourrure. Il gèle à pierre fendre et les fumées qui s’échappent du sous-sol de la ville se sont dangereusement épaissies. Le Vanguard ouvre ses portes et libère la première fournée de groupies. Elle s’engouffre dans les boyaux de la boite de jazz, serrée par la foule des inconnus qui l’entoure. Ce soir, ils s’installent à la table du fond. Il y fait sombre et chaud. C’est ce qu’elle aime. Ils commandent des Rosebud. La salle s'emplit d'haleines lourdes. On se tasse les uns contre les autres. En face d’elle, une femme au visage déjanté, regard noyé dans des brumes indistinctes. Elle se dit qu’elle a dû être belle, mais elle porte le drame de sa vie sur son visage. Elle essaye d’imaginer ses amours, de se glisser dans sa peau. Elle voudrait lui parler mais elle n’ose pas. Et puis, elle va lui répondre qui sait quoi avec un accent incompréhensible. Mieux vaut ne pas se risquer dans une conversation qui de toute façon va devenir inutile. Kenny Baron au piano. Ça commence tout doux. Puis d’un seul coup le mouvement s’accélère, le piano prend de la vitesse. Kenny est couché sur le clavier, ses doigts volent, s’entrechoquent. C’est la défonce totale. Le piano vrombit de toutes ses fibres. La salle comble vibre. Les respirations sont suspendues au-dessus du sol. Les applaudissements fusent selon un rituel qui dessine peu à peu ses formes. La bière coule à flots. La lumière bleue avale les cercles de fumée blanche qui montent au plafond.
Demain, tard dans la nuit, ce sera Tommy Flanagan. Au Blue Note. She loves New York.
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
Voir également : All blues
Nous sommes de passage
La suie de nos empreintes
au matin disparaît
L’aube seule en sabots
garde son brassard
noir
Charbons du ciel
Mineurs de fond
Sans relâche
creusons
Que
le toit du tombeau
sous nos pioches
s’écroule
__________________
Siamo di passaggio
La fuliggine delle nostre impronte
la mattina sparisce
l’alba sola con gli zoccoli
conserva il suo bracciale
nero
Carbone del cielo
Minatori in sotterraneo
Senza tregua
Scaviamo
Che
crolli
sotto le nostre zappe
il tetto della tomba
Estelle Fenzy, Notte (extrait) in Eldorado Lampedusa,
Traductions Rabiha Alnashi (arabe), Angèle Paoli-Anna Tauzzi (italien), Photographies Patrick Zachmann,
Éditions Pourquoi viens-tu si tard ?, 2021, pp. 46,47,48/182,183,184.
_____________________________________________________________________________________________________________________________
ESTELLE FENZY
■ Voir aussi sur Estelle Fenzy ▼
→ Babelio
→ Mel
→ La cause littéraire
→ La Boucherie littéraire
Certains mots s’éloignent
je peine à les ramener sous mon toit
restent les fidèles
ils m’accompagnent
depuis que je sais les prononcer
en dehors d’eux
ne sont que des ombres
me donnent-ils à comprendre
***
Une parole définitive
je voudrais griffonner
en prélevant les mots
de mes anciens poèmes
à peine lisible elle sera je le crains
les lettres se feront toutes petites
quand elles entendront gratter à la porte
absence et néant
ces mots énormes et griffus
***
Il faudrait vivre
pleinement l’éphémère
et l’incertaine réalité
sans poèmes en soutien
du moins en fin de parcours
n’attendons pas
que le grand silence
nous paralyse les doigts
Roland Reutenauer, « Les mots » in Quelques pas hors de l’éternité, Photographies de Philippe Lekeuche, L’Herbe qui tremble 2021, pp.45,47,48.
____________________________________________________________________________________________________________________________
Roland Reutenauer
Voir aussi sur - Recours au Poème -
____________________________________________________________________________________________________________________________
Marie-Hélène Prouteau, Madeleine Bernard, La songeuse de l'invisible, Éditions Hermann, 2021.
Lecture d’Angèle Paoli
À la recherche de la vie intérieure
Éphéméride culturelle à rebours
Dans la nuit du 7 au 8 octobre 1991 meurt à Rome Natalia Ginzburg.
Née à Palerme en 1916, Natalia Ginzburg (née Levi) est l’une des figures féminines majeures de la littérature italienne. Traductrice et éditrice, elle grandit à Turin où elle fréquente le milieu intellectuel antifasciste des années 30. Natalia Levi y fait la connaissance de l'éditeur antifasciste Leone Ginzburg, qu’elle épouse en 1938. De cette union naît en 1939 Carlo Ginzburg qui deviendra un éminent historien.
Durant toutes ces années, Natalia Ginzburg consacre son temps à la traduction d’auteurs étrangers : Tchékhov, les romanciers américains, Marcel Proust. Parallèlement, elle publie des récits dans la revue Solaria. Nos années d’hier en 1952 ; Valentino, qui obtient le prix Viareggio en 1957. C’est avec la publication de son récit autobiographique Les Mots de la tribu (1963) — qui lui vaut d’être récompensée par le prix Strega — que Natalia Ginzburg acquiert une véritable notoriété.
En 1962, Natalia Ginzburg publie chez Giulio Einaudi, Le piccole virtù. En 2018, les éditions YpSilon proposent de ces « essais » rassemblés sous le titre Les petites vertus une traduction signée Adriana R. Salem.
Les chaussures trouées (extrait de l'incipit):
J’ai des chaussures trouées, et l’amie avec laquelle je vis en ce moment a, elle aussi, des chaussures trouées. Vivant ensemble, nous parlons souvent de chaussures. Si je lui parle du jour où je deviendrai une vieille écrivaine célèbre, elle me demande immédiatement « Quelles chaussures auras-tu ? » Alors je lui dis que j’aurai des chaussures en daim, avec une grande boucle d’or sur le côté.
J’appartiens à une famille où tous ont des chaussures solides et en bon état. Ma mère a même dû faire faire une petite armoire exprès pour les ranger, tant elle en avait de paires. Lorsque je reviens chez eux, ils hurlent d’indignation et de chagrin à la vue de mes chaussures ; mais moi, je sais que l’on peut vivre même avec des chaussures trouées. Pendant l’occupation allemande, j’étais seule ici à Rome, et je n’avais qu’une seule paire de chaussures. Si je les avais données au cordonnier, j’aurais dû rester au lit deux ou trois jours, ce qui m’était impossible. C’est pour cela que j’ai continué à les porter ; et en outre il pleuvait, je sentais qu’elles se défaisaient lentement, devenaient molles et informes, et je sentais le froid du pavé sous la plante des pieds. C’est pour cela que, même maintenant, j’ai toujours des chaussures trouées, parce que je me souviens de celles-là, et qu’en comparaison elles ne me semblent même pas tellement trouées ; et si j’ai de l’argent, je préfère le dépenser autrement, parce que les chaussures ne me paraissent plus quelque chose de si indispensable. J’avais été gâtée dans ma jeunesse, toujours entourée d’une affection tendre et vigilante, mais pendant cette année-là à Rome je fus seule pour la première fois, et c’est pour cette raison que Rome m’est chère, bien que lourde d’événements pour moi, lourde de souvenirs angoissés, avec peu d’heures douces. Mon amie, elle aussi, a des chaussures trouées, et c’est pour cela que nous nous entendons bien. Mon amie n’a personne qui lui fasse des reproches pour les chaussures qu’elle porte, elle n’a qu’un frère qui vit à la campagne, et qui circule avec des bottes de chasseur. Elle et moi savons ce qui arrive lorsqu’il pleut, et que les jambes sont nues et mouillées, et que l’eau entre dans les chaussures, et qu’alors se produit ce petit bruit à chaque pas, une sorte de clapotis.
Mon amie a un visage pâle et masculin, et elle fume avec un fume-cigarette noir. Lorsque je la vis pour la première fois, assise à une table, avec ses lunettes cerclées d’écaille et son visage mystérieux et méprisant, avec son fume-cigarette entre les dents, je trouvais qu’elle ressemblait à un général chinois. Je ne savais pas alors qu’elle avait des chaussures trouées. Je l’ai su plus tard…
Natalia Ginzburg, « Les chaussures trouées » in Les petites vertus, Traduction d’Adriana R.Salemn, YpSilon. Éditeur, 2018, pp.19,20
