« 5 décembre 1921 | Marina Tsvétaiëva, Amazones | Accueil | Renée Vivien | Atthis »

19 avril 2005

Commentaires

"J'ai gardé les yeux clos une demi-heure, peut-être plus, à la recherche de ton visage diffus, les paupières tremblantes devant la silhouette qui se profilait dans ma mémoire. Je songeais à ce que j'allais t'écrire dans cette lettre. Rien de digne, ni de beau, ne me venait à l'idée. Mon esprit, vide de souvenirs, glacé, avait tout d'une éponge racornie. J'ai mis trente ans et des poussières à tenter de percer ton mystère. Mais peut-être n'y en a-t-il pas. Nous sommes restés trop en retrait tous les deux. De mon côté, je crois qu'à présent je peux franchir le pas, sans heurts, en me mentant à moi-même sur mon enfance, pour laisser plus de chance au pardon.
Il reste bien peu de choses de la petite fille qui désirait plus que tout ta présence. Juste une femme meurtrie par l'incertitude, les traces d'une enfant qui n'eut pas à regretter les remontrances de son père, car nul ne regrette ce qu'il n'a jamais connu. La fille d'une femme, plus que celle d'un homme. Je n'ai jamais perdu mes illusions à ton sujet. Et j'attends ardemment ta réponse…"

Zoé Valdès, "Je t'en prie, papa, réponds à cette lettre" (extrait), in Toi, mon père, Albin Michel, 2002, page 90.

Je ne connaissais pas ce texte de Zoé Valdès. Mais il me bouleverse aux larmes. Partout les mêmes blessures, partout les mêmes failles, partout les mêmes appels restés sans réponse. On se croit original, différent et il n’en est rien. Chacun de nous porte les marques de semblables souffrances. Que seule l’écriture permet de transcender ! Mais n’est pas Rilke qui veut, ni Zoé Valdès, hélas !
Quelle force, ce texte qui parle d’amour impossible et de désarroi inguérissable. Quel aveu et quelle attente ! Ardente et interminable. En suspens !
Comme celle que je porte en moi qui n’ai pourtant aucune demande de pardon à formuler à l’égard du père. Un père trop tôt disparu, qui me manque chaque jour. Un père à qui j’aurais tant de choses à dire aujourd’hui, à commencer par mon amour. Un père pourtant, dont je vois, à l’instant même où je suscite en moi son image, les traits et les sourires, les mimiques et les gestes, dans toute leur précision, comme s’il était mort hier. C’est étrange, d’ailleurs, comme je revois avec une netteté incroyable les visages de ceux qui peuplent mon cimetière intérieur, là où ceux des vivants s’estompent dès que je m’éloigne.
Peut-être ne suis-je vraiment capable d’aimer que par-delà la mort ?

La suite de cette lettre de Zoé Valdès à son père est tout aussi belle et violente. Je te l'envoie par courrier dans sa version intégrale.

L'utilisation des commentaires est désactivée pour cette note.