Terres de femmes

Deuxième édition de Racines de ciel à Ajaccio (4 et 5 septembre 2010)

Pour plus d'informations sur le programme, cliquer ICI.

Retour au répertoire de septembre 2010
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

2 septembre 1969/Lydie Salvayre, BW

Éphéméride culturelle à rebours

PARTONS EN QUÊTE DU VRAI BONHEUR Je pars. Toujours il dit Je pars, je me tire. Il aime le mouvement de partir. Il se fout de l'endroit à atteindre, ce qu'il aime c'est partir, c'est déclarer qu'il part. Il dit qu'il va écrire, un jour, l'éloge de la fuite. Cet éloge lui paraît d'autant plus justifié qu'il a appris, hier, que le verbe partir, en espagnol, signifiait aussi partager [...] Le matin du 2 septembre 1969, il fait du stop à la sortie de Clermont-Ferrand. Sur lui, un sac qui contient quelques effets de première nécessité, un livre dont je reparlerai, quelques cassettes de musique et un lecteur de cassettes. Il fait halte à Milan où vivent des amis anarchistes de la mouvance de Valpreda, puis file sur Trieste où commence, pour lui, l'inconnu. A Ljubljana, il vend dans la rue des caricatures de De Gaulle, et engage la conversation avec des hippies qui le conduisent, le soir venu, dans leur communauté sur laquelle règne un illuminé qui se fait appeler Feo. BW en repart sur-le-champ. L'idée de vivre, ne serait-ce qu'un jour, ne serait-ce qu'une heure, sous l'emprise d'un prophète, fût-il le plus inoffensif, lui fait horreur. Partons en quête du vrai bonheur Il prend le train pour Zagreb, traverse en camion la Bulgarie, reprend le train vers la frontière turque. Dans le compartiment qu'il occupe, un Anglais lui offre une boîte de sardines. C'est l'époque où les voyageurs étrangers fraternisent. Le train s'arrête. L'Anglais jette négligemment la boîte usagée par la fenêtre. Des flics font aussitôt irruption et embarquent sans ménagement le Pakistanais qui partageait leur compartiment. Les protestations des deux Européens ne serviront à rien. Premier chagrin de BW. Première violence. Première injustice à laquelle BW assiste, impuissant. Il y en aura bien d'autres. Dont il sera, quelquefois, l'objet. Lydie Salvayre, BW, Éditions du Seuil, Collection « Fiction & Cie », 2009, pp. 7, 17-18.

---

■ Voir/écouter aussi ▼ → (sur Mediapart) un entretien de Lydie Salvayre avec Sylvain Bourmeau à l'occasion de la publication de BW

---

Retour au répertoire de septembre 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Caroline Sagot Duvauroux, Le Vent chaule

Caroline Sagot Duvauroux,
Le Vent chaule suivi de L’Herbe écrit,
José Corti, 2009.

Antonello da Messina L'Annunciata, v. 1470 huile sur bois, 45 x 34 cm Galleria Regionale della Sicilia Palazzo Abatellis, Palermo Source HERB’ÉCRIT      Tout l’or de Caroline Sagot Duvauroux coule dans les pages du Vent chaule et de L'Herbe écrit. Dès l’incipit du premier livre, « l’or de la parole » déborde : « d’abord encore désormais dorénavant lorgne bord alors essor ». L’or de la parole se prolonge comme un écho intérieur : « accords ordinairement… décolorera j’adore je décortique… l’or de la parole… l’œuvre morte… ». Or de l’ordre du temps, or des contraires qui le constituent, or du syllogisme. « Or je suis un homme ». « Un quelqu’ » tronqué par apocope, deux fois répété pour poser les bases d’une partition particulière. Du « la mineure » en « là mineur ». Et former au final un « requiem en majeure ». « Un quelqu’ » tracassé par ses interrogations trébuchantes (« Qu'est-ce qui ne va pas. Qu' qu'est-ce ? Ça. Qui ne va pas. Ça. Ce pourquoi. ») survient in medias res, confronté à des bribes de souvenirs douloureux. La poudre à canon a fait éclater la vie le monde. Texte anamnèse. « L’indécidable », « l’imprononcé » est ce qu’il reste de ce qui a été vécu. Reste la poussière (cendre et suif) qui s’est déposée sur les choses. Où était-ce ? Quand cela a-t-il eu lieu qui a fait passer la vie d’un avant à un après ? Nul ne sait. Et le présent qui se dit est fait de pleurs qui se raccrochent à quelques images : le vent, le bleu l’oiseau l’Antonello, la neige. Ph., G.AdC     Ainsi s’ouvre Le Vent chaule, sur une écriture qui se joue des genres, des catégories. S’en libère. Et se définit, un peu plus avant dans le texte, comme composition de « fines lanières » ou même « épluchures » qui brusquent la langue. Au même titre que l’herbe sur la lande.     « Quelle besogne une langue sur une page. Besogne d’herbe sur la lande. » Sur la page-estran du second recueil, L’Herbe écrit, « l'herbe s'affole ». Toute une typographie mouvante, boustrophédone, à laquelle il faut ajouter des pictogrammes d’oiseaux, mime l'espace de l'estran. Herbe et vent. Oiseaux. La page s'anime pareille à un champ de lupins agité par le souffle du vent. « L'herbe écrit mais le vent chaule ». On attend un mur, des fruits, des jus, des grains, des terres. Que l'on aurait amendées à la chaux. Fermentations de voies. On s'attend à de belles récoltes, nourries au lait de chaux. On croise un vent qui secoue et démantèle. Le récit, la syntaxe, la phrase, le texte, l'arbre. Le mot, délesté de son e muet : « Je laisse dans le vent l’apocope des finales. Le e muet tranché. Ainsi pathos brut. »     Et dans le vent, au plus près de lui, on croise le poète, cette « herbe » qui cherche son souffle de fiction. Et fait surgir, malgré le peu de « mémoire d’enfance », le souvenir de la mère et de la grand-mère, à qui est dédié Le Vent chaule. Souvenir de leur mort :     « Mamy morte. Et les livres sont rangés. Phèdre et le jour blessé se sont réfugiés dans le corps clos d’un livre clos. » // « Ils l’ont portée dans un frigo, ils font le corps musée Grévin. On ne reconnaît pas la belle dame, oui bien sûr quelque chose, il y a bien quelque chose, mais c’est effrayant cette dame qui ne nous connaît pas du tout, qui ressemble un peu à maman ». Ph., G.AdC     Liés aux figures tutélaires de l’enfance et à une forme de bonheur, les bleus de l’Antonello ont illuminé ce temps d’avant. Le bleu de L’Annonciation surtout, la seconde, celle de 1470, qui nimbe le visage de la Vierge « au regard effroyablement savant dans le bleu qui s’enfuit du bleu partout où désormais on pensera bleu ». Né du blanc, le bleu devient leitmotiv et emplit l’espace qui s’ouvre avec la page « ) ici ciel bas » :     « On est recouvert d’oiseaux. Du blanc coule. La lune ? On dit bleu. »     « Tout est désert tout est en paix tout est blanc. On dit bleu. »                         « tu bleuchambras mourir maman Restent la neige dans mes yeux la mer bleue »     « Un évohé tout seul dans le blanc de l’hiver. Je suis ça. Je dis : bleu. »     Liée au souffle, inspiration-expiration, l’écriture du poète est semée de gués qui guident vers les seuils où s’arriment images et textes hérités du passé. Gué du Gois et gué du Yabbok se côtoient. Ponctuée de passages tremblés d’une pierre à l’autre, de la peinture à la poésie, de la poésie à la peinture, l’écriture est épreuve, comme la peinture. Rencontre et symbiose. « Qui verra les secrets que j’ai enfouis dans les ocelles d’huiles ; les touffes intrépides que j’ai plantées dans de petites flaques brunes ou grises ? » interroge le peintre-écrivain.      Ailleurs, livrée à la tourmente, l’écriture exhume les violences chaulées par le vent : « herb’ et cri ». L’herbe écrit le cri de l’indicible, horreurs perpétrées par l’homme sur son semblable. Le « deuil tremble d’un seuil ». Depuis les temps mythiques jusque dans le contemporain. Et le poète-oracle « aux images tourbillonnantes » rend hommage, à travers sa parole dissonante, à ses « sœurs d’exil » et d’esclavages.     Oraculaire est la parole qui sourd de la bouche d’ombre de Caroline Sagot Duvauroux. Énigmatique et féconde. Dévastatrice, périlleuse, inventive, détonante, la parole pythique se déverse en flots vibrants sur qui reçoit les mots de plein fouet. Tenter de les retenir est impossible. Ils échappent à. La langue du poète résiste, qui s’insurge contre ceux qui voudraient l’assujettir : « N’encagez pas ma bogue de douleur ». Mieux vaut laisser les mots se désendiguer dans le tourbillon de la langue. Et laisser au poète sa grande « liberté de fougère ». Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli Note d’AP : une version abrégée de cette recension a paru dans la revue DiptYque, revue littéraire et artistique, « Versant 1 : La part de l’ombre », juin 2010, page 89.

---

CAROLINE SAGOT DUVAUROUX ■ Caroline Sagot Duvauroux sur Terres de femmes ▼ → Je dissone (extrait de L'Herbe écrit)

---

Retour au répertoire de septembre 2010
Retour à l' index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »

» Retour Incipit de Terres de femmes

Terres de femmes ― Sommaire du mois d’août 2010

Ph., G.AdC SOMMAIRE DU MOIS D'AOÛT 2010 ▪ Terres de femmes ― Sommaire du mois de juillet 2010 ▪ 1er août 1819/Naissance d'Herman Melville ▪ Sandra Moussempès/Une histoire naturelle Anthologie poétique Terres de femmes (76) ▪ Angèle Paoli, Carnets de Marche (lecture de Christiane Parrat) ▪ Gérard Titus-Carmel/La Nuit au corps ▪ Florence Noël/Initiation au crépuscule ▪ six août/Georges Guillain, Compris dans le paysage ▪ Pierre Reverdy/Heure ▪ DiptYque entre les mains de l’ombre (par Nathalie Riera) ▪ Henri Meschonnic/J'apprends une phrase qui n'a pas de fin ▪ W.H. Auden/None ▪ 11 août 1937/Mort d'Edith Wharton ▪ 12 août 19.../André Pieyre de Mandiargues, Madeline aux vipères ▪ Sabine Huyhn/Là où elle naît Anthologie poétique Terres de femmes (77) ▪ 14 août 1918/Marina Tsvétaïeva ▪ 15 août 1964/Hélène Cixous, Manhattan ▪ 17 août 1427/Cole Swensen, Première mention des Bohémiens en Europe ▪ 18 août 1922/Naissance d'Alain Robbe-Grillet ▪ Laure Cambau/Sans pourquoi Anthologie poétique Terres de femmes (78) ▪ 20 août 1901/Naissance de Salvatore Quasimodo ▪ 21 août 1981/Alix Cléo Roubaud, Journal ▪ 22 août 1862/Umberto Saba, Couleur du temps ▪ 24 août 1890/Naissance de Jean Rhys ▪ D.H. Lawrence, Croquis étrusques (note de lecture d'Angèle Paoli) ▪ 25 août 1923/Naissance d'Álvaro Mutis ▪ Roger Munier/Août ▪ 27 août 1957/Lettre de Flannery O' Connor à Cecil Dawkins ▪ 28 août 1828/Naissance de Léon Tolstoï ▪ Francis Ponge/Les hirondelles ▪ 30 août 1994/Joël Vernet, Le Regard du cœur ouvert ▪ 31 août 1963/Mort de Georges Braque ▪ Terres de femmes ― Sommaire du mois de septembre 2010

Retour au répertoire chronologique de Terres de femmes

» Retour Incipit de Terres de femmes

31 août 1963/Mort de Georges Braque

Éphéméride culturelle à rebours

Le 31 août 1963 meurt à Paris Georges Braque. Il repose aujourd'hui au cimetière marin du village de Varengeville-sur-Mer (Seine-Maritime), où il a vécu les dernières années de sa vie dans la maison et l'atelier qu'il avait fait aménager en 1929. Source DERRIÈRE LE MIROIR, par ALBERTO GIACOMETTI     Georges Braque vient de mourir. Cette nouvelle ne provoque pour le moment, aucune résonance dans mon esprit. Georges Braque reste à cet instant aussi vivant que dans le passé, plus vivant peut-être que jamais, quelque part dans sa maison, dans son atelier, ici à Paris, ou au bord de la mer, allant, venant, d’un tableau à l’autre, fumant sa cigarette. Je me vois chez lui, l’écoutant, parlant, une tasse de café devant nous, sur la petite table comme ce fut le cas de nombreuses fois depuis 1930. Mais au même instant je pense avec nostalgie à l’époque lointaine de Montmartre que je n’ai pas vécue. Je pense aux jeunes gens qui étaient Braque, Picasso et leurs amis, je les vois dans leur vie de tous les jours et leurs peintures dites cubistes sont pour moi avant tout les documents, les reflets mêmes de cette vie de tous les jours ; elles concrétisaient pour eux l’ouverture immense et exaltante dans l’avenir et la fraîcheur immédiate sur toutes choses. Et puis cet avenir fut pour chacun un chemin solitaire et complexe.     Ce soir toute l’œuvre de Georges Braque redevient pour moi actuelle ; sorti du temps, il se situe dans l’espace. De toute œuvre, je regarde avec le plus d’intérêt, de curiosité et d’émotion les petits paysages, les natures mortes, les modestes bouquets des dernières, des toutes dernières années. Je regarde cette peinture presque timide, impondérable, cette peinture nue, d’une toute autre audace, d’une bien plus grande audace que celle des années lointaines ; peinture qui se situe pour moi à la pointe même de l’art d’aujourd’hui avec tous ses conflits. Alberto Giacometti, Derrière le Miroir, n° 144, Maeght éditeur, 1964, in Giacometti & Maeght, 1946-1966, 2010, page 106. Ph. angèlepaoli, juillet 2010 LE SURRÉALISME ET LA PEINTURE     Je ne puis m’empêcher de m’attendrir sur la destinée de Georges Braque. Cet homme a pris des précautions infinies. De sa tête à ses mains il me semble voir un grand sablier dont les grains ne seraient pas plus pressés que ceux qui dansent dans un rayon de soleil. Parfois le sablier se couche sur l’horizon et alors le sable ne coule plus. C’est que Braque « aime la règle qui corrige l’émotion » alors que je ne fais, moi, que nier violemment cette règle. Cette règle, où la prend-il ? Il doit encore y avoir une quelconque idée de Dieu là-dessous. C’est très joli de peindre et c’est très joli de ne pas peindre. Enfin… Braque est, à l’heure actuelle, un grand réfugié. J’ai peur, d’ici un an ou deux, de ne plus pouvoir prononcer son nom. Je me hâte. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Éditions Gallimard, 1965, page 10.

Retour au répertoire d' août 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

30 août 1994/Joël Vernet, Le Regard du cœur ouvert

Éphéméride culturelle à rebours

Source 30 août     Une force intacte qui ne se dilue pas dans la fiction, qui ne devient pas littérature. Pas d’œuvre, non, mais un brûlot, une agression, des livres sauvages, inclassables, que la critique ne sait comment saisir.      Un après-midi, de la fenêtre. L’air, par intermittence, rejoint ma vie immobile. Je lève les yeux vers le ciel pur. Ce mouvement très bref se perd dans le bleu. Lever les yeux ainsi vers l’azur, les beaux feuillages balancés par le vent. Je pourrais rester ainsi durant des heures. Sans intention ni projet. Ne méditant aucun voyage. Rester des heures dans cette pièce, des années, regardant s’écouler les saisons, saisissant le feu vif de l’essentiel niché dans chaque instant. M’attachant à toucher, à atteindre l’invisible. Mais est-ce une vie, cela, toute de dévotion au monde, au silence, aux heures de solitude ? Est-ce une vie cette non-vie, cet abîme de rien qui me fonde ?     L’or de l’automne, les brûlures de l’été, du printemps, les songes de neige et de givre. La poussière sur le temps, l’orage dans notre vie.     Devenir un nomade dans la vie sédentaire. Je me vois marchant le long de l’Océan indien dans un état de solitude divine. J’ai voyagé, me dis-je, pour rencontrer la solitude, mon vrai visage car la lumière de la fenêtre m’épouvante quand arrive le soir, quand tombe la nuit. Joël Vernet, Le Regard du cœur ouvert, Des carnets 1978-2002, Éditions La Part Commune, Rennes, 2009, pp. 189-190.

---

JOËL VERNET ■ Voir aussi ▼ → (sur remue.net) Joël Vernet /marcher vers un ciel de pierre → (sur Le Nouveau Recueil) Joël Vernet, ou l’esthétique de la trace, par Sylvie Besson → (sur arald.com) un entretien avec Joël Vernet, réalisé par Yann Nicol (fichier PDF)

---

Retour au répertoire d' août 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Francis Ponge/Les hirondelles

«  Poésie d'un jour
partagée avec i.v.
(Pour faire défiler les poésies jour après jour,
cliquer sur les flèches de navigation)

LES HIRONDELLES ou Dans le style des hirondelles (RANDONS)     Chaque hirondelle inlassablement se précipite ― infailliblement elle s'exerce ― à la signature, selon son espèce, des cieux.     Plume acérée, trempée dans l'encre bleue noire, tu t’écris vite !     Si trace n'en demeure…     Sinon, dans la mémoire, le souvenir d'un élan fougueux, d'un poème bizarre,     Avec retournements en virevoltes aiguës, épingles à cheveux, glissades rapides sur l'aile, accélérations, reprises, nage de requin.     Ah ! je le sais par cœur ce poème bizarre ! mais ne lui laisserai pas, plus longtemps, le soin de s'exprimer.     Voici les mots, il faut que je les dise.     (Vite, avalant ses mots à mesure.)     L'Hirondelle : mot excellent ; bien mieux qu'aronde, instinctivement répudié.     L'Hirondelle, l'Horizondelle : l'hirondelle, sur l'horizon, se retourne, en nage-dos libre.     L'Ahurie-donzelle : poursuivie, ― poursuivante, s'enfuit en chasse avec des cris aigus.     Flèche timide (flèche sans tige) ― mais d'autant véloce et vorace ― tu vibres en te posant ; tu clignotes de l'aile.     Maladroite, au bord du toit, du fil, lorsque tu vas tomber tu te renvoles, vite !     Tu décris un ambage aux lieux que de tomber     (comme cette phrase).     Puis, ― sans négliger le nid, sous la poutre du toit, où mes mots piaillent : la famille famélique des petits mots à grosse tête et bec ouvert, doués d'une passion, d'une exigence exorbitantes ―     Tu t'en reviens au fil, où tu dois faire nombre.     (Posément, à la ligne.) [...] Francis Ponge, « Les hirondelles ou Dans le style des hirondelles » [1951-1956], in Pièces, Œuvres complètes, I, Gallimard nrf, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, pp. 795-796.

---

FRANCIS PONGE ■ Francis Ponge sur Terres de femmes ▼ → 27 mars 1899/Naissance de Francis Ponge → 6 février 1948/Francis Ponge, Pochades en prose → 29 mars ****/Le Verre d’eau de Francis Ponge ■ Voir aussi ▼ → (sur Poezibao) une fiche bio-bibliographique sur Francis Ponge (+ 2 extraits)

---

Retour au répertoire d'août 2010
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

28 août 1828/Naissance de Léon Tolstoï

Éphéméride culturelle à rebours

Le 28 août 1828 naît à Iasnaïa Polania Léon Tolstoï. Image, G.AdC LE ROMAN DE TOLSTOÏ, extrait « Le fief des Tolstoï »     Leon Tolstoï naquit le 28 août 1828 sous le règne du tsar Nicolas Ier et le gouvernement de Toula, à environ deux cents kilomètres de Moscou, dans [le] domaine de Iasnaïa Polania, « la claire clairière » [...] « Sans mon domaine, je peux difficilement me présenter la Russie et mon sentiment à son égard », disait-il souvent.     À l'entrée du parc se dressent encore, de chaque côté de l'avenue plantée de bouleaux, les deux tours, devenues massives et rondes, surmontées d'un toit en forme de chapeau chinois. Érodées à leur base par le temps, elles furent recouvertes d'une chaux qui laisse entrevoir, sous l'enduit, les petites briques rouges des forteresses ancestrales de la Russie éternelle.     Aussi bien par son père que par sa mère, Tolstoï appartenait aux grandes familles qui ont marqué l'histoire du pays. Une de ses aïeux, Pierre Tolstoï, fut l'homme de confiance et le chef de la police secrète de Pierre le Grand, qui lui conféra le titre de comte. La famille de sa mère ― les Volkonski ―, encore plus ancienne, est entrée dans les annales. Sous Catherine II, le grand-père maternel de Léon, le prince Nicolas Volkonski, fut général d'infanterie puis ambassadeur de toutes les Russies à Berlin. À la fin du XVIIIe siècle, au temps du fantasque tsar Paul 1er, il prit sa retraite, après avoir épousé la princesse Catherine Troubetskoï, et se retira dans son domaine de Iasnaïa Poliana où une sentinelle en armes montait nuit et jour la garde auprès des tours en briques roses qui encadraient l'entrée du domaine. C'est ce grand-père qui servit à Tolstoï de modèle pour l'inoubliable vieux prince de Guerre et Paix. Veuf de bonne heure, il vécut en solitaire à Iasnaïa Poliana avec sa fille unique Marie, qui épousera le comte Nicolas Tolstoï en 1821.     Maître sévère mais juste, le prince était respecté de ses serfs. Doué d'un goût esthétique très sûr, c'est lui qui avait fait bâtir une vaste construction de bois à colonnades et à balcons, avec un péristyle surmonté d'un fronton, typique des constructions russes du XVIIIe siècle. Autour de l'énorme tronc d'un orme antique, il avait fait placer des sièges et des pupitres, où, pendant qu'il faisait sa promenade matinale, les musiciens de son orchestre exécutaient ses airs favoris.     Le vaste parc, avec ce petit brin de négligence qui fait souvent le charme de ce pays, était entouré d'un rempart et d'une immense forêt domaniale, avec quatre étangs poissonneux. De magnifiques arbres centenaires, appelés « les tilleuls des princes » ombrageaient les allées sablées. Des prairies, ou plus exactement un moutonnement de frondaisons, couvraient toute la colline, et une plaine ouvrait sur un immense horizon, jusqu'à la bande bleue, tout en bas, de la rivière qui serpentait entre les hautes herbes. Non loin passait la vieille route de Kiev, qui assurait le défilé ininterrompu des pèlerins se rendant dans les nombreux monastères de la région.     La maison où vivra Tolstoï par la suite est constituée des deux dépendances de la maison seigneuriale d'autrefois. Haute de deux étages, elle est d'une architecture très simple et dépourvue de toute ornementation ou recherche. Seuls les portraits d'ancêtres qui couvrent les murs du salon rappellent les nobles origines du maître du lieu. Vladimir Fédorovski, Le Roman de Tolstoï, Éditions du Rocher, 2010, pp. 14-15-16. UNE TRAVERSÉE DU SIÈCLE, extrait Guerre ou paix, la littérature doit  fendre l'étendue du mensonge et aller de l'avant. L'Avant, c'est à nos yeux l'angle d'insertion du rêve de toujours dans la réalité de demain.                                                    Georges HENEIN     Pourquoi Tolstoï ? Pourquoi aujourd'hui ? Pourquoi en France ? Ces trois questions n'en forment qu'une seule. Tolstoï, déjà, parce qu'il fut le Luther slave, comme l'a surnommé André Suarès : l'homme qui a donné une conscience, sur le plan littéraire, à tout un pays, jusqu'à en incarner l'âme qu'il a su faire aimer au monde entier. Tolstoï n'est pas un écrivain ordinaire, si seulement cela se pouvait, lui qui écrivit plus de cent volumes dont on ne retient le plus souvent que La Guerre et la Paix et Anna Karénine : c'est un penseur, un polémiste, un mystique, et tout aussi bien un ogre, une plante, une bête ; comme si aucun des déploiements de l'être humain, mais encore de la nature, n'avait été soustrait à tous ceux qu'il a embrassés. Est-il croyant ? Ne l'est-il pas ? Mais Tolstoï eût-il pu répondre ? Toute sa vie est la quête ouverte : quête qui va par les extrêmes, des sens exaltés à la fuite précipitée, au moment où la mort approche, pour l'emporter à Astapovo en 1910. Et si cette œuvre nous intéresse aujourd'hui, comme hier, c'est peut-être davantage par ce qui la traverse, ses angoisses, son face-à-face avec la nuit, sous l'hiver le plus rude, que par ce qui la surplombe : des réponses, dont on devine combien Tolstoï les a épousées les unes après les autres, avec l'appétit, au risque de s’en défaire, de s’en dépouiller, mais avec un désir renouvelé, car insatiable. Certes notre monde n’est plus le sien : tant d'horreurs barrent le XXe siècle et se jettent aveuglément au travers de notre temps qu'il serait indécent de croire que l'on puisse revenir à lui, d'un cœur simple, comme lui-même voulut faire retour aux Évangiles. Mais il serait non moins présomptueux de croire que notre nature ― je veux dire : notre faim, notre soif ― a changé, quand, il est vrai, tout ce qui faisait l'ancien monde a volé en éclats, ou, pour citer saint Paul, s'en est allé. Qu’on s'y attarde comme il convient : en un siècle à peine, mais quel siècle !, entre le moment où Tolstoï se meurt et aujourd'hui où il se rappelle à notre enthousiasme, la Russie est passée, comme jamais auparavant dans son histoire, du temps des prophéties glorieuses à celui des apocalypses successives. La Première Guerre mondiale, puis ― véritable point de bascule de ce siècle à excès ―, « le coup d'État bolchévique » (Vladimir Nabokov) ou « la grande lueur à l'Est » (Jules Romains) voire « le charme universel d'octobre » (François Furet) ont tôt fait place à un désenchantement, dont on ne mesure pas à quel point il est profond. À mesure que ce que voulait Tolstoï a semblé sombrer au plus bas (« Paix sur terre aux hommes de bonne volonté »), son corps ― cette langue, cette vision, ce jour étincelant ― n'a cessé de résister, de revenir, de redire les mots qui sauvent, ces mots de l'amour et de la vie : ces mots qui les font exister. Et s'il est certain que la Russie s'est éloignée de Tolstoï, rien de la Russie non plus ne nous est compréhensible sans lui [...]. Christiane Rancé, Une traversée du siècle in Europe, revue littéraire mensuelle, n° 976-977, août-septembre 2010, pp. 213-214.

---

■ Léon Tolstoï sur Terres de femmes ▼ → 26 novembre 1812/La Grande Armée au bord de la Bérézina (+ extrait de La Guerre et la Paix) → 7 novembre 1910/Mort de Léon Tolstoï (+ extrait de La Mort d’Ivan Illitch)

---

Retour au répertoire d' août 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

27 août 1957/Lettre de Flannery O' Connor à Cecil Dawkins

Éphéméride culturelle à rebours

CECIL DAWKINS, 27 août 1957     Je n'arrive pas à comprendre ce que vous faites avec tout ce jus de tomate. Votre ferme est, à ma connaissance, la seule qui se spécialise dans l'élevage des chiens, des vers, et la production du jus de tomate. Si jamais je vais un jour dans votre coin, je m'arrêterai certainement chez vous pour procéder à des investigations. Mais pour le moment, avec mes jambes d'aluminium, ma curiosité se limite à notre cour.     ...Ces problèmes d'angle de vue, de perspective, me rendent folle quand j'y pense, mais, lorsque j'écris, ils m'embarrassent bien davantage. Il y a tant de passages dont il faut venir à bout pour dégager la voie afin que quelque chose d'autre se produise. Je suis souvent bloquée par une sorte d'embouteillage...     Avec les athées, je n'aurais rien valu non plus. J'ai un bon nombre d'amis de ce côté-là et j'ai appris à ne pas aborder le sujet avec eux. Ils partent de données différentes, ne voient l'Église que de l'extérieur et redoutent en général tout ce qui est assez sérieux et concret pour exiger d'eux un effort personnel... Cela ne signifie évidemment pas que la foi échappe au raisonnement, ni qu'il ne faut pas s'informer de toutes manières de la défendre. Mais c'est surtout pour un usage personnel, cela n'aide guère à marquer des points dans une discussion...     Il me semble que « vibrante, émouvante, étrange » sont des adjectifs que seul un agent littéraire ose employer ensemble. Je n'irai rien contre les agents littéraires sauf lorsqu'ils tentent de vous donner des conseils de style. Heureusement, la mienne s'en garde. Je lui dis à qui je désire qu'on envoie ma production et elle s'exécute. Quand j'ai envie de collaborer à une revue, j'expédie mon texte moi-même et verse une commission à l'agent car en général les revues répugnent à le faire et, de toute façon, c'est plus amusant ainsi... Flannery O'Connor, L'Habitude d'être, Correspondance, 1948-1964, in Œuvres complètes, Éditions Gallimard, 2009, page 1059. Préface de Guy Goffette.

---

FLANNERY 0’CONNOR Source ■ Voir aussi ▼ → (sur RAL, M, Numéros 64-65 - juillet-août 2010) Flannery O'Connor, la solitaire de Milledgeville, par Benoît Pivert → (sur remue.net) Flannery O’Connor : L’Habitude d’être, une correspondance, par Dominique Dussidour → (sur The Meyer Literature Site) une biographie et une chronologie consacrées à Flannery O’Connor

---

Retour au répertoire d' août 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Roger Munier/Août

«  Poésie d'un jour
(Pour faire défiler les poésies jour après jour,
cliquer sur les flèches de navigation)

AOÛT     Deux vents se croisent dans les hauteurs, à des étages différents du ciel. Annonce d'un probable désordre... Il faut aux choses une même direction.     J'aimerais dire... Je ne sais quoi. Dire ce « je ne sais quoi », justement.     Dire une absence de contenu. Dire pour dire. Nous disons toujours quelque chose.     La manière mystique, quand elle s'applique à la vie ordinaire, autant la touche... Magiquement la touche.     Je ne regretterai le monde que pour ce que j'en aurai dit ― et mourrai finalement sans regrets, car c'est dit.     Sous la lune, pas un souffle apparemment, mais tout l'érable par instant frémit.     Rien n'égalera jamais ce bruissement à peine qui est moins de l'arbre en ses feuilles que de l'inquiète nuit.     Énorme, virginale fleur de bégonia blanc.     Le blanc est virginal, ou est-ce le virginal qui est blanc ?     Moments d'engourdissement, de paresse, de pensée...     Comme Dieu, la grande poésie échappe à l'être, n'a pas commerce avec lui.     Le faire nous apaise. La portée de l'action est d'abord là, si même elle n'est pas, finalement, que là.     Par sa douceur, son écart, son rêve obstiné, la femme est une enfance qui n'en finit pas.     La jeunesse, dans un visage, c'est le pur élan des traits. La chair, alors, épouse souplement le masque et le couvre.     Quand l'âge vient, elle s'affaisse et le montre.     Parfois le monde est si beau qu'il empêche qu'on le contemple.     Je cherche l'extase dans le monde. Non la mienne : l'extase du monde. Roger Munier, Les Eaux profondes, Arfuyen, 2007, pp. 144-145. NOTE D'AP : Roger Munier est mort à Vesoul le 10 août 2010. Son dernier ouvrage, L’Aube, a paru en juin 2010 aux éditions Rehauts.

---

ROGER MUNIER Ph. Jean-Marc de Samie Source ■ Voir aussi ▼ → le site Roger Munier → (sur Poezibao) Un hommage à Roger Munier, par Chantal Colomb-Guillaume

---

Retour au répertoire d'août 2010
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

25 août 1923/Naissance d'Álvaro Mutis

Éphéméride culturelle à rebours

Le 25 août 1923 naît à Bogota, en Colombie, Álvaro Mutis. Source     Fils de diplomate, Álvaro Mutis passe son enfance à Bruxelles, en Belgique. À la mort de son père en 1933, il rentre en Colombie avec sa mère et passe ses vacances dans l'hacienda de Coello, propriété de ses grands-parents maternels. À Bogota où il poursuit ses études, il publie ses premiers poèmes dans La Razón et dans le supplément littéraire dominical El Especatador. C'est dans ce supplément que paraît pour la première fois le poème « La prière de Maqroll el Gaviero », le double du poète, figure de l'aventurier, « archétype du voyageur, en proie à la désespérance mais plein de vie, en proie à la lassitude mais plein de sagesse face à l'inéluctabilité de la mort, à l'échec de toute entreprise humaine, à la maladie, et à la fièvre qui le ronge lentement. »     En 1974, Álvaro Mutis reçoit le Prix littéraire national de Colombie ; en 1989, le prix Médicis étranger pour La Neige de l'Amiral. En 2001, il est récompensé par le Prix Cervantès.     Álvaro Mutis vit actuellement à Mexico. LETANÍA     Esta era la letanía recitada por el gaviero mientras se bañaba las torrenteras del delta: Agonía de los oscuros recoge tus frutos. Miedo de los mayores disuelve la esperanza. Ansia de los débiles mitiga tus ramas. Agua de los muertos mide tu cauce. Campana de las minas modera tus voces. Orgullo del deseo olvida tus dones. Herencia de los fuertes rinde tus armas. Llanto de las olvidadas rescata tus frutos.     Y así seguía indefinidamente mientras el ruido de las aguas ahogaba su voz y la tarde refrescaba sus carnes laceradas por los oficios más variados y oscuros. LITANIE     Voici la litanie que récitait le Gabier quand il se baignait dans les eaux du delta : Agonie des obscurs cueille tes fruits. Peur des grands dissous l'espérance. Angoisse des faibles Fleur des morts mesure ton cours apaise tes branches. Cloche des mines modère tes voix. Orgueil du désir oublie tes présents. Héritage des forts rends tes armes. Plainte des oubliés sauve tes fruits.      Il poursuivait ainsi indéfiniment, dans le fracas des eaux qui couvrait sa voix et dans le soir qui calmait la brûlure de ses chairs lacérées par les travaux les plus variés et les plus obscurs. Álvaro Mutis, Inventaire des hôpitaux ultramarins in Et comme disait Maqroll el Gaviero, Gallimard, Collection Poésie, 2008, page 158.

---

ÁLVARO MUTIS Source ■ Álvaro Mutis sur Terres de femmes▼ → Sonate (2) ■ Voir/écouter aussi ▼ → (sur A media voz) d’autres poèmes d’Álvaro Mutis → (sur books.google.com) Summa de Maqroll el Gaviero (1948-1970) → (sur ClubCultura.com) une page (en espagnol) sur Álvaro Mutis

---

Retour au répertoire d' août 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

D.H. Lawrence, Croquis étrusques

D.H. Lawrence, Croquis étrusques
[Sketches of Etruscan Places, 1932],
Le Bruit du temps, 2010.
Traduction de l’anglais par Jean-Baptiste de Seynes.
Préface de Gabriel Levin.

UNE CURIEUSE TRANQUILLITÉ     Dès le printemps 1926, lors d'un séjour en Ligurie, D.H. Lawrence envisage de se rendre sur les hauts lieux de l'histoire étrusque avec l'intention d'écrire sur ce sujet, qui le passionne de longue date. La fascination de D.H. Lawrence pour l'Étrurie et pour la civilisation étrusque est déjà présente dans des textes antérieurs à cette époque. Ainsi du poème « Cyprès », rédigé en septembre 1920, ou d'une lettre adressée à la mère de Frieda Weekley, le 10 septembre 1921.     « Voilà la Toscane, et nulle part ailleurs les cyprès ne sont aussi beaux, aussi fiers, pareils à des flammes noires venues des temps primitifs, avant l'arrivée des Romains, lorsque les Étrusques étaient encore là, élancés, beaux et sereins, d'une élégance nue, les cheveux noirs et les pieds étroits ».     Désireux de pénétrer le secret, désormais « perdu », de ses « précieux » Étrusques, D.H. Lawrence se documente sur l'Étrurie en lisant les ouvrages très savants de Mommsen, Fritz Weege, Pericle Ducati et Fell. Dans le même temps, contraint par son mauvais état de santé de ne pas s'éloigner de Florence, l'écrivain britannique consacre ses journées, Villa Mirenda, à l'écriture de L'Amant de Lady Chatterley.     Au printemps suivant, malgré un état de santé précaire, Lawrence se décide à entreprendre son voyage, dont il confie les détails à son ami Earl Brewster :     « Ce que pour ma part, je préférerais lors de notre voyage, ce serait de visiter la partie occidentale des Étrusques ― les musées romains ― puis Veii, Civita Castellana et Cerveteri (que l'on peut visiter depuis Rome) ― puis Corneto, juste à côté de Civita Vecchia dans la Maremme - puis le littoral de la Maremme ― et Volterra [...]. Si nous avions du temps, nous pourrions aller jusqu'à Chiusi et Orvieto ― c'est à envisager. J'éprouve beaucoup de sympathie pour les Étrusques. »     La première excursion en Étrurie, en compagnie de Frieda Weekley, épouse de Lawrence, et du couple Brewster, Earl et Achsah, s'étire sur quatre jours. La journée du 6 avril 1927 est consacrée à Cerveteri ; les 7 et 8 avril, D.H. Lawrence est à Tarquinia (appelée un temps Corneto), le 9 avril à Vulci, le 10 avril à Volterra. La seconde excursion, prévue pour l'automne, n'aura jamais lieu et les six croquis qui auraient dû lui être consacrés n'ont pu être écrits.     Cependant, dès la fin du mois d'avril 1927, D.H. Lawrence se lance dans la rédaction des Croquis de voyages dans les lieux étrusques. Considérant ses croquis comme insuffisamment aboutis, Lawrence ― que la pression des éditeurs insupporte ― propose qu'ils soient d'abord publiés dans un magazine. C'est dans Travel que les six Croquis paraîtront, l'un après l'autre (de novembre 1927 à février 1928). Cerveteri, Tarquinia, Les tombes peintes de Tarquinia. I, Les tombes peintes de Tarquinia. II, Vulci, Volterra. À ces « croquis » viendra s'ajouter le chapitre inachevé consacré au Musée de Florence.     Lawrence confie les pages dactylographiées accompagnées de photos à son agent anglais, Curtis Brown. Il faut cependant attendre septembre 1932 pour que les Croquis étrusques, rassemblés en un seul et unique volume, mais restés inachevés, voient le jour (Martin Secker, Londres et Viking Press, New York), deux ans après la mort de leur auteur, survenue à Vence (Alpes-Maritimes) le 2 mars 1930.     Si Lawrence choisit de donner à son ouvrage le titre de « croquis », c'est sans doute qu'il ambitionne de « croquer » son voyage au jour le jour, sans prétention d'aboutir à une œuvre d'expert, de scientifique, d'archéologue ou d'historien. Ce qui lui importe avant tout, au-delà des données historiques nombreuses qui nourrissent pourtant ses « croquis », c'est de rendre compte, par une observation minutieuse en même temps que très personnelle, des rencontres et découvertes que chaque visite occasionne, de noter aussi bien les menus faits de la vie courante que les réflexions plus graves qu'elles lui inspirent. À ces observations s'ajoutent les nombreuses descriptions archéologiques de tombes, de fresques et d'objets funéraires, qui sont la matière principale de l'ouvrage. Lawrence s'attarde sur les scènes de banquet ― souvent magnifiques ― en l'honneur du défunt, sur les scènes de chasse, de pêche et de danse colorées et énigmatiques où hommes et animaux se côtoient dans un univers héraldique, floral et sexuel mystérieux, que domine l'expression d'une intense vitalité. Lawrence note à propos de la « Tombe des Léopards », dans Les tombes peintes de Tarquinia . I :     « Ce sens de l'incarnation vigoureuse de la vie est caractéristique des Étrusques et, d'une certaine façon, dépasse l'art. Vous ne pensez pas art mais vie pure, comme s'il s'agissait de la vie même des Étrusques, ici dansant dans leurs étoffes colorées, avec leurs membres nus tout en même temps massifs et exubérants que le plein air et la lumière de la mer ont rendu vermeils, dansant et jouant de la flûte parmi les délicats oliviers dans la fraîcheur du jour ».     De sa visite à Tarquinia, Lawrence retiendra de la tombe des Vases Peints une vision précise concernant le « toucher » :     « C'est avec une adorable douceur que l'homme touche la femme sous le menton, d'une caresse légère. Voilà encore l'un des charmes de ces peintures étrusques : elles ont profondément le sens du toucher ; les personnages, les créatures sont tous véritablement au contact les uns des autres. C'est une qualité des plus rares, dans la vie aussi bien que dans l'art [...] Ici, dans ces peintures étrusques qui peu à peu s'effacent, on sent la paisible circulation du toucher qui unit l'homme et la femme sur le lit, le jeune garçon timide, le chien qui dresse le museau, et même ces guirlandes suspendues au mur. »     De cette vision, le lecteur retrouve la trace dans L'Amant de Lady Chatterley, « roman phallique tendre et délicat », dans lequel le « toucher », « au sens d'une communication physique et pré-mentale » constitue un pôle essentiel.     Ainsi chaque journée apporte-t-elle au voyageur son lot de surprises, humaines et artistico-religieuses, et les vivants d'aujourd'hui s'inscrivent, sous la plume de Lawrence, dans la continuité des morts d'hier. De fait, Lawrence observe, tout au long de ces journées d'excursions, que pour les Étrusques, « la mort était un prolongement agréable de la vie, où ne manquaient ni les bijoux, ni le vin, ni les flûtes, qui accompagnent la danse ». C'est aussi l'occasion pour l'écrivain-voyageur de donner quelques coups de pattes à d'autres religions :     « Pas question de félicité extatique, de paradis, ni d'ailleurs des tourments du purgatoire. La mort s'inscrivait naturellement dans la continuité de la vie profuse. Tout s'exprimait en termes de vie et de vivants. »     Ici, à Cerveteri (l'antique Caere, l'étrusque Chaire ou Cheri) ― qui recèle dans sa nécropole la tombe de la famille royale des Tarquins ―, le présent offre avec le passé une continuité saisissante :     « [...] Ce visage au nez droit, basané, plutôt calme, avec sa petite moustache noire et, bien souvent, une courte toue de barbe noire ; ces yeux jaunes, vaguement timides sous de longs cils, mais à l'occasion capables de vous décocher un regard d'une étrange colère ; et ces lèvres mobiles bizarrement retroussées sur les dents dans la conversation, des dents blanches, brillantes. C'était là un type de visage remonté du passé, d'un lointain passé, qui se rencontrait fréquemment dans le Sud. Mais aujourd'hui vous n'en verrez guère, de ces hommes qui, sans le savoir, offrent ce visage de faune dépourvu de toute grimace. »     Quelque chose a été perdu, définitivement balayé, qui ressurgit parfois à l'improviste au détour d'un chemin. Ainsi de ces lavandières, croisées tout en bas du village :     « Ce sont de belles femmes, issues d'un monde ancien, en qui se mêlent ce silence et cette réserve qui les rendent si attirantes et qui sans doute étaient leur apanage, dans le passé. Comme si, au profond de chaque femme, il y avait encore quelque chose à chercher que l'œil jamais n'est en mesure de déceler. Quelque chose qui peut être perdu, et qui jamais ne peut être retrouvé ».     La visite de Cerveteri est pour D.H. Lawrence l'occasion de donner d'emblée quelques indications précises sur les conceptions urbaines des Étrusques. Généralement construite sur un éperon rocheux, entourée de remparts, la ville haute. À l'intérieur, secrètement gardée, l’arx, la citadelle. Que Lawrence rapproche de l’Arche d'Alliance, « matrice du monde », « d'où sont sorties toutes les créatures et où réside le mystère de la vie éternelle, la manne et les mystères. »     De l'autre côté, les ravines, infranchissables. La découverte de la nécropole de Banditaccia, à Cerveteri, rappelle à Lawrence d'autres espaces. Les sites du Mexique resurgissent dans sa mémoire (« Les grandes tombes... couvertes de terre, en tumulus ») :     « C'était à moindre échelle comme au Mexique : une immense plaine vide ; là-bas, de petites montagnes en forme de pyramide descendent jusqu'au niveau de la plaine, pas très loin. À mi-distance, un berger galope autour d'un troupeau de moutons et de chèvres, silhouette minuscule. Tout à fait comme au Mexique, en bien plus petit et en plus humain. »     Et toujours se dit, en même temps que la préférence ouvertement déclarée de l'auteur en faveur des Étrusques, l'ironie de l'auteur envers les Romains :     « Nous savons aussi que tous les Étrusques, à l'exception de ceux de Caere, devinrent d'impitoyables pirates, presque comparables aux Maures et aux corsaires de Barbarie qui sévirent plus tard. Cela faisait partie de leur dépravation et représentait un grand désagrément pour leurs charmants et inoffensifs voisins, ces Romains si respectueux des lois ― et qui croyaient en cette loi suprême, la conquête. »     De même, Lawrence se plaît à retrouver dans l'Italien d'aujourd'hui davantage d'Étrusque que de Romain :     « Sensible, sur la réserve, véritablement assoiffé de symboles et de mystères, capable de s'enthousiasmer sincèrement pour de petites choses, violent par accès, et totalement dépourvu de sévérité ou de quelque instinctive volonté de puissance. Chez l'Italien, la volonté de puissance ne constitue qu'un phénomène secondaire, et cela lui vient des races germaniques qui l'ont presque complètement absorbé. »     Sous le regard sensible de Lawrence, le monde souterrain retrouve, au-delà du « blêmissement du temps » et des « outrages des hommes », « le nerveux ondoiement de la vie, de l'éternité de l'instant naïf » caractéristique de l'esprit étrusque.     À Volterra, la « taciturne et froide » Velathri, Lawrence s'attarde à décrypter l'esprit étrusque ― si différent dans le nord de l'Étrurie de l'esprit étrusque du Sud ― sur les représentations symboliques qui animent les fascinantes scènes de départs. Innombrables et mystérieuses sont les scènes de « voyages en chariots bâchés » qui ornent les coffres à cendres du site volterrain. Derrière ces processions funéraires se dessine le souvenir d'un tout autre périple : « celui d'un peuple qui se remémore ses migrations ». Sur terre et sur mer. Singulier est le sentiment qui se dégage à l'observation de ces voyages de l'âme, imprégnés, déjà, de l'inspiration gothique. Les anciens symboles liés au sexe et à la mort tendent à s'effacer, progressivement absorbés par « le réalisme et l'idéalisme gothiques ».     Quelles que soient les différences notoires ― linguistiques, par exemple ― qui opposent « l'expérience » du Nord et du Sud, partout règnent sur la campagne étrusque une même sérénité, « un calme étrange ». « Une curieuse tranquillité ». Ce qui demeure encore de ce que les populations de Tarquinia et de Volterra avaient en commun. Une même « conscience cosmique » sur laquelle bâtir une même vision du monde. De cette antique religion, il ne reste que les vestiges funéraires. Partout, cependant, « l'asphodèle sauvage » pousse dans le paysage étrusque ses longues tiges souples et libère alentour « son effluve de chat ». Sa « majesté insouciante » continue de tresser un réseau d'étoiles roses d'un site à l'autre. Et un fil incantatoire discret sur la toile dense et éminemment poétique des six Croquis étrusques que D.H. Lawrence nous a laissés. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli Note d’AP : l’ouvrage édité par Le Bruit du temps, à partir de la Cambridge Edition, comprend notamment un chapitre inachevé resté à l’état de manuscrit sur « Le musée de Florence ». Un chapitre publié pour la première fois.

---

D.H. LAWRENCE ■ D.H. Lawrence sur Terres de femmes ▼ → 1er mai 1929/L’Amant de Lady Chatterley dans La NRF ■ Voir aussi ▼ → la fiche de l’éditeur Le Bruit du temps sur Croquis étrusques → (sur books.google.fr) l’édition de Cambridge des Sketches of Etruscan Places

---

Retour au répertoire d’août 2010
Retour à l' index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »

» Retour Incipit de Terres de femmes

24 août 1890/Naissance de Jean Rhys

Éphéméride culturelle à rebours

Le 24 août 1890, naissance à Roseau (île de la Dominique, Petites Antilles), d’Ella Gwendolyn Rees Williams, dite Jean Rhys, femme de lettres anglaise. « En vue » dans les années 1920, elle connaît une éclipse importante durant les décennies suivantes, période où elle disparaît totalement du devant de la scène littéraire. Elle a pourtant publié au cours des années 1930 plusieurs romans : Quai des Grands-Augustins (After Leaving Mr. Mackenzie, 1931), Voyage dans les ténèbres (Voyage in the Dark, 1934) et Bonjour minuit (Good Morning, Midnight, 1939). Jean Rhys est morte à Exeter (Angleterre) le 14 mai 1979. Image, G.AdC     Redécouverte en 1958 à l’occasion d’une émission radiophonique de la BBC, Jean Rhys sort de l’oubli avec la publication en 1966 de son roman La Prisonnière des Sargasses (Wide Sargasso Sea). Chez les éditeurs et libraires, les premiers romans refont alors surface. Ils sont à nouveau publiés entre 1967 et 1973. En 1981, deux ans après sa mort, l'adaptation cinématographique de son roman Quartet (titre anglais : Postures, 1928) par James Ivory, est une vraie consécration de son talent. La Correspondance (1931-1966) de Jean Rhys paraît en 1984 (Francis Wyndham and Diana Melly ; traduction française, Denoël, 1987).     L’œuvre de Jean Rhys est profondément marquée par son histoire personnelle. Ses héroïnes exilées, tourmentées par le deuil impossible de l’enfance, passée dans les îles à jamais perdues, sont un miroir d’elle-même. Miroir fragmenté par les trahisons amoureuses, les ruptures inguérissables qui conduisent à l’alcool et jusqu’aux frontières de la folie. Avec, pour donner toute la mesure à son travail d’écrivain, une écriture qui oscille entre deux extrêmes : une obsession hallucinée et une lucidité exacerbée. Non dénuée d’humour. EXTRAIT n° 1 :     « Alors, qu’est-ce que tu as ? dit Ethel. Qu’est-ce qu’il te manque, pour avoir l’air si malheureuse ?     ― Je ne suis pas malheureuse, dis-je. Je vais très bien, je voudrais simplement boire quelque chose.     Si c’est tout ce qu’il te manque, dit Ethel…     Elle alla au placard, en tira une bouteille de gin et deux verres, et les remplit tous les deux. Je ne touchai pas au mien, parce que l’odeur du gin me donnait la nausée, et parce que j’avais l’impression que les globes de mes yeux tenaient dans ma tête une place énorme et roulaient comme des billes. Qui est-ce qui a dit : « O Seigneur, fais-moi voir » ? Moi, je dirais plutôt : « O Seigneur, maintiens-moi dans l’aveuglement. » Jean Rhys, Voyage dans les ténèbres, Gallimard, Collection Folio, 1978, page 131. EXTRAIT n° 2 :     « J’ai été trop malheureuse, je me disais, ça ne peut pas durer, d’être si malheureuse, ça te tuerait. Je serai une personne différente quand je vivrai en Angleterre et des choses différentes m’arriveront…     L’Angleterre, couleur de rose sur la carte de mon livre de géographie, mais sur la page en face, les mots sont tassés, d’aspect rébarbatif. Articles d’exportation, charbon, fer, laine. Puis, Articles d’importation et Traits caractéristiques des Habitants. Des noms : Essex, Chelsford sur la Chelmer. Les régions vallonnées du Yorkshire et du Lincolnshire. Régions vallonnées ? Est-ce que ça veut dire des collines ? De quelle hauteur ? Moitié moins hautes que les nôtres, ou même pas ? Des feuilles vertes et fraîches durant le bref été frais. L’été. Il y a des champs de blé pareils à des champs de canne à sucre, mais d’une couleur dorée et pas si hauts. Une fois l’été passé, les arbres sont nus, puis l’hiver et la neige. Des plumes blanches qui tombent ? Des petits morceaux de papier qui tombent ? On dit que le givre fait des dessins de fleurs sur les vitres des fenêtres. Il faut que j’en connaisse plus que je n’en connais déjà. Car je connais cette maison où j’aurai froid et me sentirai étrangère, le lit dans lequel je coucherai a des rideaux rouges et j’y ai dormi bien des fois auparavant, il y a longtemps. Combien de temps y a-t-il de cela ? Dans ce lit-là, je rêverai la fin de mon rêve. Mais mon rêve n’a rien à voir avec l’Angleterre et je ne dois pas penser à ça, je dois me souvenir des lustres et de la danse, des cygnes et des roses et de la neige. Et de la neige ! » Jean Rhys, La Prisonnière des Sargasses, Gallimard, Collection Folio, 1977, pp. 119-120.

---

■ Voir aussi ▼ → (sur Litweb) une bio-bibliographie (en anglais) de Jean Rhys → (dans la Galerie Visages de femmes de Terres de femmes) le Portrait de Jean Rhys (+ un extrait de Voyage dans les ténèbres)

---

Retour au répertoire d' août 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

22 août 1862/Umberto Saba, Couleur du temps

Éphéméride culturelle à rebours

Carlo Levi (1902-1975) Portrait d'Umberto Saba Huile sur toile Source « La  couleur  du  temps  n'est pas fournie seulement  par  les  grands  événements, ceux que l'on dit historiques.   Quelqu'un de futé la trouve,  sans la chercher,  dans les petits indices de la vie quotidienne. » Umberto Saba LE FRÈRE GIUSEPPE      Deux années d'exquise idylle ; les deux seules heureuses pour les familles Vita et Angeli qui du reste quoiqu'elles vécussent dans des maisons différentes, ne formaient qu'une seule famille. Le vieux Leone conservait toujours le minimum de robustesse physique nécessaire pour expédier ses affaires ; ces dernières, entre l'activité intelligente du mari et l'obéissance passionnée de la femme, prospéraient tant que le 22 août 1862, d'après le calendrier romain, et le 26 du mois d'Ab 5622, selon l'hébraïque, Sofia Vita devenait l'unique propriétaire d'une maison de quatre étages, qui n'était alourdie par aucune hypothèque, située via Pondares. C'était une bâtisse que Leone reluquait depuis longtemps, bien avant son mariage, et, saisissant l'occasion favorable, il l'avait acquise à un prix convenable et aussitôt inscrit au nom de sa femme. Sofia, ce jour-là, était rayonnante ; mais elle dissimulait sa joie presque émouvante ou ne la manifestait que par un redoublement de tendresse pour son bienfaiteur de mari. Il lui racontait, pour la centième fois, la satisfaction que l'on éprouvait à offrir à une épouse avisée et qui avait apporté la bénédiction à la maison ce qu'il aurait été si triste, même si cela avait été avantageux, d'acquérir pour lui seul, vieux comme il était et sans héritier. Et ce fut à cette occasion que Leone Vita composa son unique poème, un poème hébreu dans lequel il reprenait, en l'honneur de sa femme, une comparaison tirée d'un psaume : celle qui rapproche l'homme pieux et fuyant la compagnie des réprouvés de l'arbrisseau planté près d'une source (la source n'était nulle autre que Sofia), qui n'a donc pas besoin d'être arrosé et donne des fruits en abondance, même par temps de disette. Le jour où le brave vieux lut, chez sa belle-mère, le poème dédié à sa femme, fut assurément un jour mémorable de sa vie. Aucun poète ne savoura davantage son succès ; même si, à vrai dire, les trois femmes ne comprenaient grand-chose à l'hébreu ; elles savaient tout juste ce qui leur suffisait pour suivre machinalement les oraisons. Toutefois, elles se gardèrent bien de laisser paraître leur ignorance, et, par égard pour l'auteur-lecteur, elles manifestèrent une approbation sans limites, en échangeant de temps à autre des sourires, comme pour montrer qu'elles avaient bien saisi les significations cachées et allégoriques de la composition. Cependant, Leone, bien que les trois femmes eussent assuré que ce n'était pas nécessaire, voulut en faire aussi une traduction en italien qui fit pleurer la pauvre vieille et fit répandre quelques larmes aussi à sa femme et à sa belle-sœur. Mais c'étaient des pleurs de consolation, qui échappaient par excès de bonheur à ces créatures du bon Dieu. Umberto Saba, « Le frère Giuseppe », Les Juifs, in Couleur du temps, nouvelles, Éditions Rivages, Bibliothèque étrangère Rivages, page 151. Traduit de l’italien par René de Ceccatty. Source

---

UMBERTO SABA ■ Umberto Saba sur Terres de femmes ▼ → 9 mars 1883/Naissance d’Umberto Saba → 25 août 1957/Mort de Umberto Saba (notice bio-bibliographique + article sur Ernesto) → Donna → Notte d’estate → Oiseau en cage → Parole ■ Voir/écouter aussi ▼ → (sur YouTube) une video (RAI, 1954) de Umberto Saba lisant Cinque poesie per il gioco del calcio → (sur Internet Culturale) Umberto Saba. The Poetry of a Life (dossier de l'exposition qui s'est tenue au Palazzo Costanzi de Trieste du 8 avril 2003 au 30 juin 2003) → (sur Terres de femmes) 28 avril 1984/Marisa Madieri, Trieste Pour plus d’informations sur la vie et l’œuvre d'Umberto Saba, se rendre aussi sur le site cronologia.it (site en italien)

---

Retour au répertoire d’ août 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l'index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italienne)
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

21 août 1981/Alix Cléo Roubaud, Journal

Éphéméride culturelle à rebours

La Bourboule,Hôtel du Louvre, chambre 14,minuit,le 21.VIII.81 Après trois jours,cela revient:panique un peu au-dessus de l'estomac.Lu deux policiers depuis midi (Freeling,«double barrel»,qui m'a agacée;et,tout en me formulant ces critiques,le simple fait de me surprendre en train de juger un roman policier überhaupt m'a déprimée au-delà de toute mesure imaginable). Mais voilà:encore plus de quinze jours dans cet hôtel où je ne parle,et ne parlerai,sans doute,à personne,d'abord par agacement,peur,puis habitude,puis conscience de ce qui pourrait paraître du snobisme,etc.un monstre,me dis-je,gravissant l'escalier qui mène à ma chambre,me croisant dans les glaces trop grosse,lourde,mes cheveux trop longs,et la pensée charmante de ma paralysie croissante en toute chose.depuis que je suis là, ne fume ni ne bois.2M pour dormir.Peau horrible.dans l'hôtel,une quadragénaire blonde,Miss Cheery Poops,descend les marches deux par deux,sautant de santé et d'élégance.Rien ne vaut un bon hôtel de province pour savourer les grandes glaces qui vous renvoient les reflets de votre propre inaccomplissement. Dans le salon,moment de ravissement:deux petites filles de dix ans,assises dans les fauteuils Louis XV,jouaient les grandes dames,avec naturel de mimiques,accents,gestes,expressions sur leurs visages délicieux.Trop vieille ? mais enfant,je n'étais guère autrement dans les hôtels:comme à Lisbonne,à neuf ans,je rêvais au petit chasseur,dont je sentais,imaginais le regard à chaque geste de chaque repas;et de même,malaise aujourd'hui,de manger une truite devant un inconnu et son fils,qui est venu me demander le sel,mon exemplaire du Monde. Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983), Éditions du Seuil, Collection « Fiction & Cie », 2009, pp. 138-139. Note d’AP : dans cet extrait ont été respectées les absences d'espaces fines voulues par l’éditeur, et ce en conformité avec la frappe des « tapuscrits » sur une machine à clavier « canadien ».

---

■ Alix Cléo Roubaud sur Terres de femmes ▼ → Hommage à Alix Cléo Roubaud, par Marie Fabre

---

Retour au répertoire d’ août 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

20 août 1901/Naissance de Salvatore Quasimodo

Éphéméride culturelle à rebours

Le 20 août 1901 naît à Modica (Province de Raguse, Sicile) Salvatore Quasimodo.     Salvatore Quasimodo est, avec Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Mario Luzi et Umberto Saba, un des représentants majeurs de la poésie italienne du XXe siècle. Et l’un des chefs de file de l'hermétisme, poésie « pure » (dans l'acception mallarméenne du terme) définie comme « revanche de la parole sur l’action ». Renato Birolli (1905-1959) Portrait de Salvatore Quasimodo, 1942 Huile sur toile, 160 x 60 cm Narodna Galerija (National Gallery), Ljubljana, Slovénie Source     Issu d’un milieu très modeste, contraint très jeune de gagner sa vie pour aider les siens à surmonter la pauvreté (une pauvreté amplifiée par le tremblement de terre et le raz-de-marée survenus à Messine le 28 décembre 1908), Salvatore Quasimodo ne se détourne nullement de la vocation poétique précoce qui le pousse à entreprendre, seul, l’étude des lyriques grecs. Une passion abondamment nourrie par l'immersion dans les grands mythes ancestraux et le monde hellénique dont est imprégnée l’antique Trinacria.     Aimanté par cette double postulation poésie/mythes, Salvatore Quasimodo peaufine ses études humanistes. En 1928, à Florence, il est introduit par son beau-frère, Elio Vittorini, dans le cénacle de la jeune revue d'avant-garde Solaria, où paraissent, en 1930, trois de ses poèmes, puis, aux éditions de la même revue, son premier recueil : Acque e terre. Cette publication est bientôt suivie de celle de Òboe sommerso (rivista Circoli, 1932),et d'Erato e Apòllion (1936) (recueils qui seront tous trois rassemblés dans Ed è subito sera, Mondadori, collection Lo specchio, 1942*). En 1938, Salvatore Quasimodo fait ses premiers pas dans l'édition comme secrétaire de Cesare Zavattini, qui l'introduit peu après au sein de la rédaction de l'hebdomadaire Tempo. En 1942 paraît Odore di eucaliptus ed altri versi (1942).     Parallèlement à sa production poétique, Quasimodo travaille à la traduction des poètes grecs et latins (Lirici greci, ouvrage consacré à Eschyle, Sophocle, Homère mais aussi Catulle, Ovide, Virgile [1940], est reconnu comme son chef-d’œuvre) et, en 1941, il est nommé, « per chiara fama », professeur de littérature italienne au Conservatorio Giuseppe Verdi de Milan.     Après-guerre, il abandonne l'expérience hermétique pour une poésie plus engagée qui se fait de plus en plus élégiaque : Giorno dopo giorno (1947), La vita non è sogno (1949), Il Falso e Vero Verde (1953) [la traduction française de ces trois recueils a paru sous le titre Ouvrier des songes, Librairie La Nerthe, 2008], La Terra impareggiabile (1958) et Dare e avere (1966).     En octobre 1959, Salvatore Quasimodo est lauréat du Prix Nobel de Littérature. Il meurt à l'hôpital de Naples le 14 juin 1968 des suites d'un accident vasculaire cérébral survenu à Amalfi. Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli * Traduction française : Et soudain c’est le soir, édition bilingue, Librairie Élisabeth Brunet, 70 rue Canterie, 76000 Rouen, 2005. Traduit de l’italien par Patrick Reumaux. ALLE FRONDE DEI SALICI     Aux branches des saules fait partie du recueil Giorno dopo giorno (1947). Dans les complaintes sourdes qui émaillent ce recueil, le poète dénonce les atrocités infligées à son pays par l’occupant allemand. Le poème hendécasyllabique, Aux branches des saules, est caractéristique de l’écriture d’une époque. Réalisme et symbolisme s'y mêlent, loin de l’hermétisme de certaines de ses œuvres antérieures. Le poète tente d’exprimer l’inexprimable. Restent l’émotion intacte et l’expression d’une douloureuse solidarité qui rejoignent l’universel. Une dimension du mythe que l’on retrouve dans le célèbre ouvrage de son beau-frère, Elio Vittorini : Conversation en Sicile. « E come potevamo noi cantare Con il piede straniero sopra il cuore, Fra i morti abbandonati nelle piazze Sull’erba dura di ghiaccio, al lamento D’agnello dei fanciulli, all’urlo nero Della madre che andava incontro al figlio Crocifisso sul palo del telegrafo? Alle fronde dei salici, per voto, Anche le nostre cetre erano appese, Oscillavano lievi al triste vento. » AUX BRANCHES DES SAULES « Et comment pouvions-nous chanter Le pied de l’étranger sur le cœur, Parmi les morts abandonnés sur les places, Sur l’herbe durcie par le gel, aux plaintes D’agneau des enfants, au hurlement noir De la mère avançant vers son fils Crucifié sur un poteau télégraphique ? Aux branches des saules, par vœu, Nos cithares aussi étaient pendues, Légères oscillaient au triste vent. » Salvatore Quasimodo, « Aux branches des saules », Giorno dopo giorno in Anthologie de la poésie italienne, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, pp. 1348-1349.

---

■ Salvatore Quasimodo sur Terres de femmes ▼ → Et bientôt c'est le soir → Isola → 22 octobre 1959/Salvatore Quasimodo, Prix Nobel de littérature ■ Voir/écouter ▼ → (sur YouTube) un extrait d’une interview de Salvatore Quasimodo

---

Retour au répertoire d’ août 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l'index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italienne)
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

Laure Cambau/Sans pourquoi

Printemps des poètes 2010 – « Couleur femme »
« « «  Anthologie poétique Terres de femmes (78)

Ph. D.R. Source SANS POURQUOI (Zone portuaire) Sans pourquoi je cherche le cœur en beurre de l'homme en carton parti fleur au sexe et soutane frénétique à travers les champs de pierre évangéliser bergères et troupeaux coupant le soleil en quatre je cherche et chemine contant aux herbes aux pissenlits et aux ruisseaux mes élucubrations amoureuses et suivant sans pourquoi la bave du premier escargot qui passe je cherche l'amour qui raye et mon double au chômage l'ange plat d'avant le miroir sans pourquoi sans jamais pouvoir lâcher trace sans pourquoi je cherche l'homme-calendrier à effeuiller dans ma pègre cosmique un poinçonneur d'au-delà dénervée par mes pas je cherche sans pourquoi la sortie par l'entrée à la sortie du couloir les yeux se mettent en marche le corps se remplit du noir de la route sans pourquoi je cherche l'hôtel borgne où tu réparais les tuyaux sans pourquoi je cherche le quai des fruits qui sèchent loin du jour et sans pourquoi l'hôtel sans fenêtres la montagne de bitume de rues et de routes un tas posé là sans pourquoi mes oiseaux me dévorent avec urgence Laure Cambau Poème inédit pour Terres de femmes (D.R.)

---

LAURE CAMBAU Ph. Laure Cambau (D.R.) ■ Laure Cambau sur Terres de femmes ▼ → Tombeau de Janis ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des Éditions de l'Amandier) une fiche bio-bibliographique sur Laure Cambau → (dans la Poéthèque du site du Printemps des poètes) une autre fiche bio-bibliographique → (sur le site de Claude Ber) une page consacrée à Laure Cambau (invitée du mois de juin 2010)

---

Retour au répertoire d’août 2010
Retour au Sommaire de l'anthologie poétique Terres de femmes
(Printemps des poètes 2010 « Couleur femme »)
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

18 août 1922/Naissance d'Alain Robbe-Grillet

Éphéméride culturelle à rebours

Le 18 août 1922 naît à Brest, dans le Finistère, Alain Robbe-Grillet.     Diplômé de l'Institut national d'agronomie, chargé de mission à l'Institut national des statistiques, Alain Robbe-Grillet fait, en 1953, une entrée détonante en littérature avec Les Gommes. Au centre de cette nouvelle « Querelle des Anciens et des Modernes », qui oppose notamment Alain Robbe-Grillet à François Mauriac, l'auteur des Gommes inaugure l'une des polémiques les plus durables que la littérature ait jamais connue. Dès l'écriture de ce roman ― le premier roman, Un régicide (1949), ayant été refusé par les éditeurs ―, Alain Robbe-Grillet manifeste la volonté de remettre en question de manière radicale les techniques romanesques traditionnelles jusqu'alors en vigueur. Fondé sur le souci quasi exclusif d'objectivité, ce « Nouveau Roman » ouvre un champ inexploré pour l'écriture romanesque.     Le Voyeur (1955), La Jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1959), puis l'écriture cinématographique de L'Année dernière à Marienbad (1961), Instantanés (1962) s'inscrivent dans la même perspective d'une écriture minutieuse, mécanique, vidée de substance psychologique ou analytique. La réflexion d'Alain Robbe-Grillet sur la matière romanesque et cinématographique est rassemblée dans ses essais théoriques. Pour un nouveau roman est publié en 1963.     En décembre 1984 ― mais il y a eu entre temps Projet pour une révolution à New York (1970), Topologie d'une cité fantôme (1975), Souvenirs du triangle d'or (1978), Djinn (1981) ―, Alain Robbe-Grillet surprend à nouveau la critique avec la publication, toujours aux Éditions de Minuit, d'un texte inattendu, touché par la « tentation humaniste ». Le Miroir qui revient réintroduit, en une subtile autobiographie fictive, « images, noms, phrases, obsessions, objets fétiches » propres à la chambre obscure d'Alain Robbe-Grillet. EXTRAIT DU MIROIR QUI REVIENT     J'ai longtemps cru, étant enfant, que je n'aimais pas la mer. Cherchant à la dérive, chaque soir, la douceur d'un jardin sans barrière, où j'allais m'endormir, c'est l'image du Haut-Jura paternel qui se formait le plus souvent dans ma tête : creux de rochers moussu ou garni de saxifrages en coussinets, pente aux courbes atténuées, vallonnement à l'herbe rase, unie comme celle d'un parc semé de gentianes et de soldanelles, où de grandes vaches beiges se déplaçaient avec lenteur dans un silencieux tintement de clochettes, entre des pans de forêt immuables, plantés comme un décor. Ordonnance. Repos. Éternité tranquille. Je pouvais m'abandonner au sommeil.     L'océan, c'était le tumulte et l'incertitude, le règne des périls sournois où les bêtes molles, visqueuses, se conjuguaient aux lames sourdes. Et c'est lui, précisément, qui emplissait les cauchemars au fond desquels je sombrais dès que j'avais perdu conscience, pour me réveiller bientôt dans des hurlements de terreur qui ne suffisaient pas toujours à faire disparaître ces fantômes aux formes brouillées, que je n'arrivais même pas à décrire. Ma mère me faisait boire des sirops de bromure. Ses yeux inquiets confirmaient en quelque sorte les dangers auxquels je venais d'échapper, provisoirement, et qui m'attendaient à nouveau dans la nuit, tapis derrière mes propres paupières. Hallucinations, délire nocturne, somnambulisme intermittent, j'étais un enfant calme au sommeil agité.     Nous vivions une partie de l'année dans la demeure de ma famille maternelle, où je suis né, grande maison entourée d'un jardin clos de murs qui nous semblait vaste à l'époque, située aux environs immédiats de Brest dans ce qui était alors la campagne. Des fenêtres de la chambre où je dormais, par-dessus les arbres, on apercevait la rade. Nos marches à pied, qui duraient parfois plusieurs jours, s'étendaient depuis Brignogan, les abers, Saint-Mathieu et l'île d'Ouessant jusqu'à la pointe du Raz, dans le vent, tout au long des grèves froides, à travers les entassements de roches en désordre, ou sur les chemins de douaniers, éboulés et glissants, qui bordent le précipice.     Le mois d'août, nous le passions dans un petit village de la presqu'île de Quiberon et, là aussi, notre faveur allait à la Côte Sauvage, qui l'était encore vraiment, avant la guerre, et ne rendait que trop vraisemblable sa légende : trous d'eau agités de remous qui communiquent par des failles souterraines avec la mer libre, où l'on se noie les jambes tirées vers le bas par l'enroulement de longues algues lianes, marée montante qui vous cerne au pied d'une paroi verticale et sans prise, vagues de fond que l'on ne voit pas venir en surface, mais dont l'aspiration irrésistible vient nous chercher, pour vous engloutir, jusqu'au sommet de la plus haute falaise. Bien entendu, je n'ai pas appris à faire du canoë ou de la voile, je n'ai même jamais su nager. À la montagne, dès ma douzième année, sans pistes damées ni remontées mécaniques, j'étais parfaitement à l'aise sur mes skis et volontiers téméraire.     N'importe quel psychanalyste amateur aura reconnu, non sans plaisir, dans cette opposition facile du Jura et de l'Atlantique ― doux vallon au creux garni de mousse, versus trou sans fond où guette la pieuvre ― les deux images traditionnelles et antagonistes du sexe féminin. Je ne voudrais pas qu'il s'imagine l'avoir découvert à mon insu. Signalons-lui, dans le même goût, la ressemblance phonétique de la vague et du vagin ; et aussi l'étymologie du mot cauchemar, dont la racine mare désigne la mer en latin, mais en néerlandais les fantômes nocturnes. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Les Éditions de Minuit, 1984, pp. 13-14-15.

---

■ Voir aussi ▼ → (sur Terres de femmes) 25 juin 1961/Sortie du film d'Alain Resnais, L'Année dernière à Marienbad (+ un extrait de Pour un nouveau roman d'Alain Robbe-Grillet) → (sur le site des Éditions de Minuit) une page bio-bibliographique consacrée à Alain Robbe-Grillet

---

Retour au répertoire d’ août 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

17 août 1427/Cole Swensen, Première mention des Bohémiens en Europe

Éphéméride culturelle à rebours
«  Poésie d'un jour
(Pour faire défiler les poésies jour après jour,
cliquer sur les flèches de navigation)

William Adolphe Bouguereau (1825-1905) La Bohémienne, 1890 Huile sur toile, 124,4 x 149,8 cm Collection privée (naguère propriété du Minneapolis Institute of Arts) August 17, 1427: The first record of Gypsies in Europe sont arrivés: twelve men from Basse Egypt and then their undred saying we                                                                     were five thousand but seven years sentenced to wander were logded outside the city for fear of the word for ugly is the same as that for dark. Equals: arm in arm and the question is, are they Christian? And what have they done with Egypt? And can we, too, worship the sun?                                                                                                  pierced                                                                                                  the car                                                               (sign of high birth)                                                                                                  where the reclaimed were                                                               (we all have one)                                                                                                  or five or ten or                                                                                                  who                   ever read          into our palm who            either said though I died it surely                                                                                                  was                                                                                                  is                                                                                                  I see you walking down a long road with enormous fields on either side, very green. Cole Swensen, Such Rich Hour [1955], University of Iowa Press, 2001, page 72. Le 17 août 1427: Première mention des Bohémiens en Europe Sont arrivés : douze hommes venus de Basse Égypte puis une centaine disant                                                                     nous étions cinq mille mais sept ans condamnés à errer étions logés en dehors de la ville par peur de le même mot pour laid et pour noir. Égale: bras dessus bras dessous et la question est, sont-ils Chrétiens et qu'ont-ils fait de l'Égypte ? et nous, pouvons-nous aussi vénérer le soleil ?                                                                                                  percée                                                                                                  l'oreille                                                   (signe de haute naissance)                                                                                                  dont ils se réclamaient                                                   (nous tous en avons un)                                                                                                  ou cinq ou dix ou                                                                                                  qui a jamais lu dans ta main ou bien qui                        a dit dussé-je en mourir                                                                                                  sûrement                                                                                                  était                                                                                                  est                                                                                                  je te vois descendant une longue route avec des champs géants tout autour, très verts. Cole Swensen, Si riche heure, Éditions José Corti, 2007, page 84. Traduit de l'anglais par Maïtreyi et Nicolas Pesquès.

---

COLE SWENSEN Image, G.AdC ■ Cole Swensen sur Terres de femmes ▼ → 12 octobre 1492/Cole Swensen, Mort de Piero della Francesca → Une expérience simple… ■ Voir/écouter aussi ▼ → (sur Poezibao) une notice bio-bibliographique sur Cole Swensen → (sur en.Wikipedia) une notice sur Cole Swensen → (sur poets.org) plusieurs poèmes de Cole Swensen dits par l'auteure → (sur le site de Poetry Foundation) plusieurs poèmes de Cole Swensen dits par l'auteure → (sur Google videos) Cole Swensen : interview in The Continental Review

---

Retour au répertoire de août 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes

15 août 1964/Hélène Cixous, Manhattan

Éphéméride culturelle à rebours

HERE TAKE MY PICTURE     L’été est brûlant la robe orange, Here take my picture et regarde-la bien, elle me ressemble, le 15 août 1964, et plus tard tu diras elle lui ressemble encore plus fort lui mort, tiens prends ma photo mon ombre immortelle puisque prise pour toujours par la mort.     Tu es fou dis-je, you are a fool, dis-je effrayée une photo, non pas de photo jamais dis-je, j’avais déjà dix fois pensé vouloir une photo de lui « avant le départ » dix fois pensé « non pas de photo jamais » simultanément. Je sentais la pensée effrayée qui malgré moi souhaitait garder une photo malgré le désir de croire à la pureté amoureuse de mon souhait. Alors apparut en moi sur le banc une honte extrêmement nouvelle : j’aurais commis l’ombre d’un assassinat, j’aurais considéré la personne assise à côté de moi sur un banc comme déjà morte. Alors s’agita en moi le squelette effrayant d’une honte ― au cimetière avec Hamlet ― je ramasse le crâne de Gregor alas hélas      I am two fools dit le jeune homme volant, je ne suis pas fou je suis deux fous je suis fou de t’aimer je suis fou de le dire le troisième fou devine tout.     Tire-moi ce rideau de voile de coton, ôte ce voile new-yorkais, ni repentance ni innocence, je ne suis pas deux fous du tout, je vois tout.     Rien sur la photo d’identité ne montre trace d’une folie ni d’une autre folie dis-je à mon frère. De quel côté ? La folie est-elle du côté du fou ou de l’autre ?     Donne-moi licence donne donne donne dit Donne. Dès que tu dis Donne tu prends Dieu dit Donne Donne Didon Take my picture prends ma photo dit Dieu et donne-moi licence d’être un homme monstrueux. À Central Park je n’ai pas entendu sous les mots subtilement aimantés la voix râpeuse sacrée salée incroyablement drue du plus ensorcelant des poètes, et tout fut faute de Donne, ma faute, sur le banc. Et dire que j’étais agrégée d’anglais. Quoi donner à celui qui te donne une éternelle photo ? ― Charité bien ordonnée commence-la par ta mère dit ma mère. Il paraît que tu me dois la note de téléphone.     Je surprenais sans cesse en moi des nids de résistance, des astuces de musaraigne, des tendances à survivre et oublier. J’avais perdu mon père puis mon fils mais tout de suite après j’avais repris ma vie mis au monde l’autre fils du jour au lendemain remis dans la couche des livres de ma vie mon deuxième fils le fils du jour comme un livre au milieu des livres maintenant plus rien ne me séparerait les miens en moi mes livres je riais en lisant il n’y avait plus de nuit.     Et maintenant quoi donner à celui qui me dit : Here take my picture et je te donnerai tout. Hélène Cixous, Manhattan, Éditions Galilée, 2002, pp. 147-148-149.

---

HÉLÈNE CIXOUS Image, G.AdC ■ Hélène Cixous sur Terres de femmes ▼ → Ève s'évade (note de lecture publiée dans la revue Europe) → Le-tablier-mémoire-de-la-mère (note de lecture sur Le Tablier de Simon Hantaï, Annagrammes) → Petites érinyes de la conscience (note de lecture sur La Mort du Loup) → « Mes êtres d’incandescence » (un extrait de La Mort du Loup) → 5 juin 1937/Naissance d’Hélène Cixous → 26 février 1976/Hélène Cixous, Portrait de Dora ■ Voir aussi ▼ → le site Hélène Cixous (en anglais) de la Stanford University → les portraits d'Hélène Cixous sur le site d'Olivier Roller

---

Retour au répertoire de août 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes